বঙ্গবাণী 


চিত্র সামিকি শতিকা 


ষষ্ঠ বর্ষ-__ প্রথমার্ধ 
ফাল্গুন তইতে' আাবণ 


১৩৩৩-৩ঘ 
ম্পীদ্-- 
স্রীবিজয়চক্্র মজুমদার 


কার্য্যাধ্যক্ষ ও স্বস্বাধিকারী 
ভ্রীলস্নাপ্রসাদ মুম্ধোপাধ্াস্ত 


. কার্ধ্যালয়--৭৭ নং আশুতোব মুখার্জ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা | 
বাধিক মূল্য ৪4৯ ] [ প্রতি সংখ্যা 1৬/০ 


বিষয় 
মঞ্জলি ( কবিতা. 
শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যা ভূষণ 
বনূপের রাস. গল্প; * 
শীজগদীশ গুপ্ত 
'গ্ক। (কবিতা ) 
শ্রীজীবনানন্দ দ।শগ্প্ 
খবর ( কবিতা ) 
শীুমাষুন কবির 
পন কথ: ১৮০৮৭ ৩০৭ ৪৫০১ ৫৯৪. 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ধুনিক ভাবতীয় প্রতিরূপকল 
শ্রীধামিনীকান্ত দেন 
মরা ও তাহার! 
শীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মি কবি কবিতা) 
শসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় 
শুতোষ-স্থতি ( কবিতা) 
জীমুনীজনাথ সর্বাধিকারী 
নাড়ে (কবিতা! ) 
জীধতীজ্মোহন বাগড়ী 
[কক * 
'১) (রিকর্দের 
২) হিতৈবপায় জয়চাক 
ঙ) ঝঁগিনপাড়ায় বড়িমস্্তি 


ষষ্ঠ বর্ষ 


প্রথম যাণ্নাষিক বর্ণানুক্রমিক 
ন্িম্মস্-্ুচ্ী 
কান্গন হইতে শ্রাবণ 


১৩৩৩-৩৪ 


পৃষ্ঠা 


৪৩ 

৫৩ 
৩১৩ 
১৭৩ 
৬৯১ 
৫৩৬ 
১৪৩ 
১৬৮৭ 
৪৩৭ 


৬৭ 


বিষয় 
ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব 
শ্রীমমুলারতন প্রামাণিক 
কাছনে ছেলে (গল্প) 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 
কবির প্র:ত কেবিতা) 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
কুশ (কবিত। ) 
শীকালিদাস রার 
কের্জ্ীয় ব্যাঙ্ক 
শ্রীতীরেন্দ্রণাল দে 
কের মা (গল্প ) 
শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
ক্ষেতুলাট । গল্প) 
উমুনীল্্রনাথ সব্বাধিক। রা 
ক্ষেক্রমণি ও তিলোত্বমার চুলাচুলি 
শ্ীবিক্ষয়চন্্র মন্ুমদার 
গজল গান 
শ্রীনক্রুল ইস্লাম 
গলা * 
গ্রীরমেশচজ্জ মন্ধুমদার 
গিরীশ-স্বৃতি 
জ্ীকুমুদবন্ধু সেন 
চৃত-মঞ্জরী ( কবিতা ) 
উইকাজিবাস হার 


পৃঃ 


১৬৫ 


৫৩৭ 


৪৯৫ 


$০১ 


৮৭ 


৬৬৩ 


৩৭৯, ৪৯৭ 


১ 


৩৭২, ৫২৩১ ৬৩৯. 


২ বঙ্গবাণী 


বিষয় 
চৈত্তে 
(১) অসাধা সাধন 
(২) বিলাতী পাউণ্ের দে ধুলা 
(৩) জমীদারীর আয়ে ট্যাক্স ধর! চলে কিন! 
(৪) আমাদের স্বরাজের বিলাতী ব্যবস্থা 
(৫) যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
ছনেন কথা 
শ্ীকালিদাস রায় 
ছিটে-ফৌটা 
€১) চাকুরীর কাহিনী 
(২) ষ্াস্তিক ১৭ 
(৩) ধনী ও শ্রমসজ্ঘী ১৪৮ 
(8) জমিদার ও প্রজ! 
(৫) মানে কি? 
(৬) পারিবারিক পয়জার 
গ্রীযতীক্্রপ্রসাদ তটাচাঘা 
€৭) ভিথারা 
শ্ীজ্ঞানেগ্রনাথ রায় 
ছিনমন্তা €( কবিতা ) 
শ্রীবিওয়চন্্র মুমদার 
জরা-প্রশন্তি ৷ কবিতা ) 
জীশৈলেক্কমার মলিক 
জ্যোচে 


€১) ইতানচল্রোর মুক্তি 
(২) ফিউডেটরী রাঞ্াগুলি সম্বন্ধে দুতন গ্রপ্তাব 
(৩) শোক-সংবাদ 


তারপর (গল্প 
ভ্রীবৈদযনাথ কাবা পুরাণতীর্থ 
তৃপ্তি ( উপন্টাস 
ভ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুণড 
পশচক্র ( উপস্ভাস ) 
জ্রীবনবিভারী মুখোপাধ্যায় 
ধারা কে?( কবিতা? ৮৬ 
হীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃষ্টা 


২৩৩ 
২৩৪ 
২৩৫ 
২৩৬ 
২৩৬ 


২৪২ ৩৮০ 


৬৫৯ 


১৩, ১২৫ 


৭১. ১৫৩, ২৯০) ৪২৭, ৫৪৬, ৭5৪ 


বিষয় 


পৃ 
দিল্লীর সাহিত্য-সশ্মিলন ২২ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
দেউসির দিনে ( গল্প ) হও 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দেওঘর ( কবিতা , ২২ 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ঙ 
শ্রীযোগেশচন্ত্র পাল 
ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ( আলোচন! ) ৬৬ 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
নতুন আলে। (কবিত। ) ৪৪ 
শ্রীযতীন্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্ধা 
*দীর কুহক (গল্প) ৩৩ 
শ্গোপাল হালদার 
নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর ৬৫ 
শস্থরেক্নাথ মজুমদার 
নাপোলিয়' ( কবিতা! ) ২৮ 
ভ্রীপৈলেন্ত্রকৃষ পা 
পিছনের বল (গল্প ১৭ 
শ্াফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপ্যাধ্যায় 
পুরাতন কাস্ুন্দি 3৪ 
হ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুস্তক-পরিচয় ১১৪, ২২৬, ৪৭০, ৭১ 
প্রজাপতির ধৌতা . উপন্তাস ) ৩২১, ৪৫৫, ৬০ 
জীন্রেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্ায় 
, প্রাণী ও উদ্ভিদের সায় ৪€ 
উগদানন্দ রার 
প্রেতশাসন ু 
শ্ী্বীকেশ সেন 
ফাস্কনে-_ 
(১ খদ্দর চলিতে পারে কিন! ১ 
€২) ওড়িশার ভবিস্তং ১ 


€৩) সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি পরিশিষ্টভুক্ত প্রদেশে + 


বিষয় 
জবাণীব নৈবেস্- 
(9 ইংরাজশাসিত ভারতবধ 
€ ভারতীয় শিল্প 
(৩) চন্তিশীল জাপান 
(৪8) জাপান ও ভারতবম 
(৫) মশীর সহিত সন্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
(৬ ভারতবর্ষের ভবিষ্তৎ 
(৭) বৃদ্ধ বনাম রোগ 
(৮ মীশুখৃষ্ট কি ভারতবধে আসিয়াঁছিলেন 
(*) মালেরিয়া কি দূর হইবে? 
(১) নেপালে দাসত্ব-প্রথা রদ সম্বন্ধে 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


১১৩ 
২১১ 

২১১ 
২১৩ 


১৩ 


ঢু রি আমেরিকান মতামত ২১৪ 


(১১) ভারতবর্ষে স্বাদ সরবরাহ 

(১২) ভারতে ইংরাজী শিক্ষা 

(১৩) সাহিতো দালালী 

(১৪) উংবাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ 

(১৫) মহাস্বা গান্ধী 

(১৬) ভারতে চিত্রাশিল্পের পুনকথান 

(১৭) কার্প সশিল্পে র দুরবস্থা ও তাহার প্রতীকার 


২১৫ 
২১৬ 
৪৯ 


৩৪৭ 


৪৩৫ 


৬৮৭ 


(১৮) ভারতের অধীনত! কি ইংল্যাণ্ডের ঘরোয়! বাপার ৬৯৩ 


(১৯) হাকু লেনিয়ম খনন 
(২*) দেড লক্ষ টাকার পাওঁলিপি 
(৯১) ভিক্টর হিউগোর বাসাবাটা 
(২২) অদ্ভুততম অণুবীক্ষণ 
ডলোকেব স্বতি 
শ্রীবিজয়চ্জ মক্ষুমদার 
(১) রামতন্থ লাহিড়ী 
(২) কালীকৃক মিত্র 
€৩) তৃদেব মুখোপাধার 
6 ও ৫) কেশবচঙ্জ সেন 
[বাসস্তী (কবিতা ) 
শ্ীদেবেঙ্্রনাথ দত 
দ্দী ভগবান ( কবিতা) 
শসা বিত্রীপরস চট্টোপাধ্যায 
*ষ্ 


৬৭৯৪ 


৯৫ 


৬৯৫ 


৫৭৬) ৬৭৯ 


৫২ 


নং 


বিষয় 
বসস্তিষা ( গল্প ) 
জীপ্রবোধকুমাব সান্তাল 
বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা 
ভ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
বার্টবাণ্ড বাসোলন চিঠি 
বা ণীর্ড শশ 


শ্ীগোপাল হালদার 


বিপ্র পৰগুবাম ('আগলাচনা ১ 
শ্রীনলিনীবাস্ত ভট্টশালী 
বেগুগী ত ( কবিত। ) 
হীনিরুপম দেবী 
বৈশাখে ূ 
(১) শিবাজীর জন্মদিনের স্মৃতি 
(২) খডগ. বাহার সিং 
(৩) সম্মান বোধের মোহে বোকামি 
ভাঙা ( কবিত।) 
শ্রীনলিনীনাথ দাঁসগুপ 
ভারতী ( কবিতা ) 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ, 
শাবতীয় অর্থ-পঞ্জিব। 
জ্ীহবীকেশ সেন ৮ 
ভারতেব ভবিষ্যৎ 
শ্রীবিজযচন্ মঞ্জুমদাব 
ন্ভাৰ 
*.. শ্রামবনীন্ত্বনাথ ঠাকুব 
মধুস্থতি 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ময়মনসিংহের কাবা-কথা 
জ্রীনবেশচন্ত্র সেনগ্তপ্ত 
মল্লিক পুকুব (গল্প) 
জীবা হদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪২ 


চা 


৪ 
৬১৭ 


৪৭২ 


৮ 


৯৫ 


৩৪২ 


৩৫৫ 
১৮৪ 
৫০৭; 6৬ 


২ 


৪ ৰঙ্গবাণী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
মারে কে্ট রাখে কে (গল্প ৪০১ 
ভ্ীগদীশ গুপ্প 
মেকী মা (গল্প ) ২১৭ 


ভ্রীবৈগ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাক় 
রবীন্দ্রন।থেব পক্রাবলী 
শ এএবনীব্রনাথ ঠাকুর 
রস ( কবিত। ) 
শ্রীবিজ্য়চন্দ্র মজুমদার 
বাজ। রামমোহন ও বাঙ্জালী সভ্যতণ্ব বৈশিষ্ট্য ১৯৩, ৩৯২ 
ভ্রীগিরিজাশঙ্ষর রার়চৌধুকী 


১১১৯৭ ২৩৭, ৪১৯৭ 


বিষয় 
শ্বশানে বসম্ত (কবি; 
শ্ীতমরেজ্্রনাথ ঘে!ষ 
আশাবণে 


€১) জাতি ও জীগরণ 
(২) প্রাইমারি স্কুলের শি্গগ 


সতী (গল্প) 

শ্রীশরৎচন্দ্র চটে!পাধ্যায় 
সম্ম'ন 

আরবান্জনাথ ঠাকুব 
সাভিতা 2 আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য 


বূপ (কবিতা) ৫৩৫ জ্রীগ্ররীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার সিমলা --ত।বাদেবা 

রূপের মান ও পরিমাণ ১২৪ আদ্ধাজেজ্্রনাথ লাঁয় চৌধুলা 
জ্ীমবনীন্দ্রন'থ ঠাকুর স্মৃতি দূরদেশে ( কবিত: ) 

“লক্ষ্মী গিয়াছে ছাড়ি” €( কবিতা ) ৬০০ শ্রাপ্য়ন্বদা দেলী 
সুদর্শন হরণ 9 বদন 

লীলামন্রী (কবিতা) ৫ শ্রীল'লতকুমার চট্টে'পাধ্যা় 
শ্রসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপা ধাঁস হাসি. কথিত ) 

শ্বৎচন্দ্রের “মহেশেরশ প্রতি (কবিতা ) নু ভ্রীঈনা!ত দেবা 
শ্রীকালিদ!স রায় িন্দস্থান । কিতা ) 

শিবন্তোত্র (কবিতা ) ৬৫২ ভ্রাসজনাকান্থ দাস 
শ্রীতীন্দ্রনাথ সেন গুগ হৃনয়-নদায়া (কব +') 

শোকসংব।দ ৭১৬ শ্রী প্রখোপনবাম্বণ বন্দ্যে।পাধ্যায় 

জেম্খক্-স্বুলী 

লেখক পৃষ্টা' লেখক 

শ্বীঅবনীনাথ রায় | শ্লীঅমরেন্দ্রনীথ ঘোষ 
দিষ্বীর সাহিত্য-সম্মিলন ২২০ শ্মশানে বসন্ত (কবিতা ) 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীঅনূল্যরতন প্রামাণিক 
আপন কথা ১০০, ৩০৯, ৪৫০, ৫৯৪, ৬৯৬ ইউরোপের সমাজ-বিপ্রব 
ভাব ৩৫৫  শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
স্বপের মান ও পরিমাণ ৯২৪ পুরাতন কাস্ছুন্দি 


সূচীপত্র 


লেখক পৃষ্টা 
ঞ্রকালিদাস রায় 

কুশ (কবি " ৪৫ 

চত অঞ্জবী (কবিতা) 

ছন্দেল সথ। ২৪২, ৩৮০ 

শন্ত্চন্দ্রের “মসেশেরগ প্রতি । কবিতা ) ৭১ 
শ্রীকিরণপন চটোপাধ্যায় 

কপির প্রতি (কিতা 4০৪ 
শীকমদবন্ধু সেন 

সিরাশ-স্মাতি ৩৭২, ৫১৯১ ৬৩১ 


্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 

নাঙ্গা ধামমোহন ও বাঙ্গালা 
সন্াতার বৈশিক্টা 

হ্বাগিরান্নাথ গান্সেপাধায় 


১৯৩, 2১৯ 


সাহিশা ও মাধুনিক বঙ্গ-সাহিতা ৫৬৮ 
হ্ীগোপাল হালদার 

এদ সকুহক (গর 525 

ব্পার্ড শ ৬১৭ 


শীজগদানন্দ রা 


এণাঁ দহড়িদেব আয়ু ৭৪৭ 
শ্ীজগদাশ প্ত 

বদের বাসা লগ 4৩ 

ক'চনে ছেলে ( গল্প ৬৮১ 

মারে কষ সাথে কো। গল্প । ৪৩১ 
শ্ীজ্ঞানেন্্র নাথ রায় 

হিগারী , হিটেফৌট' ৭০. 
শীদেবেন্দ্রনাথ দক্ত 

বধূ বাসঞ্টী : :বিত। ) ৫২ 
শরীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 

»সিম্লাশ ভারাদেবা ৪২৪ 

শরীধৃজ্ভটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

আমরা ও তাহারা ১৪৩ 


লেখক পস্তা 
শীনগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

দায়ী কে £( কবিতা ) ৮৮ 
স্রীনজরুল ইস্লাম 

গজল গ'ন ৩৭১, ৪০৪ 
শীনরেশচন্দ সেনগুপ্ত | 

* তপি উপন্ীস ? ১৪,১১৪ 

ময়মনলিংহেব কাবা-কথা। 1০৭, ৬ন০ 
ইনলিনাকাম্ ভটশালী' 

বিপু পবস্তুরাম ( ালোচনা ৭৪২ 
শ্লীনলিনীকান্ত দাশগুপ্ত 

ভাঙগা ( কবত। ২৭১ 

ডাপভা ' কাঁবতা) ৯৪ 
হীনিরপম।! দেবী * 

বেণুগীত ! কবিতা ) ৬৮ 
হ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

দেওঘল ( কি ২২২ 
ই্।গ্রবোধকৃমার সান্নাল পু 

খল »য। (গল্প) ৫৭৯ 
ব্রীপ্রবোধনারায়ণ ন্ন্দোপাপ্য।য় 

সদয় পায় ' কবিতা! ণৃ ১৬৭ 
শ্রীপ্রিয়ঙ্গণা দেবা 

স্মৃতি দূরদেশে (কবিতা) ২০০ 
শ্রীফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

পিছনের বল (গল্প) ১৭৪ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

(ধউসির দিনে । গল্প) ২৯১ 
শ্রীবনবিহীরী মুখোপাধ্যায় 

দশগক্র উপস্ক/স) ৭১, ১৫৩, ২৯০, ৪১৭, ৫8৬,৭০৪ 
শ্রীবান্থদেব বন্দোপাধ্যায় 

মল্লিক পুকুর (গল্প) ২৬, 


লেখক 
শ্লীবিজয়চন্দর মন্তুমদার 
মআাষাটে--- 
€9 রিফর্দের আতঙ' 
(২ হিতৈষণীর লায়টাক 
(৩ কা্টালপাডায় বক্ষিমন্রি 
“ক্ষেত্রমণি ৭ তিলোত্বমাব চলাচণা 
চৈত্ে - 
(১ অসাধা সাধন 
(২) বিলাতী পাউণ্ডের দেশী মলা 
(৩) জষিদার্ণর আয়ে টা ধরা চলে কিন। 
(5) আমাদের শরাঞ্জের বিলাতী বাবস্থা! 
৫৫) যোগা বাকির প্রতি সম্মান প্রদর্শন 


ছিটে-ফৌঁট।-_ 


€১) চাকরীর কাহিনী 

€২) মশ্মান্তিক 

€৩) ধনী ও শ্রমসজ্বী 

€৪) জমীদার ও প্রজা 

(৫)* মানে কি?" 

চিন্নমন্তা “ কিনা 

জোটে 

(১) গ্ভাষচজ্জের মুক্তি 

(২) ফিউেটরী রাঁজাঞ্লি ঈন্বন্ধে নুতন পল্যাব 

(৩) শোক-ম+ধাদ 
ফান্কনে__ 

(১ খঙ্গর চলিতে পারে (কনা 

(২) ওটিশার ভবিস্বৎ 

(৩ নাওতাল পরগণ। প্রদ্ভৃতি পরিশ্ষ্টিভৃক প্রদেশ 
বড়লোকেব স্বতি- 

(১) রামতনু লাহিড়ী 

*২) কীলীরুফ মিত্র 


€৩) ডুদেব মুখোগাধায় 
(৪৩৫) কেশবচন্ত্র সেন 


বঙ্ষবাণী 


৮৩ 
১৭৭ 
৩৩৮ 


৫৭৬; ৬৭৭ 


লেখক 
বৈশাখে 
(১) শিবাজির জন্মদিনের স্মৃতি 
(৯) খদগ বাহার সিং 
১) সম্মানবোধের মেতে বোকামি 
ভাবছেন ভলিষ্যৎ 
প“্স (কবি 
ব্ূপ (কবি * 
শ্রাবণে 
() জাতি ও জাগরণ 
(») পাহমারি স্কুলের শিক্ষ| 
শলীবিপিনচন্দ্র পঠুল 
বাণ্লায় ইংবেজী শিক্ষ! 
স্রীবিশ্বেখবব 'ভট্রাচাধা 
'পবংসেব মখে বাঙ্গালা হিন্দু” 'আলোচন।) 
বৈদ্কনাথ ক।বাপুরাণ হীর্থ 
সাবপব ( গল্প ) 
বৈষ্ভনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মেকি মা গলপ) 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যবায 
মধুস্মৃতি 
জীমুনান্দ্রনাথ সর্ববাধিকারা 
আশুতোব-স্বতি কবিতা " 
ক্ষতুলাট ( গল্প 
স্রীফতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


শিলন্তের কবিতা) 


শ্রীযতীন্দর প্রসাদ ভট্টাচার্ধা 
নতৃন আলে! ( কবিতা ' 
পাবিবাবিক পর়ুজাব । ছিটেফৌঁট। ) 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাঁগ্ডী 
আষাড়ে / কবিতা 


৬৩৯ 


৫৩৫ 


১৭ 


শ১৯ 


৪২ 


৬৬৮ 


88৪8 


১৭ 


১৮৪ 


৪৬৭ 


২৬৩ 


৬৫২ 


লেখক 
শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 
আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকল! 
শ্বীযোগেশচন্দ্র পাল 
ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ববীন্দ্রনাথের পত্রাবলগা 
সম্মান 
শ্ীরমেশচন্্র মজুমদার 
গয়া 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভুষণ 
অঞ্জলি (কবিতা! ' 
শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হরণ ও বন্ধন 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 
সভী (গল্প) 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমীর মল্লিক 
জরা-প্রশস্তি (কবিত৷ । 
শ্রীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা! 
নাপোলিয়' ( কবিতা ) 


বিষয় 
কবি (জরিবর্ণ,) 
গুঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সন্গুখে 


০১১১৭, ২৩৭, 


সূচীপত্র 


পৃষ্টা 


৪৩৬ 


৪৭৭ 


৩১৭ 


৩৭০ 


9৮5 


১৭৪ 


২৮৮ 


লেখক 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
কেষ্টর মা ( গল্প) 
তন্দুস্থান (কবিতা ) 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় 
আমি কবি ( কবিতা ) 
বন্দী ভগবান ( কবিতা ) 
সুদর্শন 
“লক্ষী গিয়াছে ছাড়ি” ( কবিতা ) 
হানি কবিতা ) 


শ্ীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রজাপতির দৌতা । উপন্তাস ) 


শান্থুরেন্দ্রন।থ মজুমদার 
নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তব 
শ্ীতমায়ুন কবির 
আকবর ( কবিত৷ ) 
শ্রীহীরেন্্রলাল দে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
শ্রীহষাকেশ সেন 
প্রেতশাসন 
ভারতীয় অর্থপঞ্জিক' 


চিত্রে-্নুী 
ফাল্গুন 


পৃষ্টা 


বিষয় 


১ রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী 


রামতনু লাহিড়ী 


১২১,৪৫৫, 


স্খটি 


৮৭ 
৩৬৬ 


১৮৯ 
১২ 


৭৫ 


৬৬৬ 


৯৭৩ 
৩৪১ 


৭৩ 
৩৪১ 


পৃষ্ঠা 


৮৪ 


বিষয় 
রাধারুধ (ভ্রিব্ণ ) 


বিষয় 
সবুক্গ ওড়ন ( ভ্রিবর্ণ ) 
শ্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয় 
পদ্মাবতা ( ত্রিবর্ণ ) 
শ্রীমনীষী দে 


বিষয় 
গমাব ধৈয়াম ( ক্রিবণ ) 


বিজয় 
অআ'মতাভ ( ত্রিবর্ণ 
প্রেতশিলা পাহাড় 
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্ধমুস্ত 
গয়া বিষু্পদ মন্দির 


সম্মুখে 


নন্ুখে 


নখে 


সন্মুথে 


বৈশাখ 


সনদে 


ল 
জ্যৈষ্ঠ 
পুষ্ঠ। বিষয় 
3৫৫ সগ্তোমুক্ত শ্রীগ্ুভাষচন্ত্র বনু 


আধাঁঢ় 

পৃ! বিসর 

৪৮১ ভারতী প্রতিরূপক্ণ, 
(৬ খানি চিত্র ) 


আবণ 
পষ্ঠা বিষয় 
৬০১ গয়।র বিষ্ণ মন্দিরের ভিত্তির গঠন-্প্রণালা 
৬৭১ উজ্তম্তি 1?) 
৬৭২ বৌদ্ধগয়ার মন্দিণ 
৬৭৩ বোৌদ্ধগয়ার মন্দিরের কারুকার্ধা 


১১৯ 


পৃষ্ঠা 


২৩৭ 


৪৬৪ 


পৃষ্ঠা 


৫১৬-৫৪২ 


5৭৪ 
৬৭৫ 
৬৭৬ 


৬৭৭ 
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&আআসলান্র ভোাক্রা মানু হা 











ভষ্ঠবর্ব 7 6 প্রথখা্ধ 
শন . 
না রানার জান নি 
রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী 
(রামেক্দরস্তন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত ) 
(১) 
গু রি যেড়াপাকো 


সাদর নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 

অগ্য রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়ার্সাকোর বাটিতে উপস্থিত হইয়া 
শাহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন 
করিয়। থাকেন তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন ;_আমাদের ভোজটা হিন্- মুসলমানী। 
মনুগ্রহপৃর্্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন । ইতি ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩০৪ 


ভবদীয় 
স্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর' 


২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩ 
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০ ডঃ বোলপুর 
শ্রীতিনসস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 


নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন । বোধ হয় এমন আরো অন 
ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে করূপ ব্যবস্থা করিলেন জানি? 
ইচ্ছুক আছি। | 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন হই: 
আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন__-এবার দেশের জন্য কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়া 
প্রচুর রক্তপাত করিতেছি । 

ভাগার বাহির হইয়াছে__প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার হইয়াছে? ভাগারের জ' 

কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক আধট। প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই ক।গজটা 
কেজেো। কাগজ করিতে চাই । ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২ 


আপনার 
প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকু 


শু. * শান্তিনিকেতন 


ও বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


আমাদের স্কুলে ছুটিমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে-_তাহাদিগকে আপনার নির্দেশম 
পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদে: 
কাছে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না । নিতাস্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো৷ এই ছটোকেই বাদ দিবেন 

আপনার প্রশ্রগুলি ভাগ্ডারে চালান দিব । 

কথাসরিংসাগরের তর্জমায় কোনে? অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। পঞ্চতন্ত্র ছেলেদে; 
দিয়া তঙ্জম! করাইয়া লইব। 

অশ্বঘোষের দবুদ্ধচরিত* এখানকার ছুটি ছাত্র তর্জমা করিতেছে-_ প্রায় শেষ হইয়াছে 
মনে করিতেছি নিখিলবাবুর এঁতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 

' ধর্মপুজার খোজ লওয়া যাইবে । 

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথ! সত্য--তাহার পরিবর্ে কি আছে 

বা! ছিল সেইটেই ভাল করিয়। বিচার্ধ্য । কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিফে 





বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্ার 
কালি কলম*-এর সৌজন্যে ] 


রর 


৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১ 
ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত যাহা! আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত ? আপনার এই জিং 
বিষয়টি একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলস করিয়! যদি জিজ্ঞাস, করেন তবেই কতকটা! সন্তোষ 
উত্তর আশা করিতে পারিবেন। 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একট! নিলজ্জতার স্থষ্টি হইয়াছে সেট 
আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে । আমাদের বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত ছিল তাহ' 
আত্মীয় বন্ধুরা যখন যাহ খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় সং 
থাকে না রচনার সৌন্দধ্যও থাকিতে পারে না ক্ষ ক্গ ক্ষ হঠাৎ সেগুলি 
পাঠক সমক্ষে তুরী ভেরী দামামার কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়! .দেওয়াতে আ 
বিশেষতঃ বড়দাঁদ?, অত্যন্ত ধিক্কার অনুভব. করিতেছি । ভবিষ্যতে এই সমস্ত লেখা প্রক 
করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহ? পালিত হইবে কিন! জানি না৷ কারণ, আজক 
দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ হইয়া দয়াধন্ম গ্রাস করিতে উগ্ভত হইয়াছে। 

পরিষদের শৈশববিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে। ইহাকে লাল ফিত 
উদ্বদ্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দ্রিবেন না । ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাবু 


পি 
9০ 
পা 


ডে 


বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 


আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা হউ' 
আমাকে লইয়! টানাটানি করিয়। কি লাভ? বস্তুত দেশ যদি প্রস্তত হইয়া না থাকে ত্‌ 
আমি মাথা খু'ড়িয়া'মরিলে কেবল আমারই মাথার পক্ষে অস্থুবিধা-তাহাতে জাতীয় বি্ভালয়ে 
মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল" কাজে যে আকর্ষণে অজ: 
আসিয়া পড়ে তাহ! ভাবের আকর্ধণ-__ আমাদের দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে । আহি 
নিশ্চয় জানিতাম ক্ষ * ক্ষ টাকা দিবেন না। তাহারা কোনে! দ্রিন উচ্চভাবে, 
দ্বারা. চালিত:হন নাই _তাহাদের অভ্যান ও সংস্কার সর্বপ্রকার মহৎ ত্যাগস্থীকার ও ছু 
তপশ্চর্ধ্যার বিরোধী । হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্য কতটুকুই ব 
আত্মকিস্বিতি ঘটিতে পারে? * * * কেআমিঠিক চিনি না কিন্ত তাহা? 
মন্ত্রাতা ক ক ক এর প্রতি আমার লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই--আমি ইহাদের 
কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই সময় নষ্ট করিয়াছি। কি + 

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়! ষাহারা গবমেন্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা- 


প্রথমার্ধ, ১ম লংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫ 


প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনট ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। বপিয়। মনে করেন -ধাহার! জাতীয় 
বিদ্ভালয় স্থাপনাকে এই স্পর্ধাপ্রকাশেরই একট। উপলক্ষ্য বলিয়। জ্ঞান করেন তাহাদের দ্বার! 
স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ 
লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য 
নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিক্ষল আন্দোলনে শক্তি ও 
সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্তায় হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ংপরিমাণে 
লক্ষ্যজষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক, 
করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই 





রামেন্রন্থন্দর ত্রিবেদা 

প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়। থাকিব। আমি কোনে জন্মেই “লীভডার” বা জনসংঘের 
চালক নহি__আমি ভাটমাত্র -যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পাঁরি এবং যদি আদেশ 
দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তত আছি। যদি দেশ কোনোদিন 
দেশীয় বিগ্ভালয় গড়িয়। তোলেন এবং তাহার কোনে! সেবাকার্য্যে আমাকে আহ্বান করেন 
তবে আমি অগ্রসর হইব কিন্তু “নেতা” হইবার ছুরাশা আমার মনে নাই--ধাহারা «নেতা” 
বলিয়া পরিচিত তাহাদিগকে আমি নমস্কার ফরি__ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। 
ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 


ভবদীয়, 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(ক্রমশঃ) 


বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, ফাল্গুন, 


চুতমঞ্জারী 


আঅমুকুল, ছান্দাদোছুল গন্ধমুছুল মিঠে, 
বনের তৃণীর ছ।পিয়ে জাগিস্‌ রতিপতির পিঠে। 
“রূপ' ছেড়ে কোন্‌ তৃষ্ণা! লয়ে 
তীক্ষ কুহুঃ “শব্ধ? হ)য়ে 
আসিস্‌ ছটে, বিধিস্‌ মোদের প্রাণের গীণঠে গীঠে । 
আত্্মুকুল, অমৃত ফুল, মদির রসের ঝোরা, 
বন্বালাদের হাজার হাতে পিচ্কারী কি তোরা ? 
রাখিস্‌ বাগান রভীন ক'রে, 
তুলিস্‌ কুজন গগন ভঃরে, 
তোদের “দোলে? মনে প্রাণে রডীন্‌ হ'লাম মোরা। 
রঙের মশাল, মুকুল বশাল, আছিস্‌ রসে ফুলি+ 
মাধবিকার আঙুলে সব আতস রডিল তুলী। 
নানান রডের চিত্র একে, 
দিলি বনের শ্যামল ঢেকে, 
গণনপটে আাক্বি বুঝি বনের স্বপনগুলি? 
রসাল মুকুল, সঙ্গীতাকুল, ফুলস্ত মঙ্গল, 
কষায় ছুকৃল জয়কেতু তুই দিগন্তে উজ্জ্বল । 
" ভ্রমর পাতির আখর লেখা 
র জয়গাথা তায় যাচ্ছে দেখ! । 
নব্ৎ বাজায় তাহার তলায় বৈতালিকের দল। 
রসাল মুকুল, রসরাজের পূজার আয়োজন, 
ধুপশলা নৈ-বেছ৷ মধু-পর্ক নিবেদন। 
ভোগ আরতির বংগ্যঘট! 
হোমানলের শিখার ছটা, 
বোধনকলস অধ্যকুস্ুম,_সবার সম্মিলন। 


শ্রীকালিদাস 
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ক্ষেত্রমণি ও তি-লাত্তমার চুলাচুলি 


ক্ষেত্রমণি ওরফে খেতু আমাদের এই মাটির ধরায় কাজ-কর্মে ক্ষেত্রে ধূলা-কাদা 
উপেক্ষা করিয়া! ঘর-সংসারের কাজ করেন, কাথা কাচেন, ভাত বলাধেন, আর তাহার অতি 
প্রিয়তমকেও সময়ে সময়ে বিনা বীণার বঙ্কারে ডেক্রা বলেন ; তবে তিনি সুন্দরী ও মোহিনী 
কি না, তাহার বিচার ও পরিচয় পরে হইবে । অন্ত দিকে তিলোত্তমা তিনি, ধাহাকে আমাদের 
কল্পনার তৃপ্তির জন্য আমাদেরই নানা আকাক্তক্রিত সুন্দর ভাবগুলির মাধুরী তিল-চিতল 
করিয়া পুড়াইয়া স্বয়ং ব্রহ্ম। অতি উত্তম চেহারায় গড়িয়াছেন। এই ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্বমায় 
চুলাচুলি হয় কেন, সে ইতিহাস পাইব সাহিত্যের আঙ্গিনার একটা অফুরন্ত তর্কের আলোচনায় । 

ইউরোগীয়দের সাহিত্য দরবারের একটা তর্ক খাটি ইউরোপের পোষাকে আমাদের 
সাহিত্যের আঙ্গিনায় দেখ! দিয়াছে ; তর্ক উঠিয়াছে_সাহিত্যের আদর্শ 791ন100 হইবে, না, 
10৫]4110 হইবে ; তর্কের সময় এ বিলাতি শব্ধ ছইটিকে নানা দেশী পোষাকে খাড়া করা 
হয়, তবে বিলাতি ভাবের সঙ্গে অপরিচিতেরা দেশী পোবাকেও উহাদের মন্দ বুঝিতে পারেন 
না। এই ভাব ছুইটির মধ্যে একটির নাম শিষাছি ক্ষেত্রমণি, আর অপরুটির তিলোত্তমা । ধীরে 
ধীরে উভয়ের রীতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

যে ধরণে আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া-পরা চলে, ঘর-সংসার চলে, আর ঠিক যে 
পদার্থটি চোখে যেমন দেখি, কেবল তাহাই সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিব, না, আমাদের অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষায় যে সকল সাধের অবস্থা! কল্পনা করি-_-ভাবের মোহে যে সকল, স্বপ্ন দেখি, 'কেবল 
তাহাই সাহিত্যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইবে,_-এই হইল তর্কের বা বিবাদের মূল । 

সাহিত্য যে মানুষের জীবনের ছবি, উহা যে একটা আন্থা অজান। স্থগ্টিছাড়া কিছু নয়, 
ইহা বিবাদকারীদের উভয় দলেই স্বীকৃত; একথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, যাহা 
মোট রকমে চোখে দেখি বা আটপৌরে ধরণে ঘটে তাহাও যেমন জীবনে স্বাভাবিক, সেইরূপ 
আমরা ভোগের অতৃপ্তিতে যাহ! কান! করি বা কল্পনা করি, তাহাও মানুষের জীবনেই ঘটে ও 
জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষের কল্পনার দৌড় যত বড় বিস্তৃত পথে চলিলেও এমন কিছু 
কল্পিত হওয়া অসম্ভব যাহা অজান। ও স্থষ্টি-ছাড়। ; মানুষের দেখা ব। কল্পিত যাহা কিছু তাহার 
একটি টুক্রাও অপার্থিব নয়, অবাস্তব অর্থাৎ বন্ত-নিরপেক্ষ নয়। তবে কথা এই, সাহিত্য 
জীবন ছাড়া কিছু না হইলেও জীবনে যাহ! কিছু ঘটে তাহার সকলগুলিই সাহিত্যের 
উপাদান হওয়া উচিত কি না। তর্কের আসরের হট্টগোলে যে ধরণের সাহিত্যের নাম 
হইয়াছে" বাস্তব সাহিত্য আর যাহার নাম হইয়াছে কল্পনার আদর্শ সাহিত্য, তাহাদের* প্রকৃতি 
ও স্বরূপ বুঝিয়া, ছু-য়ের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিব । 
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ধর, একটি ছেলে তাহার বাড়ীর কাছের একটা গাছের ছবি জাকিল। অতি নিপুণ 
দক্ষতায় আকিলেও ছবিটি ঠিক গাছটির মত হয় না,_খঁ্ট গাছে ও ছবিতে ভেদ থাকে। 
বাড়ীর লোকে ও পাড়ার লোকে যখন গাছের ছবি দেখিয়া ছেলেটিকে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
বাহাবা দিল, তখন তাহাদের মনে এমন ধারণা হয় নাই যে বাড়ীর পাশের গাছটি এ চিত্রে 
হুবন্থ উঠিয়াছে, ব! চিত্রের গাছটি সত্যকারের গাছের কাজ করিতে পারে ; ছবিতে যে গাছের 
চিত্র এমনভাবে ফুটান যায়, যাহাতে ছবি দেখিলেই ঠিক গাছটি মনে পড়ে, এই দক্ষতা দেখিয়! 
মানুষে এখানে ছবিটির প্রশংসা করিয়াছে ₹ অর্থাৎ প্রশংসা হইল বালকের দক্ষতার, একটা! 
প্রার্থিত অভাব পূর্ণ হইবার আনন্দে সে প্রশংসা! হয় নাই, কারণ গাছ দেখিবার যে আনন্দ 
তাহাত ঘরের কাছেকার গাছটিতে জমাট ছিল। 

আবার ধর, একজন চিত্রকর নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটা জায়গার দৃশ্য 
বাছিয়া এমন ছবি আঁকিল, যে ছবিটি দেখিলেই মানুষের চোখের ও মনের তৃপ্তি হয়। ছৰি 
উঠিল খাঁটি গাছ পাহাড় প্রভৃতির, তবে সেগুলি প্রকৃতিতেই একম-ভাবে সাজান যে' তাহার 
দৃশ্যে গভীর আনন্দ জন্মে। যেখানকার সেই দৃশ্য, সেখানে অনেক লোক যায়, আর হয়ত 
অনেকে অজ্ঞাতে আনন্দ পায়; কিস্তু চিত্রকর এমন কৌশলে সে দৃশ্ঠের ছবি তুলিয়া আনিল, 
যাহাতে যে কেহ ছবিটির দিকে তাকাইলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত হয়। এখানে দর্শকেরা একটা 
যথার্থ তৃপ্তির পদার্থ পাইল, কেবল বিস্ময়ে চিত্রকরের দক্ষতার প্রশংস! করিয়া! দেখা শেষ করিল 
না। এস্থলে প্রকৃতিতে যাহ! আছে ঠিক তাহাই কেবল বাছিয়। নেওয়! হইয়াছে, ক্ষেত্রমণিরই 
অবস্থা বিশেষের চিত্র আকা হইয়াছে, তিলোত্তমা! গড়া হয় নাই। 

এই ধরণের আর একটি তৃষ্টান্ত দিই। একজন লোকের ক্ষমতা আছে, সে অপর দশ 
জনের কথা কহিবার স্থুর ও ধরণ নকল করিয়া কথ। কহিতে পারে, অথবা! অপরের চলন-ভঙ্গি 
অনুকরণ করিয়া হাটিতে পারে । এই লোকটির অভিনয়ে কেবল তাহার দক্ষতার প্রশংসা 
হয়; একজনের কথা কওয়া বা চল অন্যের কথা৷ কওয়া ব1 চলায় অভিনীত হওয়াতেই সেই 
কথা বা চলন একট! তৃপ্তির বা আনন্দের কারণ হয় না । তবে এ অভিনয়কারী যদি মানুষের 
আচরিত এরূপ শ্রেণীর ঘটনা বিশেষের অভিনয় করিতে পারে, যাহার দৃশ্যে শিক্ষা ও আনন্দ 
হয়, তাহ হইলে অভিনয়ের কৌশলকে বাহাবা দেওয়া ছাড়াও স্থায়ী আনন্দলাভের পদার্থ 
মেলে। একজন বৌ-কাট্কি শাশুড়ী যে ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকাইয়া বৌ-বেচারীকে তিরস্কার 
করে,.ব নিষ্ঠুর রকমের খোটা খাওয়াইয়া৷ বৌটির মনে বেদনা দেয়, তাহার খাটি অভিনয়ের 
ভিত্তিতে সমাজের সেই বিষময় অবস্থা ফুটাইয়া তোল। যায় যাহার ফলে মানুষের সুখের সংসার 
প্রেতের শ্মশানে দাড়ায়; এ চিত্র শিক্ষাপ্রদ সাহিত্য। সমাজের যে কোন অবস্থার চিত্রই 
সাহিত্য নয়,--9/.96০% ব1 চিত্র যত নিপুণ হইলেও নয়। 
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প্রকৃতিতে যাহা ঘটে,__ঠিকষ্ট যেমনটি দেখা যায় শুধু তাহারই বর্ণনা কবিতা নয়, সে 
কবিতায়_-যত ললিত পদ বা ভাল মিল থাকিলেও নয়। “রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে, _শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে ।৮”-_খাটি বর্ণনা হইতে পারে, তবে উহা! কবিতা 
নয়। এ ধরণের প্রভাতের বর্ণনায় একট উপম] জুড়িয়। দিলেও কবিত। হয় না, যথা-__“ ঘরের 
চালে পালে পালে ডাকছে কত কাক,-_পৃজাবাটিতে জোড় কাঠিতে বাজ্ছে যেন ঢাক।* 
শিক্ষার নামে এই ধরণের গরুগন্ভীর উপদেশও কবিতা নয়, যথাঃ-_« এখনও হিতবচন শুন যতনে 
করি ধারণা |” 

আবার অন্যদিকে খাঁটি প্রকৃতির ষে অবস্থার বর্ণনায় মানুষের শরীর-মনকে ক্ষয়ের দিকে 
টানে, অর্থাৎ ভোগের লালস! যে দৃশ্যের বা অবস্থার সঙ্গে জড়াইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা মানুষ 
বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের ভোগলিপ্লার আনন্দ দিলেও তাহা! রক্ষণীয় সাহিত্য নয়। 
ফিন্ফিনে পাতল। কাপড় পরিয়া মায় রাধা যে কোন স্ত্রীলোক “ সিনান” করিয়া উঠিলে যে 
দৃশ্য হয়ঃ তাহা কাঁব্যের বাহিরে অনেক স্থানে ইচ্ছ। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর সে দৃশ্যের 
আনন্দ অতি বড় আত্মক্ষয়লোলুপ ব্যক্তিও এক মিনিটের অধিক উপভোগ করিতে পারে না; 
উহা! জীবনের স্থায়ী আনন্দের সাহিত্য নয়। ঠিক এই বর্ণনার প্রসঙ্গে ক্ষয়-লোলুপেরা বলিয়া 
থাকেন যে উহ! যখন প্রাকৃতিক বর্ণনা, তখন দোষের হইবে কেন। ইহার উত্তর সোজ।। ভোরের 
সময়কার এমন নিত্যকৃত্য আছে যাহা না হইলে শরীরে রোগ জন্মে, ও যাহা! ঘটাইবার জন্য 
কেষ্টর অয়েল্‌ বা ভেরেগ্ডার তেল খাইতে হয়। এমন অতি প্রয়োজনের প্রাকৃতিক ঘটনার--. 
প্রক্রিয়। যদি ক্ষুদ্র কুঠুরি-বিশেষের দরজা ঠেলিয়া কোন কবি উকি মারিয়া দেখেন ও লর্ণনা 
করেন, তবে প্রাকৃতিক শব্দের ওজুহাতে সে বর্ণন! সাহিত্যে চলিবে না। সকল প্রাকুতিক 
অবস্থাকেই খোল। গায়ে আসরে আন! চলে না। তবে সমাজে এমন লেখক ও পাঠক অনেক 
থাকিতে পারে যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ে লাগা পচ। পাক চাটিয়াই সুখী । পাঁক, পাকই; 
তাহার গায়ে ভাষার ও ছন্দের মধু ও চন্দন ছিটাইয়া' দিলেও হূর্ন্ধ পাক্ক। জীবন ও সাহিত্য 
অভিন্ন বটে, তবে সকল জীবনেরই খাটি প্রার্থিত সামগ্রী স্থায়ী আনন্দ, স্থিতি, ও উন্নতি ; উহা 
যে স্থায়ী আনন্দের পরিবর্তে ক্ষণিকের জন্য লভ্য সুস্মুড়ি নয়, স্থিতি ও উন্নতির পরিবর্তে 
প্রমত্তমনে ক্ষয়ের সাধনা নয় তাহা ভূলিলে চলিবে না। 

ধাহারা তাহাদের বর্ণনা হুবহু প্রাকৃতিক 'করিবার ওজুহাতে খু'টাইয়া খু'টাইয়া ক্ষেত্রমনির 
সার! অঙ্গের ঠিকঠাক তালিকা গড়েন, তাহাদের অন্য'ষে বিগ্ভাই থাকুক, তাহারা জানেন না ও 
বোঝেন না, যে কোন মানুষের দৃষ্টিতেই দৃষ্ট পদার্থের এনাটমি-বিশুদ্ধ পূর্ণ ছবির অন্্ভব জন্মে 
না। তুমি যখন একটু দূরে দাড়াইয়া দেখিতে পাও, একদল মানুষ বা এক পাল গরু আমনিতেছে, 
তখন কি মানুষের বা গরুর সারা অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি দেখ? দুর ছাড়িয়া! কাছের কথা 
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বলি। তুমি একজন নারীর সঙ্গে কথা কহিতেছ ও তাহার ধালাপে মুগ্ধ হইয়া প্রেমে পড়িতেছ ; 
কাছে বসিয়া কথা কহিবার সময় সেই নারীর মুখ-চোঁ্ট-নাক দেখিতেছ বটে, কিস্তু তুমি কি 
সেই সেই অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি তোমার দৃষ্টি দিয়া 'আহরণ করিতে পার? তোমার 
আকর্ষণ প্রেম না হইয়া কাম হইলেও পার না। প্রেম ফটোগ্রাফ তোলে না; কামের পক্ষে ত 
ফটোগ্র।ফ তোলা একেবারে অসম্ভব, কেন না সে মনের মত্ততায় একেবারে অন্ধ হইয়া নিজের 
প্রবৃত্তির পাকের মধ্যে সারা মাথাটা ডুবাইয়া থাকে। আবার 'দেখ যে, এনাটমি আলাদা ও 
কাব্য-পাহিত্য আলাদা। যে দৃষ্টিতে ও মনের টানে আমরা দেখি, কথা কই, ্বণা-বিদ্বেষ 
বাড়াই ও প্রেম করি, তাহাতে এনাটমি বা শারীর বিদ্যার বিশ্লেষণ নাই। অঙ্গে সুচিত হয় 
প্রাণের ছবি ; যে চিত্রে ভাব ফুটাইবার অঙ্গ-বিন্তাস নাই, অথবা দৃষ্টিতে ভাবের ব্যঞ্জনা নাই, 
তাহ। ছবি নয়,_তাহা। কেবল খানিকট। রংএর সমষ্টি বা মাটির ডেল1। 
এ পর্যন্ত ক্ষেত্রমণির কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এই প্রাণের কথার প্রসঙ্গে তিলোন্তমার 
একটু ছায়া পড়িয়াছে। কথাটি বুঝাইতেছি। এ দেখ ক্ষেত্রমণি শিশু ছেলেকে বকিয়া ও 
ঠেঙ্গাইয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিল ও নিজেও খাইতে বসিল ; খাইবার যে পদার্থটি ছেলের 
মুখে ভাল লাগিল সেট। খাইবার লোভ ক্ষেত্রমণির একেবারে উড়িয়া গেল,- সে নিজে না 
খাইয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া৷ ও ছেলের প্রসন্ন মুখ দেখিয়! প্রভূত আনন্দ পাইল। ক্ষেত্রমণির 
মুখের এই আনন্দের ছবি, এই স্থার্থত্যাগের দৃশ্য আমাদের মনে এমন একটা অসীম স্সেহকরুণার 
জগৎ ফুটাইয়া তুলে, যাহার ঠিক প্রত্যক্ষ শারীর রূপ কোন একজন নিদ্দিষ্ট মানুষের শরীর-মনের 
আয়তনে স্থাপিত করিতে পারি নাঁ। যে মোহের দৃশ্য একস্থানে এক তিল দেখিয়াছি, অন্য 
স্থানে আর এক তিল দেখিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়া কুড়াইয়া আমরা প্রাণ-জগতের অধিষ্ঠাত্রী 
তিলোত্তমা! গড়িয়াছি। বিজ্ঞান শাস্ত্রের সাহায্যে আমর! আমাদের প্রত্যেক প্রাণের ভাবের 
জন্মের ইতিহাস দিতে পারি, অর্থাৎ শরীরের কি অবস্থার ধর্মে এ ভাবের বিকাশ হয় তাহা 
বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতেও এ ভাবটিকে সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করিতে পারি না; ভাবটি যে 
কারণেই জন্মুক না কেন উহার দৃশ্যে ও অনুভূতিতে মনে -এইরূপ স্বপ্নময় অবস্থার স্থষ্টি করে 
ষাহাকে সময় ও সীমার মধ্যে বাধা যায় না। আমরা যতখানি মনের মধ্যে ধরিতে পারি, 
তাহ! ছাড়। বাদবাকি যতখানি অস্পষ্ট ও অনায়ত্ত থাকে ততখানিতেই আমাদের মনে ভাবের 
নেশ! জমাইয়। তুলে । কথাটিকে আর একটু স্পষ্ট করিতেছি। 
যাহা নিঃশেষে দেখিয়! বুঝিয়া "ও ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারি তাহা আমাদের 
স্থায়ী তৃপ্তি ও সুখ দিতে পারে না; একখানি উপনিষদ্দে আছে-_নাল্পে সুখমস্তি। ছেলে- 
মেয়েরু মুখে প্রতি মুহুর্তে নূতন ভাব ফুটে, আকাশ, বন পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য গতি মুহূর্তে 
নৃতন নূতন আকার ধারণ করে; এই অফুরস্ত ভাবের অবস্থা আমরা সকলে ধরিতে পারি না, 
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কিন্তু এ অবস্থা আছে বলিয়াই উহারা! আমাদের কাছে সুন্দর। যেখানে স্বেহে ও ভালবাসা 
আছে সেখানে যে আমাদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট সীমা ছাপাইয়া চলে, আর 'বাহ্িক প্ররুতির দৃশ্ঠ 
যে একট! সীমানাশৃন্ব রাজ্যের ভাব আনি দেয়, তাহ? একটু ভাবিয়া বুঝিতে হয়। জীবনের 
গতিবিধির একটু আলোচনা করিলে আমাদের এই অসীমের দিকের ঝৌক ধরা পড়িবে । 
ধর একজন মুখে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে প্রাচীন কাল ছিল ভাল আর যত একাল বাড়িতেছে 
ততই অপ্রাধিত কলিকাল বাড়িতেছে; কিন্তু সে যখন চলিতেছে তখন অতীতের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া নয়,__তাহার মনের মধ্যে নিগৃঢ় ভাবে ভবিষ্যতের দিকে ছুটিবার যে টান আছ্ছু, 
সেসেই টানের আনন্দে কাল-পর্ ডিঙ্গাইয়া চলিতে চাহিতেছে। আবার ধর, একজন 
গভীর বিশ্বাসে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে পরলোক নাই, চো ঝুঁজিলেই সব ফুরায় ও আরও 
বলিতেছে_-তুমি কার, কে তোমার ; তবুও সে ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, ও 
যাহার ফল সে নিশ্চয় জানে যে একশ বৎসরের আগে পাওয়া যাইতে পারে না, সে অনুষ্ঠান 
করিতেও সে ছাড়িতেছে না। আমাদের জীবনের মূলে অর্থাৎ আমাদের ধাতে এমন একটা 
নিগুঢ় অপরিহাধ্য টান আছে যাহা! আমাদিগকে দৃষ্ট সীমা এড়াইয়া অফুরস্ত দূরের দিকে 
টানে। এটান ব্যর্থ কি সার্থক তাহার বিচার নিক্ষল; তবে সে টানযে আছে ও তাহার 
ফলে যে আমাদের দৃষ্টি অজানার দিকে তাকাইয় তৃপ্তি পায়, এইটিই বুঝিয়া লইবার কথা। 
এই কথাট। ধরিতে পারিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ক্ষেত্রমণির গাযে-গায়ে তিপোন্তম! জড়াইয়া 
আছে, আর যেখানেই ক্ষেত্রমণি মোহিনী সেখানেই সে তিলোস্তমার আলোকে দীপ্ত। 

জানা সীমার কুলে ধাহারা যতখানি অজানা অসীমের ইঙ্গিত জমাহিয়া দিতে পারেন 
তাহাদেরই রচনা তত অধিক তৃপ্তি দিতে পারে। যে শ্রেণীর পাঠকেরা বেশির ভাগ মেটে 
ক্ষেত্রমণি ছাড়া বোঝেন না! তাহারা কবিতাকে ছৃব্রবোধ্য ও ত্যজ্য বলেন; তাই দেখিতে পাই 
অনেকে মেটে বুদ্ধির অহঙ্কার দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকে এই বলিয়। দৃষিয়া 
থাকেন, থে তাহার মত পণ্ডিতও ওই কবিতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন।। * 

আমর! যে কেবল নিগৃঢ় ভাবের টানে অজ্ঞাতে তিলোত্তম। খু'জি, তাহাই নয় ; আমরা 
প্রত্যেক লোকে ( যত মেটে বুদ্ধি থাকিলেও) প্রায় প্রতি মুহূর্তে সঙ্ঞানে তিলোত্তমা গড়িয়া 
চলিয়াছি। প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে ভাবে যে, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত তবে সে 
আমাদের জ্যেষ্ঠ মাসের গ্রীষ্মকে অনেক কমাইয় দিত, যে গাছে মধুর ফল ধরে না সে গাছে 
আমের চেয়ে নুম্বাহ্ু ফল ফলাইত, মরুভূমির নিরর্থক বালিতে সুখাদ্ শস্ জন্মাইত, আর এই 
ৃত্যু, ছুখ, শোক প্রভৃতির কাঠাম বদলাইয়া নৃতন সখের রাজ্য গড়িত। যাহা পাইয়াছে 
তাহ! লইন্মা তৃপ্ত আছে ও আর কিছু চায় না, এমন লোক একেবারেই নাই ; তবেন্হইতে 
পারে যে একজন ধন-দৌলত চায় না,_চায় কেবল অধিক "হইতে অধিকতর আধ্যাত্মিক 


১২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


দৃষ্টির প্রসারবৃদ্ধি ও €সই সঙ্গে চায় বিজন (জঙ্গলে অপর্যাপ্ত সুস্বাহ্ু কল ও হিংসাধর্্মত্যাগী 
বাঘ-ভালুক। এই যে আমাদের তৃপ্তি নাই, এই যে আম্রু! সুন্দর হইতে সুন্দরতর পদার্থের 
জন্য লু, এ আমাদের ধাতের গুণে হইয়াছে__হাড-মাসের ধর্মে জন্মিয়াছে। চিতা বাঘ বরং 
সাধন! করিয়া তাহার চামড়ার রং বদলাইতে পারে, কিন্তু মানুষে তাহার এ ধন্ম বদলাইতে পারে 
নাঃ সে ক্ষেত্রমণির শরীরের ভিত্তিতে চিরকাল তিলোত্তমা গড়িয়াই চলিবে । দেখিলাম, 
সকলেই তিলোত্বম! গড়ে, আর ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্বমায় রহিয়াছে গলাগলি । তবে গোড়ায় 
চুলাচুলির কথা বলিলাম কেন; চুলাচুলি ঘটে, তবে কে ঘটায় বলিতেছি। 

পূর্বেই এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিয়াছি যাহার! ক্ষেত্রমণির পায়ের পচ! পাঁক 
চাটিতে চায়। ইহার! ক্ষণিক ভোগের তিলোত্তম। গড়িয়৷ ক্ষেত্রমণির ঘাড়ে চাপায়, আর 
তাহাদের স্থষ্টির হাতযশে ক্ষেত্রমণি ও তাহার ঘাড়ের ভূত মিলিয়া তখন পেত্বী হইয়া দীড়ায়। 
পেতীর সাধকের অজানা অসীম ভাবের খাটি তিলোত্তমার ছায়া সহিতে না! পারিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে পেত্বীকে নেলাইয়। দেয়। এই দল ছাড়া আর এক দলের লোক আছে, যাহার! 
আধ্যাত্মিকতার নামে ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমাতে চুলাচুলি বাধায়। এই শ্রেণীর লোকের! 
ক্ষেত্রমণিকে ছলনা, পাপ ও মিথ্যার ফাঁকি মনে করিয়া তাহাকে 'নাস্তি মন্ত্রে উড়াইতে চায় 
ও যাহ কিছুতেই সম্ভব নয় তাহাই করিতে চায়,_অর্থাৎ ক্ষেত্রমণির ভিত্তি এড়াইয়া একটি 
আকাশ-কুসুম তিলোত্তমা গড়িতে চায়। মানুষের সঙ্গ না হইলে মনুষ্যত্ব জন্মিতে পারে না, 
সংসারের আঘাতে মনে ছুঃখ-শোকের ঢেউ না খেললে অসীম ভাবের সাগর দেখা দেয় না 
ও ধুলামাটির ক্ষেত্রে কর্ম্মনিষ্ঠ না হইলে প্রাণের মঞ্চে তিলোত্তমার আসন পাতা যায় ন!। 
তবুও যাহার! মানুষকে দূরে রাখিয়া, সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া ও করাকে উপেক্ষা করিয়৷ 
অদ্ভুত রকমের মুক্তি চায় অর্থাৎ ফাঁকা বুদ্ধদে গড়া তিলোত্তম। চায়, তাহারাই তাহাদের গড়া 
তিলোত্বমাকে নেলাইয়! দেয় _ক্ষেত্রমণির টুটি টিপিতে ও চুল ধরিয়া টানিতে ; এই জন্যই 
বথার্থ কাব্যজগতে " রহিয়াছে যাহাদের গলাগপি, তাহাদের মধ্যে একটা চুলাচুলির 
ংবাদ পাই। | 

চুলাচুলির আর একটি অবস্থা আছে; এই অবস্থা ঘটে রূপের উপাসক শিল্পদক্ষের 
কৃতিত্বে। এই শিল্পীদের কল্পিত ষোল আন! অঙ্গ-সৌষ্ঠব না থাকিলে যে ক্ষেত্রমণির স্সেহ, প্রেম, 
করুণা, সংযম প্রভৃতি জন্মিতে বাধা পায়, ইহা! ডাহা মিথ্যা কথা ; পটলচেরা চোখ, শাখের 
মত গলা, টাপার কলির মত আঙ্গুল চাই-ই-__চাই, নইলে ক্ষেত্রমণির আদর হইতে পারে না 
একথা বলিলে যে প্রকৃতির খাঁটি ক্ষেত্রমণিকে অপমান কর! হয় ও নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা কর! 
হয়, ভাহা। রূপের উপাসকেরা ভুলিয়া যান, আর তাহারা তিল তিল করিয়া রূপ: কুড়াইয়া 
রূপোত্তমা গড়েন। এই গ্রীক ছণাচের রূপোত্তমা» এই অসার পটের বিবি ক্ষেত্রমাণর প্রতিভূ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্মার চুলাচু(ল ১৩ 


সাজিয়! প্রাণময়ী তিলোত্তমার সঙ) চুলাচুলি করে। আমাদের খাটি ক্ষেত্রমণি রূপোত্তম! 
না হইয়াও তিলোত্তমার অল্লাধিক দীপ্তিতে যে সত্য সত্যই মোহিনী'হয় তাহ! বিন্দুমাত্রে 
ভুলিলেও মানুষের স্থখের সংসার ছুঃখের শ্মশান হয়। একথাও ভুলিলে চলিবে না যে 
ক্ষেত্রমণি ষোলআনা পরিমাণে তিলোত্তমার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইতে পারে না। আমাদের নিত্য 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রমণি যে তাহার গুণের দিকের অনেক ক্রটি ও অপরাধ সত্বেও প্রাণময়ী ও 
মাহান্ম্ময়ী, আর তাহার সেই প্রাণের স্পর্শ পাইতে হইলে ও মাহাত্মো ধন্য হইতে হইলে 
যে, মানুষকে অনেক খু'টি-নাটির দৃষ্টি ছাড়িয়া! দিয়া বড় হইতে হয়, সেকথা কবি ব্রাউনিঙ্গ এব 
ভাষায় অতি চমতকার ফুটিয়াছে। অন্ত কোথাও এমন প্রাণস্পর্শা দৃষ্টান্ত না পাইয়৷ 
এঁ কবির “নারীর শেষবাণী” কবিতার কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি ; অনুবাদ অসম্ভব। সারা 
বিশ্বের নারীর প্রাণ যেন সারা অনুসূয়া বুদ্ধির পুরুষ জগৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছে__ 
118৮ 8০ 216 158 চান ঢা) 19 1,056 ৬০ 11১56 000৮ 150151)4 
»171215010 07৫9 ? 19৮০ ৮110 1. 


1075 009 9211)6910৮ন 69910 1৯, 


মি ] 139 ৮06১6120000 0010 1709 
011 0119 (199 -- 


৬৬110) 7৮ 01)200)) 1] 
ড/1)51 0১০ &[)1)15 17991010115 139 8 1107) 81019111006 
৪৬৪1 [7 ৬101) 0109 2৮7)) ! 
গ্রীক ছাঁচে পটের বিবির প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। 
রূপোত্তমার উপাসকদ্িগকে বলি, তোমরা পটের বিবির ধ্যান করিলে মন্তম্যত্ব হারাইবে। 
যদ্দি মনুষ্যত্বের বিকাশ চাও, প্রাণে দয়া, মমতা, ও করুণার নিঞ'র বহাইয়া অজান! ও অসীম 
সুন্দরের সৌন্দর্ধ্যরসে ডুবিতে চাও, তবে যাহারা দৈন্যে গীড়িত, আভিজাত্যের পায়ে দলিত ও 
পেটের দায়ে হীনতায় মগ্ন তাহাদের অতি ছুঃস্থ ও মলিন ছবি-_নর্থাৎ খাটি কটোগ্রাফ চোখের 
“সম্মুখে রাখ ও পটের বিবিকে ফেলিয়। দাও। সত্যের সঙ্গে অসত্যের চুলাচুলি বাধাইও ন1। 


১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩ 


তৃপ্তি 
( ২৩) 


বাহির হইয়া মিনতি দেখিল রাঁমধারী ছুয়ারের পাশে দাড়াইয়া আছে । সে অনেকক্ষ' 
দাড়াইয়াছিল। 
॥ .. ছুয়ার খুলিতেই সে গড় হইয়া মিনতিকে প্রণাম করিল। মিনতি প্রশাস্তচিত্তে তাকে 
আশীর্বাদ করিল। 


রামধারী বলিল, “অনেক দ্রিন মাকে দেখতে পাই নি। প্রয়াগজীতে মাইজীকে দেখতে 
গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম মাইজী চলে গেছেন |” 

স্সিপ্ধক্ে মিনতি বলিল, “ভাল আছ রামধারী 1” 

“হী মা, আমি ভাল থাকবো না কেন? গরীব ছুঃখী মানুষ, ছোট লোক, আমার ভাল 
মন্দে তো কিছু আসে যায় না। ভগবান বেটা ছুঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে । আমার 
বাবু আছেন, মাইজী-আছেন, দেবতাঁর মত মানুষ, তাদের ভগবান যত ছুঃখ দেন 1” 

.. “ভগবান কাউকে ছুঃখ দেন না বাবা। তাকে বুঝতে পারি না, আমরা তাই ছ্ঃখ 
পাই ।” 

“ই মাইজী সে ঠিক! সে ঠিক1”--তারপর অনেকক্ষণ নানারকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
অনেক আয়োজন করিয়া রামধারী আমতা! আমতা করিয়া! বলিল, “মাইজী, রামধারী ছোট 
লোক, বোক। সোকা মানুষ, তবু সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ 
আমার কলিজ্ায় লাগে মাই । ছুটে! আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না মনে করেন ।” 

“কি রামধারী, কি চাও তুমি 1” 

“মাইজি, এই খোক। বাবুকে আপনি মাপ ক'রবেন।” 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। জগতে ষে এমন লোক এখনও আছে যে দিলীপকে তার 
কাছে অপরাধী মনে করে তাতে সে বিন্মিত হইল। রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিল । 
রামধারী বলিয়। গেল, 

«সে. ছেলে মানুষ মাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 
আরু হাজার হ'লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি মা । আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ 
ক'রলেও তাকে আপনি মাপ করবেন ।” 

মিনতি কথা! কহিতে পারিল না। দে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। | 

রামধারী বলিল, “মা, আপনার ছেলে আমি, বুড়া মান্য, হুকুম হয় তো ছু একটা কথা 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] তৃণ্ডি ১৫ 


বলি। অনেক ছুঃখ পেয়েছেন বাবু, মা--সে ছঃখ এই রামধারী বেটা ছই চক্ষু দিয়ে শুধু 
দেখেছে ; কিছু করতে পারে নি। অনেক দিন পর যদি বাবু দেশে ফিরে এসেছেন, আর 
তাকে ছঃখ দেবেন না মা_আপনিও আর ছুঃখ পাবেন না। বাবু আমার ঝেশাকী মান্থুষ, 
ঝেশাকের মাথায় কখন কি ক'রে বসেন তার ঠিক থাকে না । আমাকে তো ছশোবার তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। আপনি মা যদি তাতে রাগ করেন কি অভিমান করেন ৩ুবে সব ভাল হ'য়ে এসেও 
সব আবার নষ্ট হ'য়ে যাবে। এই যে মা এতদ্দিন আপনি রাগ ক'রে রইলেন তা না থেকে 
যদি একবার বাবুর কাছে যেতেন, অমনি বাবু জঙ্গ হয়ে যেতেন, সব মিটে যেতো । সে যাক, 
যা” হ'বার হয়ে গেছে । এখন মা আপনি একটু ক্ষম! ক'রে নেবেন। বাবুর শেষ বয়সে আর 
যেন বাবু ছুঃখ না পান। সব আপনার হাত ম1।৮ 

মিনতি চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার হাত আর কই বাবা? আমি 
কি ক'রতে পারি॥ এখন বাবু আমাকে কাছে থাকতে দেবেন কি না তারই ঠিকানা নেই।» 

“না মা না__সেজন্য ভাববেন না আপনি। একটু চুপ ক'রে স্বধু চেপে থাকবেন, সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে। আমার বাবুকে তো৷ আমি চিনি মা । এখন ষোল আনা আপনারই হাত। 
আমি আপনার ছেলে মা, আমার কাছে লজ্জা কি আপনার? আজ যা? হ'য়ে গেল এতো 
আমি বুঝতে পারছি, আমার বাবুর খোকা বাবুর সব দোৌষ। আপনার কিছু দোষ নেই। 
কিন্তু বাবু তাতে রাগ” ক'রবেন, হয় তো আপনাকে মন্দ বলবেন আরও কিছু ক'রবেন। 
আপনি যদি তাতে রাগ করেন তবেই সব নাশ হ'বে। আপনি এত সম্ব ক'রেছেন-জআর 
কয়েকট। দিন যদি সুধু সহা ক'রে যেতে পারেন তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না। ৰাবু 
যা” বলেন যা” করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না-_স্তুধূ এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন না মা। তা” 
হ'লেই, বস্‌, সব মিটে যাবে। রামধারী বুড়া কথ! দিচ্ছে মা_কিছু গোল হবে না।” 

বুড়ার কথায় মিনতির মন স্গিগ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশ্বাস,করে। এই একজন 
লোকের তার উপর শ্রদ্ধা আছে।, এ শিশিরকে অপরাধী করিয়া তার হইয়৷ ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছে ইহাতে মিনতি অপূর্ব্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা হইল না। এত সহজে এ গোল মিটিবে 
বলিয়া তার মনে হইল না। কিন্তু সে কথা লইয়া রামধারীর সঙ্গে আলোচন। করিতে তার 
প্রবৃত্তি হইল ন1। এ , 

সে বলিল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক রামধারী ! তুমি আমার বাপের ব্রয়সী, 
তোমার কথা আমি রাখবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার হাতে যা আছে তা আমি 
করবো । ট্রামি এমন কিছুই করবো না যাতে তোমার বাবুর ছুঃখ হয়। আমি সব সহ্য 
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রামধারীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ভগবানজী আপনার ভাল 
করুন মাই। আমার আর কোনও চিন্তা নেই। আপক্ষি এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন। 
এখন আপনি কাজ কর করুন গে যান-__বাবুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন না। ছু*দিনেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । কোনও চিন্তা নেই |” 

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল এ কথায় তাহা সব উললট 
পালট হইয়া যায়। সে ভাবিয়াছিল এখনি গিয় সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়! শাস্তভাবে 
তর সঙ্গে বোঝ! পড়া করিবার চেষ্টা রিবে। তার অদৃষ্টে এখন কি আছে সেট! যত শীত 
জান। যায় তাই ভাল। 

ভাবিয়! চিন্তিয়া সে ঠিক করিল রামধাঁপীর বুদ্ধিই সে শুনিবে। সে শান্তভাবে গিয়া 
গৃহক্ম করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে সে সর্বদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের 
আহ্বানের। শিশির একট সুস্থ হইলেই যে তাহাকে ডাকিয়া তার শাস্তির ব্যবস্থা করিবে 
এ সম্বন্ধে তার কোমও সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত সমস্ত দিনের মধ্যে শিশির একবার তার খোঁজও করিল না। সে স্নান আহার 
করিল, রামধারী ও দিলীপ তার দেখাশুনা করিল __মিনতি অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া খাইবার 
জায়গায় না যাওয়াই স্থির করিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল তখন মিনতি দেবার্চনায় 
বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সে পুজা করিল, তার পর খিগ্রহের সম্মুখে 
প্রণত হইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মনকে শান্ত করিয়া ভগবৎ পাদপদ্সে স্থির করিবার চেষ্টা 
করিল। পুজান্তে প্রসন্ন অন্তরে উঠিয়া সে খাইতে গেল। 

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মিনতি বই পড়িতে লাগিল। তোতারাম তুলসীদাস 
খানা ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে লাগিল। বইখানা হাতে লইতেই তার 
চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। তোতারামের জন্য তার প্রাণটা ভয়ানক কাঁদিয়া উঠিল। 
আহ্নাদীর খোঁজ করিল। জানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনতি একটু চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। 

বনুকষ্টে মন শাস্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল সীতার অগ্নি-পরীক্ষার 
কথা, তার পর সীতার নির্ববাসনের কথা । পড়িতে পড়িতে জানকীর ছুঃখে তার প্রাণ কীদিয়া 
উঠিল। অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষে সে পড়িয়া গেল। 

ভার পর বই বন্ধ করিয়৷ সে ভাবিতে লাগিল। জগতের আদর্শ সতী, লক্ষ্মীর অবতার 

সীতা'' দেবীকে তার স্বামী সন্দেহ করিয়াছিলেন। সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। আবার অযোধ্যায় আসিয়! প্রজার মধ্যে তার অধ্যাতি রটিল। রামচন্দ্র 
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তাহাতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পাপলেশশৃম্য হইয়া! দেবী ললীতার যদি এ নিগ্রহ 
হইয়াছিল তবে সামাম্ত মানবী মিনতির যে এ ছূর্গতি হইবে এ আর আশ্চধ্য কি? পূর্ণ 
ব্রন্মের অবতার শ্রীরামচন্দ্র যদি ভ্রান্ত হইয়া সীতার সতীত্বের প্রতি সন্দিহান হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ? একথা 
ভাবিতে মিনতি আশ্চর্য্য শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পুর্বে সে এই ভাবিয়! গ্লানি 
বোধ করিয়াছিল যে নির্দোষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠ। ন্বৈরিণী ও ' 
গণিকার সঙ্গে এক পধ্যায়ে তার স্থান হইবে। ঞখন সে এই কথ! ভাবিয়। গৌরব বো 
করিল যে তার স্থান হইবে জানকীর পার্থে। দেবচরিত্র ষে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের 
অন্ঞতা৷ ও অত্যাচারে নিধ্যাতিত হইয়া বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন 
গৌরবে না হউক অপমানে ও ছুঃখভোগে মিনতি তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান লাভ 
করিবে একথা ভাবিয়া তার চিত্ত গর্বে ভরিয়া উঠিল। 

তার মনে হইল এইতো চাই। সুখভোগ তো সবাই করিতে পারে ছুঃখ সহিবার 
শক্তিতেই প্রকৃত বীরত্ব। যার! ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে তাদেরই সৌভাগ্য 
হয় অন্যায় নিধ্যাতন ভোগ করিবার । সাধারণ লোকের জন্য স্ুখ-_ছুঃখ 'আছে জগতে বারের 
জন্য । খৃষ্টানদের ধর্মে ক্রুশ এই অন্যায়ের নির্যাতনের প্রতভীক-্রুশ বহন করা থৃষ্টানের সব 
চেয়ে বড় গৌরব। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইয়ের কাছে দারুণ লাঞ্ছনা! লাভ করিয়াছিলেন। 
এজগৎ সেই জগাই মাধাই - জগতের লোক ভালকেই চিরদিন নির্যাতন করিয়] আসিরাছে।, 

একথ। ভাবিতে ভাবিতে মিনতির চিত্ত একট] বৃহৎ গৌরব বোধে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। যে গৌরবের নেশায় উন্মত্ত হইয়া খুষ্ীয় 185৮ গণ হাসিতে হাসিতে জ্বলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্নিবরণ 
করিয়াছিলেন, সেই গৌরবের মদিরায় তার চিত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে তার শাস্তিকে 
যীশুর কণ্টক-মুকুটের মত পবিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সম্বর্ধনা করিল, ভগবান যে 
তাকে এত ছূঃখের যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া তাহাকে তার বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন বলিয়া 
প্রকাশ করিলেন, সেইজন্য সে তাহাকে বারবার নমস্কার করিল। 

বৈকালে আহ্লাদী ফিরিয়া আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়। একখান! চিঠি দিল। ফিস 
ফিস করিয়া সে বলিল, “মা গো, সে কি খুঁজে পাই1 এ-ঘাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুজতে 
খুঁজতে সেই গেনু সেই রথতলার ঘাটে। সেখানে “গিয়ে দেখি সন্ন্যাসী ঠাকুর গাছ 
কম্বল বিছিয়ে পড়ে রইছে । চিঠি তে। দিলাম-_তা৷ জবাব দ্িবেক কেমন করে? সেই ছুট 
আবাঁর সে্টু মল্লিকদের ঘরে । সেখানে আমার এক বহিন কাজ করে। তার ঠেঙ্গে অ+! 
চেয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি লেখে_-মআর লিখতে কি চায়? বলে 
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চিঠি লিখবে। নাই তুমি মুখেই বলে! গিয়ে । কি জানি চিঠি লিখিলে ফির কে কি ভাববেক। 
আমি বল্লাম সে ভয় করে! নাই ঠাকুর-_আহলাদী সে মেয়ে নয়।” 

ইত্যাদি করিয়া আহলাদী সুদীর্ঘ বাক্য বি্যাসের সহিত নিজের দৌত্যের বিবরণ বলিয়া 
গেল। এবং সে যে একট! ভারী রকম বকশীসের আশ! রাখে তাহ। জানাইল। মিনতির 
হাতবাক্স খু'জিয়া৷ পাঁচট। টাকা বাহির হইল তাহা সে আহ্লাদীকে দিল। বড় ছুঃখে তার 
হাসি পাইল। আহলাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে তাহ! ভাবিয়া সে একটু কৌতুক অনুভব না 
করিয়া পারিল না। 

আহলাদীকে বিদায় করিয়া মিনতি চিঠি পড়িল। তোতারাম লিখিয়াছে__ 

*মা, আপনার আশীর্ববাদী টাক। পাইলাম। টাকার আমার দরকার ছিল না। তবু 
আপনার ন্েহের দান আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। 

“আমি আপনার ছুঃখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিয়াছিলাম। আপনার 
মাতৃন্সেহে আমার জীবন ধন্য হইয়াছে কিন্ত আপনাকে কেবল আমি অশেষ ছুঃখ দিয়া গেলাম । 
এখন আর আপনার কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব না। 

“যদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়। এবং আমাকে যদ্দি 
স্মরণ করিতে ইচ্ছা করেন তবে এই ঠিকানায় জানাইলেই আমার কাছে সংবাদ পৌছিবে।” 
তারপর সে ঢাকা জেলার একট। ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছে । 

পত্রখান। মিনতি সযত্তে বাক্সের ভিতর তুলিয়! রাখিল। 

(২৪ ). 

সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্ব্বে শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল, « খোকা! 
বাবুর বিছান। কি তার পুরাণে। ঘরেই ক'রে দেবো 1” 

শিশির বলিল, “না৷ এই ঘরেই আর একখানা খাটিয়া এনে দে।৮ 

রামধারী বলিল, « এ ঘরে মাইজী থাকবেন--ত1 খোকা বাবু ₹*-- 

শিশির ধমক দিয়া বলিল, “ ন! মাইজী এখানে থাকবে না। যা” বলছি কর।” 

রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছান! তুলিয়া ঝাড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিছান। 
করিতে লাগিল আর বিড় বিড়, করিয়! বলিতে , লাগিল, “ বেশ হ'বে। আমার কি? লোকে 
থুক দেবে। রে কথ ঢাক পিন বললে মান ইজ্জত সব থাকবে আর কি? মিথ্যে একটা 
কেলেঙ্কারী হ'বে।* 

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়া বলিয়া রামধারী বিছানার এক একটা জিনিষ 
টানিয়া উঠাইতে লাগিল। তার পর তোষকট! ঝাড়িয়া সে বলিল, বলের 'মান 
আপনি রাখলেই থাকে, আপনি বিলিয়ে দিলেই ষায়।” তোষকট! পাতিয়া৷ বলিল, * ঘরের 
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মেয়েছেলের কথা সত্যি হ'লেও জান গেলে কেউ বাইরে জানতে দেয় না।” তারপর চাদরটা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “ এতো মিথ্যে কথা-__-এক দম মিথ্য৷ ! ৮ 

“কি বিড় বিড় বকছিস্‌ তুই ?” বলিয়া শিশির আর একটা ধমক দিয়া উঠিল। 

« নাকি বকবেো। ? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে_তাই মনে লাগে। বলি।” 

«তৃই কি বলতে চাস? তোরু আস্পর্ধাট! বড় বেড়ে গেছে ।” 

“কি আর বলবো? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি? নাহক স্বধু. 
খোকা বাবু একট সাধু-সন্গ্যাসীকে নাকাল করলে । ৮» 

“চুপ কর! তুই সবজান্তা কিনা?” 


কিন্ত শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল যে রামধারীর কথা কতকটা 
ঠিক। মিনতির চরিত্র সম্বন্ধে তার তে সন্দেহ সেটা যে সত্য তাতে কোনও সংশয় তার 
হইল না, কেন না,সে যাহা শুনিয়াছে ও নিজ চক্ষে যাহা দেখিয়াছে তার উপর আর কারও 
কোনও কথা বল। চলে না। কিন্তু তবু দিলীপের পক্ষে সে বিষয় লইয়া এমন হট্টগোল করাটা! 
ঠিক হয় নাই। ইহাতে ব্যাপারটা বিসদৃশ রকমে জানাজানি হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । এ সব 
কথা লোকের কাছে ঢাক পিটিয়। জানাইবার মত কথ! নয়। কেন না ইহাতে সমাজে যে 
কেবল অপরাধিনী পত্বীর নিন্দা হয় তাহা নয় সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামীর ও তার পরিবারের 
কলঙ্ক হয়। এতটা না করিলেই ভালো হইত । 


তারপর এতদিন পর দেশে ফিরিয়া আজ যদি সেমিনতিকে ঘরে আসিতে না দেয়, 
সে যদি স্বতন্ত্র ঘরে শোয় তবে সেও এক রকম ঢাক পিটাইয়। কথাটা প্রচার করা হইবে। 
স্থতরাং মিনতির সান্নিধ্য তার কাছে যত কষ্টকর হউক, যে কয়দিন শিশির এখানে আছে, 
সে কয়দিন মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল। বেশী দিন শিশির এখানে থাকিবে না। কালই 
দে দিলীপকে লইয়া কপিকাত! যাইবে-_না হয় তো পরশ দিন। এ একটা ছুইট! দিন 
কোনও মতে কাটাইয়া৷ দিলে বোধ ,হয় কলঙ্কটা! কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির 
মিনতির কাছে আমিবে না। 


যখন রামধারী বিছানা! সারিয়া আবার গজর গজর করিতে করিতে ঘর বাট দিতে 
লাগিল, তখন শিশির তাকে বলিল, “ আচ্ছা যা” খোকার বিছানা! পাশের ঘরেই করগে।* 
রামধারী খুসী হইয়া খুব জোরে জোরে ঝাঁটা*চালাইতে লাগিল । বাট দেওয়া হইয়! 
গেলে সে বলিল, “মাইজী তা” হ'লে এখানেই শোবেন।৮ 
বলিল__« হা” | 
উৎধচল্প হৃদয়ে রামধারী চলিয়া গেল। মিনতির কাছে গিয়া বলিল, “ এইবার মা, 
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বুড়ার কথা মনে রাখবেন। বাবুর ঘরে আপনার বিছানা হয়েছে । রাত্তিরে হয় তো কথা 
কিছু হ'তে.পারে । মা, আপনি একটু ক্ষমা ক'রে সয়ে যাত্ধেন দয়! ক'রে” 

প্রভৃতক্ত ভূত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে জল আসিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সে বলিল, “ আচ্ছা বাবা আমার জন্ত কোনও ভয় নেই ।” 

রাত্রে শিশির ও দিলীপ যখন খাইতে বসিল তখন মিনতি সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে 
আসিয়৷ দীড়াইল। তার মুখ প্রসন্ন উদ্বেগশূন্ত । সে হৃদয়কে নিয়মিত করিয়া সকল 
ছঃখ বরণের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে, তার*' সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে__তাই সে. প্রসন্ন । 

শিশির অন্থভব করিল মিনতি আসিয়াছে । সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে 
গম্ভীর হইয়া আহার করিল। দিলীপও কোনও কথ! বলিল না। মিনতি কেবল তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ] 

তাহার খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল। তারপর সে আপনার ঘরে গিয়া 
তার মহাপরীক্ষার জন্য রুম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বিবাহ বাসরে কেবল এক রাত্রিমাত্র সে স্বামীর সঙ্গলাভ করিয়াছিল, তারপর একদিনও 
সে স্বামীর শষ্যায় স্থান পায় নাই _-তার ফুলশয্যা হয় নাই ।_আজ তার ফুলশয্যা _অনৃষ্টের 
কি নিম্মম পরিহাস! কত আশ! ভরস।, কত আনন্দের স্বপ্ন লইয়া মে ফুলশব্যায় যাইবে স্থির 
করিয়াছিল কিন্ত' আজ তার ফুলশয্যা রচিত হইয়াছে তার সকল আশা! ভরসার ভম্মস্ত,পের 
উপর, ভগ্রহ্ৃদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। স্বামীর প্রতি কি অপরিসীম প্রেম লইয়া! সে এ ঘরে 
আসিয়াছিল-আজ আট বৎসর ছঃখের নিপীড়নে সে প্রেম, এক তপ্ত উদাস বাম্পে পরিণত 
হইয়াছে। সেবাম্প তার হৃদয় পরতে পরতে দগ্ধ করিয়া তাকে জীর্ণ করিয়া! ফেলিয়াছে। 
আজ সে নববধূর বেশে যাইতেছে স্বামীর শহ্যায় স্থান লইতে _কিস্তু সে নববধূর কন্কালমাত্রও 
তার অন্তরে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশা নাই, সুখ নাই-_বুঝি হাদয় পধ্যস্ত নাই। 
তার নিজের অসীম ছ্ঃখের মাঝেও সে একথা.মনে করিল যে তার স্বামীকে দিবার তার কিছুই 
নাই। সম্পূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শৃন্ত হদয় লইয়া ফুলশয্যায় চলিয়াছে। 

মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে? স্বামী তাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন? কেমন 
করিয়া গ্রহণ করিবেন? তার কাছে'কোন দাবী করিবেন?! কেমন করিয়। সে স্বামীর 
কথার উত্তর দিবে? ৃ 

* স্বামী ষে তাকে স্সেহ সম্ভাষণ করিয়া! তাহাকে বুকে টানিয়া লইবেন এম সন্দেহের 

আভাসমাত্ও তার মনে উঠিল ন।। আর সে সম্ভাণের জঙ্ত বিন্দুমাত্র আকাজ্ষাও তাকে 
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পীড়া দিল না। সে স্বামীকে বল্পনা করিল বিচারকরূপে। স্বামী হয়তে। তাহাকে তার 
কল্পিত অপরাধের জন্য তিরস্কার করিবেন । 

তখন সেকি উত্তর দিবে? প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর দিবে না, নিজের 
দোষক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একট] দীনতা! 
আছে তাহার কল্পনায় তার হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁরপর ভাবিল সে মাথা খাড়া করিয়া 
বলিবে, «আমি যাই ক'রে থাকি সে সম্বন্ধে জবাবদিহি করবার তোমার কি অধিকার আছে । 
তুমি তে। আমাকে পরিত্যাগ করেছ। বিবাহের প্র হ'তে তো তুমি আমার কোন খবর 
নেও নি। তুমি আমার বিচার করবার কে?” কিন্তু তার মনে পড়িল ষে সে রামধারীকে 
কথ। দিয়াছে সে সহিয়া যাইবে । তাই একথা সে নামঞ্জুর করিল। তারপর সে ভাবিল 
সে কোনও কথা বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে তাহা গ্রহণ করিবে । এমন শাস্তি 
জানকীর হইয়াছিল__তার কেন না হইবে ? 

তাবিতে ভাবিতে রামধারী আসিয়া পড়িল। সে বলিল, “যান মা, বাবু শুয়েছেন 
আপনি এখন ঘরে যান ।” 

মিনতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “রামধারী তুঙ্গি মানুষ নও দেবত]। 
আর জন্মে তুমি,নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে । আমি তোমার মেয়ে বাবা |” 

বুড়া আনন্দে কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “মা, ভগবানের কাছে ভিক্ষী করি যেন আর 
জন্মে আমি রাজ! হই আর তুমি আমার বেটা হও ।” 

সে.চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 

মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল কি বেশে সে যাইবে । সে অন্থমনস্ক ভাবে চিরুণী হাতে 
করিয়া এতদিনকার অযত্বে লাঞ্িত চুলগুলি আঁচড়াইতে লাগিল। একবার ভাবিল কাপড় 
খানা ছাড়িয়া লইবে। তারপর হাসিল। সাজিয়া গুজিয়! স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার দিন 
কি তার আছে? আর সাজাইবেই বা কাকে । আরসীর দিকে চাহিয়া! ' দেখিল, তার মুখের 
সে শ্ীআর নাই। আটাশ বতসর' বয়সেই সে শুকাইয়া বাদ্ধক্যের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে । 
তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে শিশির একদিন মুগ্ধ হইয়াছিল তাহা এখন কোটরে প্রবেশ করিয়াছে। 
রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখক্ তার কিছুই নাই। যে করুণ তপঃক্লেশের 
মাধুরী তার মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহা মিনতির চক্ষে পড়িল না। 

সেস্থির করিল সে যেমন আছে ঠিক তেমনি “অবস্থায়ই যাইবে। একখানা মোটা 
চাদর লইয়! সে তার সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়! চলিল। 

বাহিরে দাড়াইয়াছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম জপ করিতে লাগিল । 

দ্বারের কাছে মিনতির কানে কানে বলিল, “মনে রাখবেন মা, রাগ ক'রবেন না।৮ 


রঙ হি 
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একবার স্ষিগ্ক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! লজ্জিত হান্তের সহিত মিনতি ঘরে ঢুকিয়া 
ছুয়ার বদ্ধ করিয়া দিল। 

ঘরে ঢুকিয়া মিনতি দেখিল শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। ঘুমের ভাণ করিয়া 
সে পড়িয়া আছে তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে ভাণ ভাঙ্গিতে তার ইচ্ছা হইল না। 

অনেকক্ষণ নীরবে ধঈাড়াইয়! সে ভাবিতে লাগিল এখন সেকি করিবে । খাটে উঠিয়া 
স্বামীর পাশে শুইবার চিন্তায় তার দারুণ ঘ্বণা বোধ হইল। সেকিবেশ্া? স্বামী যদি 
ভাকে না চান তবে সে কোন লজ্জায় -তার শয্যা অধিকার করিবে । সে মেঝের দিকে 
চাহিয়া! দে খিল- বেশ পরিষ্কার । বিছানা হইতে অতি সন্তর্পণে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া 
সে মাটিতে তাহা রাখিয়া গায়ের চাদরখান1] বেশ করিয়া মুডিয়া! শুইয়া পড়িল-__ অনেকক্ষণ 
তার ঘুম হইল না। এই নূতন অবহেলার অপমানে তার অন্তরের আগুন আবার ভলিয়া 
উঠিল। তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিঘাংসায় সে দগ্ধ হুইল। শেষে সে 
আয়ত্ব করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। তখন সে 
কাদিল | কাদিয়া কাদিয়া সে তার উপাধান ভিজাইয়া ফেলিল, তারপর অনেক রাত্রে সে 
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল মিনতি মেজেয় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তখনও তার মুখে অশ্রুর ছাপ লাগিয়া আছে। একবার শিশিরের 
মন একটু করুণার উদ্রেক হইল। সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
বিছ্যতের ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহুর্তে তার সমস্ত অন্তর বিষে ছাইয়া গেল। 
শিশির ছুয়ার খুলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিনতির যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন সে দেখিতে পাইল শিশির উঠিয়া! গিয়াছে । মিনতি 
উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সে'গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে 
তার হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল-_সে আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল। তার মনে হইল 
কেন সে এ অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে আসিতে গিয়াছিল ; তার স্থামীর দৃষ্টি 
ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, তার যোগ্য £উত্তর দিয়া সে কেন দূরে থাকে নাই! 
তার মানের মাথা খোয়াইয়৷ সে কেন এঘরে শুইতে আসিয়াছিল ? 

শিশির না জানি কি ভাবিতেছে। তার এ অত্যাচার অগ্রাহা করিয়। সে নিল্জের মত 
ছুটিয়৷ আসিয়াছিল-_ন্বামীর আদর কাড়িতে__স্বামী তাকে নিদারুণ অপমান করিয়া তার 
লোভের লাঞ্ছন! করিয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় তার খুবই তৃপ্তি হইয়াছে। নিষ্ঠুর বালকেরা 
“তু' বলিয়৷ কুকুরকে ডাকে কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়া! যায়, ত্ব'মনি তারা, 
তাকে চাবুক লাগাইয়া দেয়। কুকুর কেঁউ] কেউ করিয়া ছুটিয়া পালায় _বালকেরাদআনন্দে 
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হাসিতে থাকে । কিন্তু আবার তু বঙ্লিয়৷ ডাকিলে আবার লেজ নাড়িয়৷ ছুটিয়া আসে । শিশির 
নিশ্চয় মিনতিকে এই কুকুরের মত লজ্জাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসম্মানহীন মনে করিতেছে, 
আর তার এই অপমান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠঠর আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে । 
একথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। ছি! ছি! ছি! 
বুদ্ধিহীন রামধারীর কথায় ভুলিয়া সে নিজের আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয়! দিল ! ধিক | 
আপনাকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া মিনতি ছুটিয়া নিজের ঘরে গেল । পথে রামধারী . 
দাড়াইয়া ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছায়াপাত দেখিয়া! মিনতি যেন একবারে মর্দে 
মরিয়া গেল। আত্মগোপন করিবার এক নিদারুণ আকাঙ্ায় সে মাথার উপর চাদরট! টানিয়া 
দিয়া ধা করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দিল। 
(২৫ ) 
মিনতির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের আঘাত সামলাইয়। উঠিবার পর শিশির মিনতির সম্বন্ধে 
কোনও কুথা কারও সঙ্গে বলে নাই। এসম্বন্বে আলোচনা করিতে তার একটা নিদারুণ 
লজ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়া দিলীপের কাছে এ মম্বন্ধে কোনও কথা বল। তার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। প্রথম রাগের বৌক সামলাইতে ন। 
পারিয়া সে তোতারামকে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল কিন্তু তার পর সে আর কিছু বলে 
নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লজ্জাবোধ ছিল। 
যখন মিনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আহলাদী বাহিরে চলিয়া শেল তখন দিলীপ 
লক্ষ্য করিয়াছিল। তখন সে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্ত যখন সারাদিন পরে আহ্গাদী 
ফিরিয়া আসিয়া তার সম্মুখ দিয়া আবার মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইয়াছিল। 
আহলাদী যে মিনতির কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথ বলিতেছে তাহা দিলীপ 
'একটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখান! দেওয়াও তার চক্ষে পড়িয়াছিল। * 
তার পর হইতে দিলীপ আহ্লাদীকে গোপনে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইল, কিন্ত সেদিন কোনও সুবিধাই করিতে পারিল ন1। 
পরের দিন সকাল বেলায় দ্রিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে গিয়াছিল। সেখানে 
সে হঠাৎ আহলাদীকে দেখিতে পাইল । তখন' সেখানে আর কোনও লোকজন ছিল না। 
দিলীপ আহলাদীর কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুই স্যাসীটার কাছে চিঠি 
নিয়ে গিয়েছিলি ?” 
জিভ কাটিয়া একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ হখন তারে খুব 
জোরে ধমক দিল-__তখন আহললাদীর মনে পড়িয়া গেলে দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্ছনার 
৪ ত 
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চিত্র। সে ভয়ে কাপিয়া উঠিল। ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আদায় করিয়া! লইল-_ 
অর্থাৎ আহলাদী যের্মন বুঝিয়াছিল তেমনিভাবে । তখন 'দিলীপের মনে একটা দারুণ দ্বণা ও 
ক্রোধ গর্জিয়। উঠিল। সে সেই ঘাটের সি'ড়ির উপর বসিষ্লা চিন্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা 
হইল যে মিনতির মাথা মুড়িয়া ঘোল ঢালিয়! চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে 
বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। ইহা! 
যে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিতা কিছু না করিলে যে ইহ] দিলীপের পক্ষে অসহ্য 
অনধিকার চর্চা তাহ! সে বুঝিল। তাই সে কেবল আপনার ঠোঁট কামড়াইয়াই নিবৃত্ত হইল। 
স্ত্রীজাতির প্রতি তার যে গভীর ঘ্বণা ছিল, তাহা! আরও বাড়িয়া গেল। 

যখন দ্রিলীপ বাড়ী ফিরিল তখন শিশির. তাকে ডাকিয়। বলিল, “চল দিলীপ, আমরা 
ক'লকাতায় গিয়ে বাস করিগে |” 

দিলীপ বলিল, “চলুন ; সেই ভাল ।” “চল আজই বৈকালে যাওয়া যাক |” 

দিলীপ সম্মত হইল, কিন্ত সে বলিল, “চু'চুড়ার এবাড়ী রাখবার তো কোনও দরকার দেখি 
নে_মিথ্যেমিথ্যি কতকগুলো! খরচ। 

শিশির গম্ভীরভাবে বলিল, “তা ঠিক-_কিন্তু সে সম্বন্ধে গর ষা ইচ্ছা তাই হবে ৷» 

“তর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকলেই পারেন, 
ন৷ হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন । সেখানে দেখবার শোনবার লোক আছে ।” 


শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “যাক, সে সম্বন্ধে আমি এখন 
কিছু বলতে চাই নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিন্তে যা হয় একটা কিছু করতে হ'বে। এখন 
তাহ'লে সব ঠিক ঠাক ক'রে নেও । চারটের গাড়ীতেই যাওয়৷ যাবে 1৮ 

দিলীপ বলিল, “তা হলে আমি একবার গোপেনের কাছে কলে আমি । তার সঙ্গে 
একটা 978%917৩% ক'রেছিলাম |” 

দিলীপ বাহির হইয়া গেল। শিশির রামধারীকে ডাকিয়৷ জিনিষ-পত্তর সব গুছাইতে 
বলিল । 

রামধারী বলিল, “ক' দিনের জন্য যেতে হ'বে 1” খুব জোরে শিশির বলিল, “চিরদিনের 
জন্ত। আর ফিরবে! না। সব জিনিষ-পত্তর নিয়ে চল্‌। 

রামধারী স্ততস্ভিত হইয়া ই! করিয়া চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না। 

* শিশির বলিল, «কিরে দ্লাড়িয়ে রইলি যে। যা জিনিষ পত্তর গুছাগে ।” 

, রামধারী ক্ষেপিয়া উচিল। সে বলিল, “আপনি কি পাগল হ'য়েছেন বাবু] এত দিন 
ঘুরে যদি বা ঘরে ফিরলেন আবার ছুট। এমন ক'রে ক' দিন বাঁচবেন |» 
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“ঠিক যতদিন ভগবান বীচাবেন তত দিন ঝাঁচবো। তোর পাহার্ন্দারীতে আমি তার 
চেয়ে একদিনও বেশী বাঁচবে! নাঁ ; যা ।” 

তবু রামধারী নড়ে ন1। 

শিশির আবার তাগাদা করিতে তার মনের ভিতর যে কথাট! সব চেয়ে বেশী খোঁচা 
দিতেছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল, “তার পর মাইজী থাকবেন কোথায় ?” 

শিশির গঙ্জিয়। বলিল, “যে চুলোয় তার মন চায় সেইখানে সে যাবে । সেজন্য তোর 
মাথা ঘামাতে হ'বে না” সী 

রামধারী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার জিনিষ আপনি গুছান গে বাবু, আমি পারবে 
না। আমি আপনার চাকরী ক'রবো না” 

রোষরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়া জল পড়িতেছে। পুরাতন ভূত্যের ছুঃখ দেখিয়া শিশিরের মনটা নরম হইয়া গেল। 

সে একটু নরমস্থরে বলিল, “তোর কি হয়েছে রামধারী, তুই কি পাগল হ'য়ে 
গিয়েছিস 1” 

“পাগল হইনি বাবু। আমার দোষ এই যে আমি আপনার মত চক্ষু থাকতে অন্ধ 
হইনি। আমি মানুষ দেখলে চিনতে পারি। তাছাড়া কান দিয়েছেন ভগবান, সব কথা 
শুনতে পারি। আর চক্ষের উপর যখন দেখছি আপনারা একটা নিদ্দোষ মেয়েমান্ুষকে পিষে 
মেরে ফেলছেন আর নিজে মরতে বসেছেন তা” সইতে পারি না । এই আমারুদোষ।৮ , 

« চোখ আমারও আছে রামধারী। কান দিয়ে আমিও শুনতে পাই। তাই আমার 

তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা বিচার করতে করতে জীবন কেটে 
গেল, আজ তোর কাছে আমার সে কথা শিখতে হ'বে না।” 
“ভগবান আপনার কি বুদ্ধি দিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই জানেন। কিন্ত 
বাবু, আমি জান কবুল ক'রে বলতে,পারি মাইজী দেবতা_তীর কোনও দোষ নেই। আর 
আপনি যদি মাইজীর উপর এ অত্যাচার করেন তবে আপনার চাকরী আমি করবে না-_- 
আমার সাফ কথা। ৮ 

বিরক্ত হইয়। শিশির বলিল, « আচ্ছা না করিস না করবি। বেরে। এখান থেকে ।” 

রামধারী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়! গেল | শিশির তার দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার মর্মস্থল হইতে বাহির হইল। এই পুরাতন শর 
ভৃত্যের অশ্রুজল তার অন্তর আলোড়িত করিয়৷ তুলিল। 

: রামধারী মিনতির কাছে গিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, «মা, বাবুর টিতে 
দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর ।” 
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* সে কিরামধারী? কি হয়েছে?” 

“কি আর হয়েছে? বাবুর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ।” 

ক্রমে নান। উচ্ছাসের সঙ্গে রামধারী শিশিরের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হইয়াছে তাহা 
বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখান! সামান্য একটু ভার হইয়া উঠিল। 

সে শাস্তভাবে বলিল, “ কেন, তুমি আমার জন্য তোমার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে 
গেলে রামধারী 1? আমি তো তোমাকে কিছু বলি নি।” 

«আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তো! যত গোল । যদি আপনি কথা 
বলতে জানতেন তবে কি এসব হ'তে পারে? এখনও ধন্ম আছেন মা। এখনও চন্দ্র সূর্য্য 
উঠছে। এমন অধশ্ম সইবে না মা, সইবে না 1” 

“ছি রামধারী, তুমি বুড়ে। মানুষ হ'য়ে বাবুকে শাপছে। 1% 

« ভগবান জানেন মা বাবুর জন্য আমার বুকটা কেমন ক'রছে। আমি তাকে শাপছি 
না। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন ?৮ & 

« ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন তার মালিক তিনি। আমাদের 
সে বিচারে কাজ কি"বাবা? যাও তুমি বাবুর জিনিষ-পত্তর গুছাঁও গে ।” 

« না মা, বাবুর চাকরী আমি করবো! না।”৮ 

«তা নাক্রলে। আমার চাকরী তো ক'রবে। চল আমি সব গুছাব, তুমি আমার 
সাহায্য করবে।৮ 

মিনতি অগ্রসর হইল। রামধারী স্তস্তিত হইয়া চাহিয়া রহিল। এমেয়েকি? সে 
নীরবে স্বামিনীর অনুগমন করিল । 

অনেকক্ষণ ধরিয়৷ মিনতি শিশিরের বাক্স পেটার৷ খুলিয়া আবার তাহা ভাল করিয়৷! 
গুছাইয়। দিল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বীধিয়া ফেলিল। শিশিরের যে সক 
জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি সে আর ছই .তোরঙ্গ ভরিয়া গুছাইল। বিছ্যতের 
ছবিখানা সাবধানে নামাইয়া সযত্বে বাধিয়া দিল। এমন সৌষ্টবের সহিত সে এ সব করিল 
ষে রামধারী অবাক হইয়া গেল। 

এ সব করিতে করিতে দ্িপ্রহর অতীত হইয়া গেল। শেষ বাক্সটা গুছাইবার সময় 
শিশির আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। , 

এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। তার কপাল ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। মুক্তার মত ন্বেদবিন্দু সমস্ত মুখে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া মুখ 
মুছিয় যুক্ত কেশ পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আবার নতমুখে বাক্স গুছাইতে লাগিঠি। শিশির 
ডার এ মুখ্তি দেখিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। গেল। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা] তৃপ্তি ২৭ 


শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাড়াইল। রামধারী 
অন্ত দরজ। দিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনতি নত মস্তকে দাড়াইয়া রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
“রামধারী বল্লে তূমি একেবারে চলে' যাচ্ছ। আমাকে কি আদেশ দিয়ে যাচ্ছ ?” 

শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল। সে খাটের পায়ার উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই । তোমার ধা” ইচ্ছা করতে পার ।” 

“কেন 1 আমি কি করেছি ? 

ভ্রকুটি করিয়া শিশির বলিল, “কি ক'রেছ তা তুমিও জান আমিও জানি, আর আমি 
যে জানি তাও তুমি জান। সে কথা নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ কি ?” 

একবার মিনতির চক্ষের ভিতর একটা বিছ্যুতের ঝলক দিয়া গেল। সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
স্বামীর' দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি অপরাধ করেছি 
এই যদি স্থির ক'রে থাক, তবে শাস্তি তো৷ দিতে পার ? আমি কি শাস্তি পাবার যোগ্যও নই ?” 

মিনতির এই প্রশান্ত মূর্তি ও শাস্ত বাক্যে শিশিরের অস্তর যেন খড়গাঘাতে ছিন্নবিচ্ছি্ 
হইয়া গেল। ওঃ কি ভয়ঙ্কর এই নারী! এত বড় অপরাধ করিয়া সে এমন নির্ব্বিকার ? 
আর স্বামীর সম্মুখে ধাড়াইয়া অক্লানবদনে নির্ববিকারভাবে এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার 
করিতে পারে, বুকের ভিতর দারুণ ঝঞ্ধা অনেক কষ্টে চাপিয়া শিশির বলিল, “না, শ্রাস্তি 
দেবার কর্তা ভগবান। আমি কেবল মুক্তি গ্রহণ ক'রলাম।” 

“বেশ তাই ভালো । কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের ভার থেকে আমায় মুক্তি দেও। 
এ আট বশসর আমি এ সংসার আগলে র*য়েছি কেবল দ্দিলীপের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায়। 
এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আর, আমার এ বিড়ম্বনায় 
প্রয়োজন নেই। আমাকেঃবিদায় দেও।” 

এ কথায় শিশিরের মনে যেন সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিল। দারুণ 
হিংসা ও আক্রোশে তার সমস্ত মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। তার চেষ্টালন্ধ শাস্ততা এক মূতুর্তে 
দুর হইয়া! গেল। সে রাত খিঁচাইয়৷ বলিয়া উঠিল, “কেন? কোথায় যাবে ? মিনিট 
এ সন্্যাসীর সঙ্গে 1” 

একথায় মিমতির মনের ভিতর চাঁপা আগুন রে ঘ্বতাহুতি পাইয়া দপ, নর হ্ুলিয়া 
উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়৷ কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য ঘ্বণায় 
রুদ্ধবাক্‌ $ইয়া রহিল। তারপর বলিল, “দেখ, ও কথা৷ বলো! না, জিভ খসে” পড়বে'। সে 
আমার ছেলে- আমি তার মা” 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্কন, ১৩৩৩ 


দর্পের সহিত কথাটা বলিয়া মিনতি বেগে মুখ ফিরাইয়া' চলিল--তার বুক ঠেলিয়া 
ষে কানন আসিতেছিল তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে পাঁরিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। 
শিশির সে তেজস্বিনী মৃত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে ভয়ানক গোল 
লাগিয়া গেল। সে বলিল, “দাড়াও যেও না।” 
মিনতি থামিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া রহিল। তার অশ্রপ্রবাহ সে কিছুতেই তার স্বামীর 
সম্ুধে প্রকাশ করিতে পারে না| ৮ 
শিশির বলিল, “তুমি বলতে চাও তুমি নির্দ্দোষ 1” 
দর্পের সহিত মিনতি বলিল, “সে কথা জেনে তুমি কি করবে । আমি-_আমি তো 
তোমার কেউ নই-_বিবাহের পরের দিন থেকে তুমি আমার কোনও খবর নেওয়। দরকার মনে 
কর নি আমার কোনও কথা তো৷ তোমার শোনবার দরকার নেই !» 
শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “দরকার আছে বলেই বলছি মিনভি_আমার মরণ বাঁচন 
তোমার কথার উপর নির্ভর করছে বলে জিজ্ঞাসা করছি-_তুমি নির্দোষ ?” 
মিনতি কিছুক্ষণ ঠেঁট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল-_তারপর মাথ! উঁচু করিয়! গর্বিত 
দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা আমি নির্দোষ_-কোনও পাপ আমি করি নি, 
কোনও অপরাধ করি নি।” 
, শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ত কেমন করে এ কথা 
বিশ্বাস করবো-_কি প্রমাণ আছে ?” 
মিনতি অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিল, “বিশ্বাস না করতে চাও না করলে! কিন্তু 
যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশ্বাস করাতে যাব, 
নিজের ধর্শশ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবো, এত ছোট লোক আমি নই। তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি থাক- আমার ধর্ম আমি দেখবে! । শাস্তি দিতে চাঁও,--সে সইবার শক্তি আমার আছে ।” 
দিলীপ আসিয়৷ নিস্তব্ধ হইয়! ঘরের ভিতর ফড়াইয়াছিল। শিশির বা মিনতি তাহা 
লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিয়া! ৮ একটু দ্বিধাযুক্ত হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। 
দিলীপের ভারী রাগ হইল। দে বলিল, «দেখুন, বাবাকে অনেক ছূঃখ দিয়েছেন, 
আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতটা ক'রবেন না” 
মিনতি যেন একথায় জ্বলিয়৷ উঠিল। সে গঞ্জিয়৷ বলিল, “আমি ছুঃখ দিয়েছি তোমার 
বাবাকে? একথা তোমার মুখে সাজে বটে!” সে আর কিছু বলিতে পারিল না/ রাগে থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] তৃপ্তি ২৯ 


দিলীপ বলিল, “দেখুন অতটা 17)8760 100069)06 নাই দেখালেন। একথা নিয়ে 
ঘাটান আমার কাছে মোটেই গ্রীতিকর নয়, তবু ছ'একটা কথা বলতে হ'চ্ছে। আচ্ছা বলুন দেখি 
পরশুদিন আপনি মালতীকে এক কথায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছিলেন কেন ?” 

“সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না।” 

“দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল তা নাই দিলেন, কিন্তু আপনার জবাব 
ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ'তে পারে। কাল সেই সন্্যাসীটাকে বের ক'রে দেবার পরও . 
আপনি তার কাছে চিঠি এবং টাকা আহলাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জব্যু 
আহ্লাদী আপনাকে দিয়েছে । খুব সম্ভব সে চিঠি আপনার বাক্স দেরাজে কোথাও আছে। 
সেটা কি আপনিই বের ক'রে দেবেন, না, আমায় জোর ক'রে বের ক'রতে হবে 1” 

অসহ্ বেদনায় মিনতির মুখ কালো! হইয়া গেল। তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল 
বলিল, ওঃ দিলীপ ! দিলীপ! তুমি আমার এমনি অপমান করছে1।” সে ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িয়া ফুপাইতে লাগিল । 

দিলীপ বলিল, “আচ্ছা তবে আমিই খোঁজ ক'রে দেখছি।”* বলিয়া সে যাইতে 
উদ্ধত হইল। 

শিশির একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “দিলীপ, থাক |” 

দিলীপ বলিল «না বাবা, অনেক সহা করেছি। এতটা অন্তায় ক'রে যে উনি আবার 
আপনাকে ধমকাবেন এ আমি সহা করবো! না।৮ রর 

সে মিনতির ঘরে চলিয়া গেল। ছুমদাম করিয়া বাক্স ও দেরাজের তাল ভাঙ্গিয়৷ 
ফেলিল। মিনতি একটা স্তুপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। শিশির দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়৷ 
হাতের ভিতর মাথা গু'জিয়! ভাবিতে লাগিল । 
| আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৩০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 
১ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “বঙ্গবাণীগতে আমরা বাঙ্গালার হিন্দুজাতির একট] সাধারণ অবস্থা 
দেখাইয়াছি। তাহাতে আমর! যে ভাবের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই 
মোটামুটি বুঝ। যায় যে, হিন্দু-সমাজ ক্রমেই ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ) ইহার জন্য 
বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজই দায়ী । বাঙ্গালা দিন দ্রিন অলক্ষ্যভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ইহা 
হিন্দু-সমাজ মোটেই লক্ষ্য করে না। যদি তাহারা এদিকে মনোযোগ ন! দেয়, তাহা হইলে 
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গলার হিন্দুর ম্মৃতিরেখাটুকু পধ্যস্ত পাওয়া যাইবে না। ছুই 
চারজন যাহারা একট্র আধটু চেষ্টা করে, নান! বাঁধাবিদ্বের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের চেষ্টার 
প্রথম উদ্যোগ অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুজাতি দিন দিন কেমন করিয়া 
মরিতেছে, তাহাই আলোচনা করিব। বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে মোট ২০৮০৯১৪৮ জন হিন্দু 
আছে। ১৯২১ সালের লোকগণন। অনুসারে আমরা হিন্দুর এই সংখ্য। পাইয়া থাকি । প্রতি 
দশ বৎসর অন্তর আমাদের দেশে একবার লোকগণন! হয়। ১৯২১ সালের পূর্ব্বে দশ বৎসর 
অন্তর আরো কয়েকবার লোক গণনা হইয়া গিয়াছে । আমরা সেই সকল বৎসরের লোক 
সংখ্যা উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে, হিন্দুজাতি দিন দিন হাস পাইতেছে। জাতি যদি নিজের 
কুসংক্কারগুলি দূর না করে, এবং নিজে যদি বাচিবার চেষ্টা না করে, তবে তাহার 
পতন অবশ্থস্তাবী। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে একবার লোকগণন! হইয়াছিল; তাহাতে দেখিতে পাই, মুসলমানের 
অপেক্ষা হিন্দু চারি লক্ষ বেশী। তারপরবস্তাঁ ১৮৮১ খুষ্টাব্ধের লোকগণনায় দেখিতে পাই, যে 
মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা ৬। লক্ষ অধিক। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্ পর্্যস্ত নয় বৎসরে 
১০॥ লক্ষ মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ খুষ্টাব্দের লোকগণনা ঠিক মত হয় নাই ; উহাতে 
অনেক ভুভ্রাস্তি ছিল বলিয়া আমরা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ চাড়া দিয়া ১৮৮১ থৃষ্টা্ব হইতে আমাদের 
বক্তব্য আরম্ভ করিব। 


খৃষ্টাব বাঙ্গালার মোট লোক সংখ্যা । 
১৮৮১ ৯ ০ ৩৭০১৪৬২১ 
১৮৯১ 5 নি ৩৯৮০৫৫২৭ 
১৯০১ ৮, ০০, ৪২৮৮১৩৫৯ 
১৯১১ টি তত ৪৬৩০৫১৭০ 
১৯২১ ৪৭৫৯২৪৬২ 


উপরেম ভালিকা হইতে দেখা যায় যে, প্রতি দশ বৎসরেই বাঙলার লোকসখ্যা বন্ধ পাইয়াছে। 
যে অন্নপাতে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই অন্থুপাতে হিন্ুজাতির লোকসংখ্যা খৃদ্ধি হওয়া 
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স্বাভাবিক; কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু অন্যান্য জাতির অন্থুপাতে মোটেই বুদ্ধি পায় নাই, বরং 
দিন দিন তাহার হাস হইয়াছে । নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে £__ 
খৃষ্টাব্দ প্রতি দশ হাজারে হিন্দুর স্থান। 


১৮৮১ 5০০ তত ৪৮৫৫ 
১৮৯১ ০০ --* ৪৭২৭ 
১৯০১ তত হত ৪৬৬০ 
১৯৬১১ ০৪ ০৪৪ 9৪৮০ 
১৯২১ -* ৪৩২৭ 


এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই ষে, প্রতি দশ বৎসরেই হিন্দুর কিছু না কিছু হাস 
হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর সংখা। হাস হইয়াছে, অন্যদিকে লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাওয়াতে 
অন্যান্য ধর্মের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি হইয়াছে। ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দু 
কমিয়াছে। 

বাস্কালা দেশৈর হিন্দুজাতির এরূপ ধ্বংসের কারণ কি?_-কেন এত লোক দিন দিন 
কমিতেছে, আমরা তাহার প্রধান চারিটি কারণ আলোচনা করিয়া দেখাইব। 

১। খ্রষ্টান মিশনারিগণের প্রচার কাধ্য-_-ও অস্পৃশ্তজাতি । 

২। মুসলমান ধর্মগ্রহণ করা । 

৩। বাল্য-বিবাহ। 

8৪1 বিধবাবিবাহ স্থগিত রাখ! । 

ইহা ভিন্ন আরো! অন্যান্য কারণ আছে; পণ-প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ নাঁ হওয়া প্রভৃতি 
বিষয়গুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনা করিব । 

(১) 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজগণ আমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে আসে। 
আস্তে আস্তে তাহারা ভারতে রাজ্যস্থাপন করে। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী রাজস্ব করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মিশনারীগণ দেল্শে খৃষ্টধন্ম প্রচার করিতে লাগিল; তখন দেশের ইট্ট 
ইগ্ডিয়া৷ গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে বাধা দিল না বরং সাহায্য করিতে লাগিল। কেবল সাহায্য 
নহে কলিকাতায় বিসপ প্রভৃতি ধর্মযাজকগণের,লালন-পালনের জন্য বেতন ধাধ্য করিল এবং 
এ টাক৷ ভারত সরকারের আয় অর্থাৎ ভারতবানী যে কর দিত তাহা হইতে দেওয়া হইত ।& 
কোথায় তাহারা ভারতের উন্নতি সাধন করিবে__না, ভারতবাসীর টাকা দ্বার! চার্চের বিসপের 
বেতন দেওয়া হইত। র 


* ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি যে মিশনারিগণকে নান! প্রকারে সাহায্য করিত, তাহার অনেক প্রমাণ আছে 
আমর] এখানে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম,__ 
৫ 











ঙ২ বঙ্গবাণী ্‌ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে একট! বিলাসিতার শ্রোত নহিতে লাগিল। অনেক 
হিন্দু সেই শোতে গ! ভাসাইয়। দিয়া খুষ্টধর্্ম গ্রহণ করিলি। হিন্দুরা তখন অতিশয় গোড়া 
ছিল। সেকালের ইংরেজ-সভ্যতা গ্রহণ করিয়। হিন্দুগণ সমাজে স্থান পাইত না; বাধ্য হইয়! 
তাহাদিগকে খৃষ্টান হইতে হইত । প্রবন্ধলেখক ছুই একটা খৃষ্টান পরিবারকে জানেন ; সেই সকল 
পরিবারের লোক কেবল একটা হিন্দু মোহের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। তাহার। উচ্চবংশ হইতে খৃষ্টান হইয়াছিল। আজকালও তাহাদের শ্রেণীর যে সব 
কবষ্টান আছে তাহাদের ভিন্ন অন্য কোন ঘরে তাহাদের বিবাহ হয় না,__ হওয়াট। তাহারা অন্যায় 
মনে করে। অপরিচিত লোক তাহাদিগকে দেখিলে হিন্দু, কেবল হিন্দু নয়, গোঁড়া হিন্দু বলিয়া 
মনে করিবে। 


রাজ! রামমোহন রায় নানা শাস্ত্র অধ্যয়নের পর ব্রাঙ্গধন্ম প্রবর্তন করিলেন। তারপর 
আসিল কেশবচন্দ্র সেনের যুগ। সেই যুগে ব্রাহ্মধর্্ম অনেক কাজ করিল। ব্রান্মধন্ম হিন্দুকে 


শ্মিথ, সাহেব 4110 01914 10195079 01 [1101%”র ৬১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন ;-106 0009610) 0 
0109 500713819)) 01 11139101001198 83 10017 0০0%090 (11 0100 20120010100), 1100616 8070183107 
00067 11001700 /%3* ০110০. ১0০৮13107৮৭ 07800 107 000 8171008] 1799058 0£ 01) 11017019810 


[01901191000 008 21)1)017)0100108 01 % 01810) 01 0519006% &00 010160 810)000990108 10810 90100 
[00180 1১091000198. 


মেজর বি, ডি, বস তাহার “18150 ০11100 017780280 [90৮০7 01 [001৮ নামক গ্রস্থের তৃতীয় খণ্ডের 
সান অধ্যায়ে লিখিয়াছেন £-_413977011)0 207 1019 000)0%0710968 20) 008001500 2) [0019 80০ 0017 


9৮91] 0011) 11) 0189170১০০1 00 91000011500 0010 11015810702193 10) 006. 2100 0? 0109 00105928101 
01 01)0 1১60/,6758.% 


গভর্ণমেণ্ট কি কি উপায়ে সাহায্য করিতেন সে সম্বন্ধে বি, ভি, বস্থ মহাশয় 217, 95৭19797016, লেখা 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-_-"19%৭. 17. 9541) 97010) ৮1066 1071)0 01080 009 00188107091798 
400৮1) 07017 00889001601 9961101061)0, 800 0100 10180 810. 0019063 ০1 0109 10188107) &16 
[077000600) 196. 01 0%19618, % 09 £০%৪1100)0110 [0693৮ 


ভেলর হত্যাকাণ্ডের একপক্ষ পূর্ব মিশনারিগণ লণ্ডন সমাজের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিল, বি, ডি, বস্থ 
তাহ। প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রধানি এইরূপ £__ 


“0521 8700007897)61)0 13 90৩80 0৪ ৮5 00০ 6৪৮৮০118190 £0%01100)91)1 01 006 00100৮, 
1710)900 009) 150 £00060 05 0৮০7 7901630, 1)90)017 801105090. 0 ০9789198 ০07 061068. 
[007 0০170138101) 6০ 091778 ৮9 0805 ])1৮০০, 0061৮ 21101708108 8 80/1001908109010 001 [076801)- 
1) 100 00৪ 1০৮0 91010) 81000101508 17) ০00: 011, (0£501)67 ২100 01১9 806 মা0101) 0০ 0955 
150910 £1%€7) 0৪ 6০ 10010 & 128৩ 890৮ 01 ০0170 9501 ০0 902650 19 00193070817 19008, 
89 ১ 980915 ০ 009 1886 10700060009, 00 159)0 619 11)0990110900 00101) 1081)0 ৮৪ 80207- 
1১৩04৩0. ?9ছ) 00৪. 8০070. ভা 0০78৮ 008 60 80 070) 06098) 7 ৮০6 19) ৩ 780906 01 015686 
6৮17)£8, ৮৪ ০81)7006 000 09110100109 10৬110% 1511)00988 ০0৫ 01)9 টি বু 
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ঘরে ফিরাইয়া আনিল। তাহার! আর খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করিল না। মিশনারিগণ অনেক শিক্ষিত 
হিন্দুকে খৃষ্টান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিল। কিন্ত ব্রাহ্মধশ্ম্ের প্রভাবে তাহা বন্ধ 
হওয়াতে তাহার আবার নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে প্রচার কার্য চালাইতে লাগিল। নিম্ন 


শ্রেণীর লোক কিছু কিছু খৃষ্টান হইতে লাগিল। 


ষ্টাব্দ খৃষ্টান লোকসংখ্যা 
১৮৮১ ত **ত ,১১৭২২৮৯ 

১৮৯১ তত শত ** ৮ইতত৩ন 

১৯০১ টিগ্ু চে **০-১০৬৫৯৬ 

১৯১১ লও ০০০ ***-১২৯৭৪৬ 

১৯২১ 5০০ ০০ ৬০ ১৪৯০৬৯ 


১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমরা বাঙ্গালাদেশে মোট ৭২২৮৯ জন খৃষ্টান দেখিতে পাই; ১৯২১ 
খৃষ্টাবে বাঞ্জালার খৃষ্টানের সংখ্যা ১৪৯০৫৯ দাড়াইয়াছে,__ প্রায় দেড় লক্ষ। এই ৪০ বংসরে 
৯৬৭৮০ জন খৃষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছে ; অর্থাৎ ১৮৮১ খ্ষ্টাবে বাঙ্গালাদেশে যতজন খৃষ্টান ছিল, 
১৯২১ খুষ্টান্ধে তাহার ডবলেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে । এই বৃদ্ধির কারণ কি? ইংলগু হইতে 
আর অধিক লোক আসিয়। সংখ্যা বৃদ্ধি করে নাই। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হারও তেমন বেশী 
নহে ;তবে এত লোক বৃদ্ধি হইল কেন? নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দু জাতভাইগণ খৃষ্টধর্মব 
গ্রহণ করিয়াছে। এ 

“বাঙ্গালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, মাত্র ১৫টি হিন্দু উপজাতি 
জলচল। অন্যান্য ৫৫টি উপজাতি জলচল নহে, এমন কি ইহার্দের কোন কোন উপজাতিকে স্পর্শ 
করিলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ স্নান না করিয়া! গৃহে প্রবেশ করেনা ;_ এমন নিকৃষ্ট তাহার]। 

,  বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৬০০*০০০ লোকের হাতে তথাকথিত উচ্চঞরেনীর 
হিন্দুগণ জলপান করে না । ইহাদের ভিতর চগ্ডাল, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সমাজে 
এমনিভাবে নিধ্যাতিত যে, তাহারা উচ্টশ্রেণীর হিন্দুগণের সহিত কথা পধ্যস্ত বলিতে পারে 
না। গৃহে বিড়াল কুকুর প্রভৃতি জন্তর যে অধিকার আছে, তাহাদের সে অধিকার নাই ;-- 
তাহার মানুষ হইয়াও পণ্ড অপেক্ষা অধম। তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অস্পৃশ্য । যেজাতি 
তাহার ঘরের ভাইবোনকে এমনি করিয়। দুরে ঠেলিয়। রাখে, তাহাদের ্যাষ্য দাবী হইতে বঞ্চিত 
করে, তাহার উন্নতি কোথায় 1-_তাহার পতন অবশ্থস্তাবী। লাঞ্ছিত, প্রপীড়িত, পদদলিত 
ভাইগণ ষে ভাইকে ছাড়িয়া নিজেদের যুক্তির পথ খুঁজিয়া লইবে,_ অত্যাচার লাঞ্ছনা হইতে, 
রক্ষা পাঁইবার'জন্য মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি ! * 
হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া এই লাঞ্ছিত হিন্দু উপজাতিগুলি হিন্দুর অত্যাচার সহ্য করিতে 
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পারে না। আজ সে হিন্দু; ধোপা, নাপিত সকলেই তাহার হিন্দু ভাই। ধোপা আজ নমশূদ্র 
বা ডোম চণ্ডালের কাপড় কাচিবে না; কিন্ত ছুইদিন পৰুযদি তাহার! খৃষ্টান হয়, অমনি সেই 
ধোপাই তাহাদের কাপড় কাচিবে। আজ কোন নমশূদ্র-স্্রীর কাপড় কোন ধোপা। কাচিবে 
না, কাল যদি সেই স্ত্রীলোকটি বারাঙ্গন! সাজে, অমনি ধোপা। তাহার কাপড় কাচিতে আরম্ভ 
করিবে। একজন বারাঙ্গনা অপেক্ষা একজন নমশূদ্র-স্ত্রী নিকৃষ্ট। হিন্দু সমাজের এমন 
উদার নীতি! 
*... আজ অস্পৃশ্য হিন্দু সমাজে স্থান' পায় না, ব্রাহ্মণ কায়স্থের সহিত একাসনে বসিতে 
পারে না; দুইদিন পর যখন সে খৃষ্টান হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া বড় চাকুরী করিবে, 
তখন সে তোমার চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবে ; হয়ত তোমাকে গিয়া তাহার নিকট জৌড় হাতে 
্রাড়াইতে হইবে। হিন্দ-সমাজ, যদি তুমি বাচিতে চাও, তবে তোমার অস্পৃশ্য শ্রেণীর 
তাইগণকে স্পৃশ্ভাবে নিজের বুকে টানিয়া লও$ নচেৎ *৬০০০০০০ হিন্দুভাই খৃষ্টান বা 
মুসলমান হইবে । অবশিষ্টগণ যাহারা থাকিবে তাহাদের অবস্থাও ভাল নহে। নানা কারণে 
তাহারাও ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। - যদি তুমি সমাজ সংস্কার না কর, যদি ভেদনীতি 
পরিত্যাগ ন। কর, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যে, তোমার এ হিন্দুর অস্তিত্ব আর 
বাঙ্কালার শ্ামল বুকে খুঁজিয়৷ পাওয়! যাইবে না। 
(২) 

মুসলমান্গণ যে বাঙ্গালাদেশের শ্যামল ক্রোড়ে বাস করে, হিন্দুগণও তাহাদের পারে 
বঙ্গমাতার শ্যামল আঁচলের নীচে দাড়াইয়া আছে ১:1০ 11171005 210 009 11098]17)8105 
876 ১০ 6৯9 10181706568 01 & 9০০) 087)891,৮ এমন অবস্থায় হিন্দ্ুগণ দিন দিন হাস 
পায় কেন, আর মুসলমানগণ দিন দ্দিন বৃদ্ধি পায় কেন? 

এই সমস্যার সমাধান করা সহজ নহে। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে। 

১। মুসলমান দ্বারা হিন্দুনারী নির্য্যাতন। 

২। মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহের প্রচলন | 

৩। হিন্দুর দারিপ্র্য। 

৪। হিন্দুপ্রধান স্থানে ব্যাধির প্রকোপ । 

৫. হিন্দুর বিদেশ গমন। 
এই কয়টী কারণই প্রধান, আমরা ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 

পূর্বেই দেখাইয়াছি যে ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দুর হাস হইয়াছে। 


একদিকে হিন্দুর হাস হইয়াছে, অন্যদিকে মুসলমানের সংখ্য। যে বৃদ্ধি পাইীয়াছে ' নীচের 
তালিক৷ হইতেই তাহ! বুঝা যাইবে । 
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খষ্টাব্ৰ প্রতি দশ হাজারে মুসলমানের স্থান। 
১৮৮১ ৯৯* তি ৫০০৯ 
১৮৯১ তত ৮ ৫১০৮ 
১৯০১ তত নত ৫১৫৮ 
১৯১১ তত, টা ৫২৭৪ 
১৯২১ চি চা ৫৩১৯৯ 


হিন্দুর সংখ্যা যেমন ক্রত হাস হইতেছে মুসলমানের সংখ্যা তেমনি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে।. 
৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৯০ জন মুনলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি হিন্দুর সং্র্যা 
এরূপ ভাবে হাস হইতে থাকে, আর মুনলমানের সংখ্য! বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে 
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গালাদেশে একজনও হিন্দু দেখিতে পাওয়। যাইবে না।-_ ইহা! 
হইবে মুসলমানের দেশ। 

বাঙ্গালাদেশে নারীনির্ধ্যাতন একট! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদ- 
পত্রে প্রত্যহই প্রায় নারী-নিধ্যাতনের সংবাদ পাওয়। যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে যত নারী- 
নিধ্যাতন হয়, তাহার সকলগুলির সংবাদ আমরা জানিতে পারি না। শতকরা দশটার সংবাদ 
আমরা সংবাদ-পত্রের মারফতে পাই কিন! সন্দেহ। অবশিষ্টগুলির সংরাদ সমুদ্রের ঢেউর মত 
সমাজের বুকে মিলাইয়া যায়। যাহার! নারী-নির্ধ্যাতন করে তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান । 
হিন্দুদ্বার! হিন্দুনারীও নির্ধ্যাতিত সর্বদাই হইতেছে । 

মুসলমানগণ হিন্দুনারী নির্ধ্যাতন করে ছুইটা কারণে। প্রথম পাশববৃন্তি চরিতার্থ করা, 
দিতীয় হিন্দুনারীকে মুসলমান করিয়া নিকা করা এবং তাহাদের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি করা । * 

একটা কথা ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, যত নারী-নির্ধ্যাতন সমাজের বুকের 
উপর সংঘটিত হইতেছে, তাহার শতকর! ৫০ জন বিধবা । 


৫ বংসরের কম বয়সের ১৪২৯ জন বিধবা 
১০ টি রি ৮৭৫১ 29, 8 টি 
১৫ এ র্‌ রি ৩৬৩২৩ 


৪৬৫১৩ 

১৫ বংসরের নীচের ৪৬৫১৩ জন বিধবার কাহারও সন্তান নাই বলিয়া ধরা যায়। 
ইহা! ভিন্ন ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবাগণের, মধ্যে প্রায় ৬০০০০ বিধবার কোন সন্তান নাই। 
মোটামুটি দেখিতে পাই যে প্রায় লক্ষাধিক বিধবার" কোন সন্তান নাই। এই লক্ষাধিক বিধবার 
বিবাহ ন! হওয়াতে দিন দ্রিন সমাজের পাপের বোঝ ভারি হইতেছে। , 

হিন্দু-সমাজে ইহা একটি প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে যে সন্তানহীন কন্তা বিধবা হইলে সে 
আর স্বামীর ঘর করিতে পারে না। নান! অত্যাচারে তাহাকে আবার পিতার নিকট ফিরিয়া 
আসিতে হয়। পিতার ঘরে বা ভাইর সংসারে সেই কত্রাঁ হইয়! দীড়ায়। তাহার কোন 
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বাধাবাধি নাই। ঘরের বৌদের মত সে আর সংসারের ঘর কয়খানির মধ্যে সংসার পাতিয়। 
বসে না। নূতন যৌবন লইয়া যেখানে-সেখানে যাওয়া-আল্লা করে গ্রামের অশিক্ষিত বিধবা 
তাহাদের রূপ যৌবন লইয়া মহ1 বিপদে পড়ে । চারিদিকেই সে দেখিতে পায়, পুরুষের কুটিল 
কটাক্ষ। সে নিজেকে আর বাধিয় রাখিতে পারে না ; নিজেকে পুরুষের নিকট ছাড়িয়৷ দেয়। 

গ্রামে অধিকাংশই মুসলমান,_বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে। তাহারা এই সকল নারীর রূপ 
যৌবনে মোহিত হুইয়। তাহাদিগকে ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
কনে এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নিক করে । 

এই সকল নির্ধ্যাতিত নারী সমাজে স্থান পায় না। যদি তাহারা সমাজে স্থান পাইত 
তাহা হইলে নারী-নিধ্যাতন অনেক হ্রাস হইত। সমাজে স্থান না পাইয়া নির্ধ্যাতিত নারী 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। 

মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে। কোন নারীর স্বামীর মৃত্যু হইলে সে 
আবার দিতীয় স্বামী গ্রহণ করে। সুতরাং নারী-নিধ্যাতন মুসলমান-সমাজে অনেক' কম। 
নারী নির্যাতিত হইলেও তাহার জাতি নষ্ট হয় না, বা সমাজচ্যুত হয় না। এবং তাহাদের 
লোক সংখ্য। হাস না হইয়। কেবল বৃদ্ধিই পাইতে থাকে । 

দারিজ্র্যের জন্য অনেকে মুসলমান হয়। অনেক বিধবা আছে যাহারা ছেলে মেয়েদের 
ভরণ পোষণের জন্য এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার জন্য মুসলমান হয়। লেভী অবলা 
বন্থু “আধিক উন্নতির” সম্পাদকের নিকট কথোপকথনের সময় যে কথা বলিয়াছেন, উহা! 
“আর্থিক উন্নতির” প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার ২৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে । আমরা উহা হইতে 
কিছু অংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম ; তাহা! হইতেই বুঝা যাইবে যে, হিন্দু সমাজের কি ভীষণ 
হুরবস্থা ৷ 

« এই আর্থিক ছূর্গতির [জন্য অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা 
কত বেশী আমর! ভাবি না। আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শে না আসলে এ জ্ঞান 
হত না। দেখেছি বিধবার শ্বশুর বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে রয়েছে, বাপের বাড়ীরও 
কেহ খোজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুসলমান, সে এসে দেখল শুনল, অবস্থা খারাপ হলে 
অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। ছোট ছেলে পিলে আছে, মেয়ে মানুষ একল। রয়েছে, ছেলে মানুষ 
করতে হবে সে ভাবনা রয়েছে, যে যত্ব' দেখায় তারই কাছে যায়। এইভাবে অনেকে 
মুসলমান হয়ে গেছে ****** )% 

সুজল! সুফল! বদেশ পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে, যথা-_বদ্ধমান, রাজসাহী, 
প্রেসিচডব্সি, ঢাক! ও চট্টগ্রাম। এই পাঁচটি বিভাগের লোকসংখ্যা হ্াসবৃদ্ধির -অনুপাতে 
হিন্দুর ধ্বংস-পথ কিরূপ পরিফার হইয়া আসিতেছে তাহ। দেখাইব। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা 1 ধটুসের মুখে বাঙ্গালার হিচ্ছু ৩৭ 


প্রতি দশ হাজারে হিন্দু ও মুসলমান 
বিভাগ হিন্দু মুনলমান 
বর্ধমান ৮২০৭ ১৩৪৪ 
বাজসাহী ৩৭৩৮ ৫৯৮২ 
প্রেসিডেন্সি ৫০৪৭ ৪৭৩২ 
ঢাকা ২৯৭০ ৬৯৬৯ 
চট্টগ্রাম ২৬০১ ৭০৪০ 


উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাই, বর্ধমান এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে মুসলমানের 
অনুপাতে হিন্দু অধিক। অন্তান্ত তিনটি বিভাগে হিন্দুর তুলনায় মুসলমান অনেক অধিক । 


যদ্দি দশ বংসরের একটা তুলনা করি তাহা! হইলে কোন বিভাগে কত হিন্দু মুসলমান হাস 
হইল বা বৃদ্ধি হইল তাহা! দেখিতে পারিব। 


প্রতি দশ হাজারে হিন্দু মুসলমানের হাঁস বৃদ্ধি 


বিভাগ হিন্দু * মুসলমান 
১৯১১ ১৯২১ ১৯১১ ১৯২১ 
বদ্ধমান ৮৩১৯ ৮২০৭ ১৩৪৪ ১৩৪৪ 
রাজসাহী ৩৯২১ ৩৭৩৮ ৫৯২৭ ৫৯৮২ 
প্রেসিডেন্সি ৫০২৩ ৫০৪৭ ৪৮৩৪ * ৪৭৩২ 
ঢাক! ৩১০২ ২৯৭৪ ৬৮৩৪ ৬৯৬৯ 
চট্টগ্রাম ২৬২০ ২৬০১ ৭০০০ খ৩৪০ 


পশ্চিম বঙ্গ এবং মধ্য বঙ্গের লোক-সংখ্যা নান! কারণে কমিয়াছে। এ সকল স্থান 
ম্যালিরিয়া-পরিপুর্ণ এবং জমি পূর্ববঙ্গের তুলনায় অন্ুর্বর। ইহ! সত্বেও মুসলমান লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ হিন্দুগণ কুসংস্কারাপন্ন আর মুসলমানগণ তাহা! নহে। 

পূর্বে বঙ্গের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অনুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে সে অন্থুপাতে 
হিন্দুগণ অনেক নীচে পড়িয়া আছে। বিধবা-বিবাহ না দেওয়া এবং নারীনির্ধ্যাতনে ত লোক- 
সংখ্যা কমিতেছেই তাহ! ভিন্ন হিন্দুগণ অনেকে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মুসলমান 
অধিকাংশই কৃষিজীবি। অর উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ চাকুরীজীবি। লেখাপড়া! শিখিয়াই তাহার! চাকুরীর 
অন্বেষণে বাহির হয়। বাঙ্গালার বাহিরে যত বাঙ্গালী আছে তাহাদের সংখ্যা কম নহে; প্রায় 
সাত আট লক্ষ হইবে। ইহাদের শতকরা ৭৫ জন হিন্দু-_বেশী হইতেও পারে। ৬ইহারা 
ঘরের বাহিরে গিয়াছে বলিয়! হিন্দুর সংখ্যা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । 


৩৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্তুন, ১৩৩৩ 


(৩) 

বাঙ্গালার অন্যতম সমস্য! হইল বাল্য-বিবাহ। ৯ বাল্য-বিবাহ হিন্দু-সমাজকে ছূর্র্বল 
করিয়৷ তুলিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা যে হ্রাস দেখা যায়, বাল্য-বিবাহ তাহার জন্য 
আংশিকভাবে দায়ী। বাল্য-বিবাহ রোধ করিবার জন্য মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে আলোচন] হয়ঃ কিন্ত এই আলোচন লোক-সমাজে প্রবেশ করে না। সমাজের 
নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক প্রচলিত । সুতরাং কাগজে লিখিয়। কোন লাভ 
হইবে না। সাধারণলোক পত্রিকা পড়ে না বা পড়িতে জানে না। যদি বাল্য বিবাহ 
রোধ করিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা জোর আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বাল্য-বিবাহের বিষময় ফলের কথ! বুঝাইয়া দিতে হইবে। 


৬৬৩৯ পুরুষ 
০. ৫ বৎসরের নীচে | রি দু ৃ 


৮ রী ] হিন্দু বিবাহিত। 

1 ১২৯৯৮ পুরুষ ] 
৫--১০ বৎসরের নীচে হা | হিন্দু বিবাহিত । 
১০১৫ বৎসরের নীচে [| ৫৭৬২১ পুরু | হিন্দু বিবাহিত। 


7 ৫৬৫৬৮৯ স্ত্রী [ 
উপরের তালিক হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৫ বৎসরের নীচের বয়সের ৭৬২৫৮ 
জন বালক এবং ৫৮৫৭৮৫ জন বালিকা বিবাহিত। কি ভীষণ দৃশ্ত-_বাঙ্গালী বাঁচিবে কেমন 
করিয়া। 
হিন্দুদের ভিতর যেমন বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি 
বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে, এবং তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। ইহা মুসলমানদের পক্ষেও 
মারাত্মক ; কিন্তু হিন্দুর মত মারাত্মক নহে। 
পু | ৬৪০২ পুরুষ 1 


০__ ৫ বৎসরের নীচে পিটার ' | মুসলমান বিবাহিত । 
৫-__-১০ বংসরের নীচে | ভি রা | মুসলমান বিবাহিত 
১০_-১৫ বৎসরের নীচে | টা রি মুসলমান বিবাহিত। 


মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক হইলেও তত মারাত্মক নহে কিন্তু তাই বলিয়া! বাল্য- 
বিবাহের প্রশ্রয় দেওয়া অন্তায়, তাহাদিগকেও বাল্যবিবাহ তুলিয়া! দিতে হইবে। মুসলমানদের 
ভিতর বাল্যবিধবাগণ বিবাহ করিতে পারে, হিন্দুদিগের বাল্যবিধবাদের বিবাহ হয় না। 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] ধুসর মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩৯ 


বাল্য বিবাহের জন্য অনেক বালিকাই যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে বিধবা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারে তাহাদের সকল সুখের অবসান হয়। এমন অনেক ব্যাপার দেখ গিয়াছে যে, থালার 
উপর শিশু বসাইয়! বিবাহ হইয়াছে । উহাকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুরা 'থালবিবাহ” বলে। 

বাল্য বিবাহে যে কি বিষময় ফল ফলে আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। 
বাল্য বিবাহের সময় আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের বয়স প্রায়ই সমান থাকে । ছেলে যখন 
১৬ বৎসরের, মেয়ে তখন ১৫ বংসরে গিয়া দাড়ায়। বাঙ্গালা দেশে সাধারণতঃ ২* বংসরে 
ছেলেদের দেহে যৌবন দেখা দেয়। আর মেয়েদের ১৪ বৎসরে যৌবন দেখা দেয়। মেষ 
যখন ভরা-যৌবনের, ছেলে তখন কিছুই বুঝিতে পারে না। অনেক সময় এই অবস্থায় মেয়েরা 
চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অনেক সময় যৌবন-প্রাপ্ত যুবকের সহিত ১০1১২ বৎসরের বালিকার বিবাহ হয়। এরূপ 
অবস্থায় সেই বালিকা বধুকে ভীষণ অত্যাচার সহা করিতে হয়,_-মে অত্যাচার কাহিনী 
অবর্ণনীয়।* অনেক সময় অপ্রাপ্ত বয়সেই বালিকাগণ গর্ভবতী হয় বলিয়। প্রসবের সময় তাহার! 
ভয়ানক যন্ত্রণ। ভোগ করে,_-অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহরহ এরুপ ব্যাপার সমাজের 
বুকের উপর ঘটিতেছে। রঃ 

বাল্য বিবাহের জন্য ষে এদেশে শিশু-মৃত্যু অধিক হয়, অন্তান্ত দেশের সহিত তুলন। 
করিলেই তাহা বেশ বৃঝা যাইবে । 


দেশ প্রতিবৎসর 'প্রতিহাজারে শিশু মৃত্যু হার 
নিউজিল্যাও *** ৪৮ 
ন্দোরল্যাও পা ৯৩৩ ৫৩ 
নরওয়ে 5ত০ টা ৫৮ 
অষ্ট্রেলিয়। রঃ ০৬ ৬৫ 
সুইডেন মিনি 55 ৭৬ র্ 
স্থইজারল্যাণ্ড -* - ৯২ 
গ্রেট ভ্রিটেনা * ১ 5০ ৬৩ 
মাকিণ 5০০ হীন ৮০ 
ইতালি মহ রত ১৪০ 
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আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে অধিক সংখ্যক শিশু প্রতি বসর মরিয়! থাকে । বাল্য 

বিবাহ'তাহার প্রধান কারণ। অপ্রাপ্ত বয়সের মাতা-পিতার সম্তান কোন.দিন বাঁচিতে পীরে 

না।' বাচিলেও তাহার! রুগ্ন হয়, বা নান! প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এইরূপে দিন দিন বাঙ্গালীর 
ঙ 
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জীবনী-শক্তির হাস হইতেছে । ছুূর্বল জাতি কখন কি কোন বড় কাজে লাগিতে পারে? যদি 
বাঙ্গালার হিন্দু-সমাঁজ বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে সবন্ক হইতে হইবে, তাহার জীবনী-শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে হইবে ; নচেৎ তাহার ধ্বংস সুনিশ্চিত। 

বাঙ্গালার নীচশ্রেণীর মধ্যে বাল্য বিবাহ ত আছেই, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর ঘরেও 
কম নহে। এমনকি ব্রাহ্ম ধশ্মীবলন্বী লোকদিগের ভিতরও বাল্য-বিবাহ আছে। সমস্ত 
বাঙ্গাল! দেশে মাত্র ৩২৮3 জন ব্রাহ্ম আছে, তাহার ভিতর ণটী বালিকা এবং একটি বালকের 
ধিবাহ হইয়াছে ; তাহাদের প্রত্যেকের বমুসই ১০ বৎসরের কম। যদি ব্রাহ্ম সমাজে এরূপ 
বিবাহ চলে তাহা হইলে তাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দ্রিবার উপযুক্ত নহে ! 

(৪ ) 

বাল্য বিবাহের দরুণ বাঙ্গালাদেশে হিন্দু বিধবাগণের সংখ্যাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। 
“বাঙ্গালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বিধবাদের কথা একটু বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে 
একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। বিধবা-বিবাহ না! দেওয়াতে একদিকে যেমন হিগ্টুসমাজে 
ব্যভিচার, ক্রণহত্যা, শিশুহত্যা, নরহত্যা হইতেছে, অপরদিকে তেমনি দিন দিন হিন্দুজাতি 
ধ্বংসের পথে দ্রুত ছুটিয়াছে। 

বিধবা হইয়া যে হিন্দুনারী রূপ-যৌবন লইয়া ঠিক থাকিতে পারে না, তাহার আভাষ 
আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এই কুপথে গমনের জন্য বিধবাগণ মোটেই দোষী নহে। 

মানুষ চায়ু স্থষ্টি করিতে বা নিজেকে বৃদ্ধি করিতে । *1187) 1৭765. ৮). 0য77770 
10170861101 6০ 17550 810 93019601)00 01) 076 ৪0100 0 178 ৬০710 ৮--ইহাই জগতের 
সনাতন নীতি। যৌবন লইয়া বা. যৌবনাগমনের পূর্বেব অনেক স্ত্রীলোক বিধবা হয়। বিধবা 
হইবার পর অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিক! তাহার অজ্ঞাতসারে একদিন যৌবন সীমায় আসিয়া উপস্থিত 
হয়, _সে ত যৌবনকে তাড়াইয়। দিতে পারে না,_-উহা৷ ভগবানের দান । 

ভগবান যে যৌবন, স্থ্টি করিবার জন্য, মানুষের দেহে ঢালিয়া দেন, সমাজ তাহা রোধ 
করিয়া বসে। তাহার স্থষ্টি করিবার উপকরণ থাকা সন্বেও সে স্প্টি করিতে পারে না। মান্ুষ 
বুঝে না, ভগবানের দানের উপর তাহার কোন হাত নাই। যদি সে মানুষকে স্যপ্টি করিতে 
দিবে না, তবে সে তাহার দেহ হইতে যৌবন কাড়িয়! লয় না কেন? তাহা সমাজ পারে নাঃ 
তাহার উপর সমাজের কোন হাত নাই। সমাজ পারে কেবল তাহাকে নিগীড়ন করিতে, 
লাঞ্ছনা করিতে । 

বিধবা যৌবন লইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, যে পারে সে দেবী, তাহার সহিত 
দেবতাদের তূলনা চলিতে পারে । যে বিধবা তাহা পারে না, সেজন্ত তাহাকে আমরা দোষী 
বলিতে পারি না;_সে নির্দোষ। সমাজের ভয়ে ষে গোপনে নিজেকে পুরুষের হাতে 
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ছাড়িয়৷ দেয়, তাহাকে পাপী বা কলঙ্কিনী বল! চলে না;_-কেন না, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কোন কাজ করে নাই। 

সমাজের এই নিম্পেষণের জন্ত কত বিধবা বারাঙ্গনা সাজে, কত বিধবা মুসলমান হয়, 
কত বিধবা আত্মহত্যা করে, কত বিধবা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যায়, তাহার সংবাদ 
রাখে কে? আবার কত বিধবা সমাজের নিম্পেষণ সহা করিতে করিতে ধরিত্রীর কোমল 
বুকে মিশিয়া যায়! 

পূর্বকালে আমাদের দেশে হিন্দুসমাজে বিধবা?বিবাহের প্রচলন ছিল। বহু প্রাচীন গ্রন্থে 
তাহার উল্লেখ আছে। আবার বিধবা-বিবাহ না হওয়ার জন্য সমাজ দিন দিন ধ্বংস হইতেছে, 
ইহা! সত্বেও যে কেন বিধব1-বিবাহের প্রচলন হয় না, তাহ। ভাবিয়া পাই না। বিধবা-বিবাহের 
প্রচলন হইলে বাঙ্গালার হিন্দু সাজ আজ ধ্বংসের মুখে চলিত না, দেশের পাপ অনেক কমিয়! 
যাইত ; বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে একটা নৃতন (প্ররণা আসিত, সে বুক ফুলাইয়। ফাড়াইয়া 
জগতের * সহিত লড়াই করিতে পারিত। বাঙ্গালার সে দিন কি আসিবে, বাঙ্গালা কি 


জগৎসভায় শ্রেষ্টস্থান লাভ করিবে ? 
,শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


শরৎচন্দ্রের মহেশের' প্রতি 


গো-জন্মে খালাস পেয়ে আজি তুমি গেলে কি গো-লোকে 1 
অনাহারে শুক্ষ হেথা চন্ম তব বাঁজিছে ঢোলকে 
মস্জিদের পুরোভাগে মর্মভেদী বেদনা-চঞ্চল, 
শুনে বেগে ছুটে আসে হলস্কন্ধে গো-ফুরের দল। 
সত্য কে বধিল তোমা, হে মহেশ, বল আজি মোরে, 
কে শোষিল রক্ত তব তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু করে? * 
_-ধরিনা ক' গোবেচারা উপলক্ষ্য গোয়ারের কথা-_- 
বল' গোমূর্ের পুত্র, বল' তর্করত্বের দেবতা, 
কে তোমা দেয়নি খেতে বিধাতার দেওয়া ঘাস জল ? 
কাদের দংশন বিষ গোফুরেরে,করিল পাগল ? 
কাদের নিকটে বড় তোম। হ'তে গোময় তোমার? 
বল আমীনার বন্ধু, মুক পশু নহ তুমি।আর। 
গোজন্মে খালাস পেয়ে ফিরিয়া! কি এলে গুণ সাজি ? 
শিঙ ছটা ছোর! হ'য়ে তব হস্তে ঝলসে কি আজি ? 
শ্রীকালিদাস রায় 
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বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাস 


বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও তাহার প্রথম অবস্থার ইতিহাস এবং বুটাশ শাসনের 
ইতিহাস সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দ্বার কথা ছিল আজ তাহার ৬ষ্ঠ বক্তৃতা । আমি ভাবিয়াছিলাম 
এই ৬ কি ৭ বক্তৃতার দ্বারা পৃজার পূর্বে বৃটাশ শাসনের ইতিহাসট! বলিতে পারিব কিন্তু তাহার 
সম্ভাবন। দেখি না। এ পধ্যস্ত শাসনের কথা কিছু বলা হয় নাই, কেবল শিক্ষার কথা এই পাঁচ 
দিন ধরিয়া আলোচন! করিয়াছি, শাসনের কথা বলিতে গেলে অন্ততঃ ৩টী বক্তৃতার প্রয়োজন 
হইবে, কেন না, প্রথমতঃ যখন ইংরেজ শাসন এদেশে প্রবপ্তিত হয় তখন তাহারা কেবল রাজন্ব 
আদায় নিয়া ব্যস্ত ছিলেন, আর নিজেদের ব্যবস! বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, আর দেশের অন্তান্ত শাসন ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি করিবার 
অবসরও তাহাদের ছিল না, মুসলমানের আমলে যেমন ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ছিল 
সেই রকম ব্যবস্থা, চলিতেছিল, অথচ মোগলের শাসন শিথিল হইয়! পড়িয়াছিল, দেশে প্রায় 
কোন শাসনই ছিল না, সেই সকল কথা পরে বর্ণিত হইবে । আজ শিক্ষা সম্বন্ধে শেষ 
বন্ৃত৷ দিয়া আপাততঃ এই বক্তূতার ধারা স্থগিত রাখিব, ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে পৃজার পর 
আরম্ভ করা যাইবে। 

ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস আলোচন! করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি ইংরেজ গভণমেণ্ট 
প্রথমতঃ আমাদিগকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইতে চাহেন নাই, তাহাতে তাহারা একেবারে 
নারাজ ছিলেন, কেন ন! তাহাদের ভয় ছিল ইংরেজী লেখাপড়া শিখে আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে ষে ভেদ বিরোধ আছে তাহ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহ হইলে প্রতৃশক্তি রক্ষা! কর! 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে । তাহাদের পুথী পাজী খাঁটিয়া অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
ইহা আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছি । তাহার পর মেকলে প্রভৃতি একদল লোক, 
যখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়াই ঠিক কাঁরলেন তখন নিজেদের প্রভূশক্তি ঠিক রাখিবার জন্য 
যাহা প্রয়োজন সেই প্রয়োজনে অর্থাৎ যে আশঙ্কায় তাহার। প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষা দিতে 
চাছেন নাই সেই আশঙ্কা নিবারণের জন্যই পরে তাহার। ইংরেজী শিক্ষ। দিতে আরম্ভ করেন। 
মেকলের ভগ্নিপতি ট্রেভেলিনের কথা ইতিপুবৈ্ব বলিয়াছি ও তাহার মন্তব্য হইতে অনেক 
উদ্ধার করিয়া আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা, ও ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
আলোচনা হউক ইহ কি ভাবে তিনি সমর্থন করিয়াছেন তাহা আপনারা জানেন। তখন ছু'দল 


& * থিওসফিকেল সোসাইটি হলে ১1১০1২৬ তারিখে প্রদত্ত বন্তৃতা। ইশ্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ 
লিখন পদ্ধতি মতে লিখিত। 
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হইয়াছিল, একদল বলিতেছিল, ইহাদিগকে আরবী পার্স ও সংস্কৃত শিখাও, আর একদল 
বলিতেছিল-_ইংরেজী শিখাও। প্রথমোক্ত দলকে অরিয়েন্টেলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংগ্রীসিষ্ট 
বলে। অরিয়েন্টেলিষ্টেরা যে কারণে ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, ঠিক সেই কারণে পরে 
তাহার! ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়। উঠেন। স্তার চালস্‌ ট্রেভেলিন বলেন চিরদিন আমরা 
ভারতবর্ষকে আমাদের শাসনাধীনে রাখিতে পারিব না, ইচ্ছামত যা খুসী তাই করিব, এইভাবে 
চিরদিন ভারতবর্ষ শাসনে রাখা সম্ভব নহে । এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের সঙ্গে . 
আমাদের বর্তমান সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে, মনুষ্য চরিত্রে ইহা সম্ভব নহে, মানব সমাজের 
ইতিহাসে ইহা দেখা যায় না, তবে আমাদিগকে কি করিতে হইবে? ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান যে দাস-প্রভু সম্বন্ধ আছে,_আমর! তাহাঁদের শাসক, তাহারা শাসিত,_এই 
সম্বন্ধ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে তখন যাহাতে ভারতবর্ষ আমাদের পক্ষাবলম্বী থাকে, 
সহায়, সুহৃদ থাকে, সেই ভাবে যদি আমরা শাসন করিতে পারি, সেইভাবে যদি ভারতের 
ইতিহাসট। গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে ভারতের মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। স্যার চাল“স্‌ 
ট্রেভিলিন স্পষ্ট বলিলেন_ ইহাতে নিঃম্বার্থতার কথ! আসে না, ইহাতে কোন 91511)69795/90 
1১০99 নাই, অথচ আমাদের স্থার্থসাধন করিতে গিয়া তাহাদেরও স্থার্থসাধন করিব এইভাবে 
চলিতে হইবে ; ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা তাহা হইবে, একথা তিনি ১৮৫৩ শ্রীঃ বলেন; তাহার ১৮ 
বৎসর পুর্বে লর্ড বেনটিঙ্ক পরয়ান। দ্বার! স্থির করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত 
হইবে। পালমেন্টরী সিলেক্ট কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া স্তার চার্লস্‌ ট্রেভিলিন একথা বিস্তারিত 
ভাবে বলেন ও তাহার মন্তব্য পালামেন্টের কাছে পাঠাইয়! দেন। তিনি বলেন ইতিমধ্যে 
ইংরেজী শিক্ষা এদেশে যাহা! প্রচলিত হইয়াছে তাহার ফলে নূতন ইংরেজী-নবীশ ভারতবাসীর! 
বিশেবতঃ বাঙালীর! আমাদের চোখে ছুনিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,- যীহারা আমাদের 
জাতীয় জীবনের নেতা, ধাহারা আমাদের চিন্তানায়ক, ধাহারা আমাদের ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তির "চক্ষে দেখি ইংরেজী- 
নবীশ বাঙ্গালীরা সেই চক্ষে দেখিতে, আরম্ভ করিয়াছে, আমাদের শিক্ষা ও সাধন। সম্বন্ধে 
আমরা র্যমন গৌরব অনুভব করি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরাও সেইরূপ গৌরব অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং এমন দিন আসিবে, যেদিন ভারতবর্ষের লোকের সঙ্গে 'আমাদের 
এখন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যবধান আছে তাহ! নষ্ট হইয়া যাইবে । তাহা যদ্দি হয় 
তাহা হইলে আমরা যে আদর্শ সাম্রাজ্য গঠন ঝরিতে আরস্ত করিয়াছি তাহারা সেই 
আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে আমাদের সাম্রাজ্যের অস্তভূতি 
থাকিয়া ও আমাদের সঙ্গে সৌখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়া! নিজেদের ইঞ্টসাধন করিতে চেষ্টা কর্িবে। 
তিনি আরও বলেন ভারতবর্ষে আগে যে আদর্শের স্বাধীনত৷ ছিল নতুন ইংরেজী শিক্ষিতের! 
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সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী নহে, মোগল-পাঠানেক্ক আমলে দেশী লোক শাসনকর্তা ছিল, 
নতুন শিক্ষিতেরা তাহাদের শাসনের পক্ষপাতী নহে। ইতিমধ্যেই তাহারা সে পথ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্যপথে চলিয়াছে, ইউরোপ ষে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছে, ষেমন, গণতন্ত্র 
গনতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী, ইতিমধ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতেরা সেই শাসন-পদ্ধতির জন্য 
লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ আসিবার পুরে ভারতবর্ষে যে শাসন-প্রণালী ছিল 
তাহার প্রতি এখন তাহাদের অনুরাগ নাই। এই সকল কারণে তিনি বলেন ভারতবাসীর 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার আমাদের পক্ষে যেমন ভাল 
তাহাদের পক্ষেও তেমন ভাল। দূরদশশিনী রাজনীতির ইহা পন্থা, পলিসি বা মন্ত্রনীতি 
হওয়া উচিত। স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময়ে মন্ত্র বা পলিসি সমন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতে আপনার দেখিয়াছেন ইংরেজীতে যাহাকে পলিসি বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাষায়--বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে ও মহাভারতে তাহাকে মন্ত্র বা মন্ত্রণা বল। হইত, স্থৃতরাং 
স্যার চা্লস্‌ ট্রেভিলিন বলেন আমাদের মন্ত্র বা পলিসি অনুসারে "তাহারা, চলিবে, 
তাহারাও তাহাই চাহে, ইহ1 আমরা 01911)607৩8৮৪৭ 18,01৮ হইতে করিতেছি না, কাজেই 
ইংরেজ আমাদের কল্যাণের জন্য ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছে একথ। সত্য নহে। যতদিন পর্য্যস্ত 
তাহাদের আশঙ্কা ছিল আমর ইংরেজী শিখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত 
তাহার! ইংরেজী শিক্ষায় রীতিমত বাধ! দিয়াছে । যখন. তাহার দেখিলেন এই পথ সমীচীন 
পথ, আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিলে তাহাদের শাসন শিথিল না হইয়৷ সুদৃঢ় হইবে, অল্লায়ু 
না' হইয়া দীর্থাধু হইবে, লাভের সম্ভাবনা আছে, তখন তাহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে রাজী 
হইলেন । ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক হইল এদেশে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হইবে । বহুদ্দিন 
গেল কাজে কিছুই হইল না, ১৮৫৪ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত কাজে কিছুই হইল না। সেই বৎসর 
স্তার জর্জ উড. ডিস্পেচে ঠিক হইল রীতিমত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এদেশে প্রচলিত করিতে 
হইবে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্টিত করিতে হইবে এবং দেশের লোকে যাহাতে 
নিজের খরচে ও তত্বাবধানে স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট গ্রাণ্ট-ইন্‌এইড্‌ দিবেন। 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিস্পেচের মূল কথা-_শিক্ষানীতি পরিবস্তিত হউক। ইউনিভাসিটা প্রতিষ্ঠার 
মূলে ছিলেন ডাঃ মেওয়েট, তিনি কোম্পানির অধীনে ডাক্তারী করিতে প্রথম এদেশে আসেন 
ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্টিত হইলে তাহাতে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ করেন। হেয়ার সাহেব 
যখন" এডুকেশন কমিটির সম্পাদকের কর্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি সম্পাদক 
হন) ইহার পূর্ব্বে বাঙ্গলায় কতকগুলি স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। মহম্মদ মহসীনের বদাম্যতার ফলে হুগলী কলেজ প্রতিষিত হইয়াছিল, মেডিকেল 
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কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঢাক কলেজ প্রতিষিত হইয়াছিল, গভর্ণমেন্ট, তাহার ব্যয় নির্ববাহ 
করিতেন। ইহা ছাড়া অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেওয়েট সাহেব এই সকল স্কুল 
কলেজ তত্বাবধান করিতেন ও খবরাখবর রাখিতেন। তিনি কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, এ সকল 
স্কুল কলেজ স্বতন্তরভাবে চলিতেছে, ইহাদিগকে একটা! জালের মধ বোন! ভাল, এক শাসনাধীনে 
এক নিয়মাধীনে আনিয়া এক আদর্শের দ্বার প্রণোদিত করিয়া সঙ্ববদ্ধ কর! প্রয়োজন । 
এইজন্য একটা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক । তিনি একটা বড় কথা বলেন, একটী 
বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্টিত করিলে চলিবে না অন্ততঃ ৩টী বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হওয় 
আবশ্ঠক,_একটী বাংলায়, একটী বোম্বাইয়ে, আর একটী মাদ্রাজে। ৩টা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা তিনি এই জন্য বলিয়াছেন, যদিও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার কর পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
প্রচার করা, এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেশ হইবে, কিন্তু দেশী ভাষার সাহায্যে তাহা! করিতে 
হইবে। দেশী ভাষাকে বজ্জন করিলে চলিবে না. বাংল! প্রদেশের ভাষ৷ বাংলা, মাতৃভাষা! 
এখানে বাংলা, সেইরূপ মাদ্রাজের মাতৃভাষা! তামিল, বোস্বাইয়ের মাতৃভাষা মারাট্রি। তিনি 
বলেন বাংলাতে বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে কেবল ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারের জন্য 
নহে, কিন্তু বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । তেমনি মারাটী ভাষা ও মারাটা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য 
বোস্বাইএ একটা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । মাড্রাজে তেমনি তামিলের সাহায্যে 
ইউরোপীয় জান-বিজ্ঞান গুচার ও জঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আদর্শে ভামিল ভাষা গড়িয়া তোল। 
এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেশ্ট হইবে। কিন্তু কিছুদিন পর্যস্ত কোম্পানি তাহার কথা কাঁনে 
তোলেন নাই, এদেশের কর্তৃপক্ষও না, বিলাতের কর্তৃপক্ষ না। তাহার পর কেমিরিন্‌ 
সাহেব এডুকেশন কমিটীার সভাপতি হন, নাম যতদূর আমার মনে আছে, বোধ হয় 11. 
(0879:0১ গোলমাল হইতে পারে। সত্যেক্দপ্রসন্ন সিংহ বলিলে বুঝিতে পারি কিন্তু এস, 
পি, সিংহ বলিলে সব সময় তাহাকে বুঝ! যায় না। আমি একবার ভারী মুক্ষিলে পড়িয়াছিলাম, 
সাউথ আফ্রিকান ডেপুটেশনের সঙ্গে বাঁজপেয়ী মহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি কোন্‌ বাজপেয়ী ? 
0. ৯, 7৮ 9 9. কতরকম পারমুটেশন কম্বিনিশন হইতে পারে মনে রাখা কঠিন। 
শেষে ঠিক করিলাম তিনি গৌরীশস্কর বাজপেয়ী ।, য1 হউক কেমেরিন সাহেব সভাপতি ছিলেন, 
তিনি মেওযেট সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কোম্পানিকে লিখেন। তারা তখন এসম্বন্ধে 
কোন রায় দেন না। ১৮৫৩ ইংরাজীতে পার্লামেন্টে ভাযত শাসন সম্বন্ধে তদস্তের জন্য কুমিটি 
বসে এবং কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার কথা হয়, কেমেরিন সাহেব তখন বিলাত যান ও 
এদেশে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন এসম্বন্ধে উক্ত কমিটীর সামনে প্রশ্ন তোলেন । 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাহাদের অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। ন্ঠায়ালঙ্কার, বিগ্ভালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, 
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মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি যে এদেশে ছিল এ জ্ঞান তাহাদের মোটেই ছিল না। 
হাউস অব লর্ডস এর একজন সভ্য কেমেরিণ সাহেবকে জের৷ করেন-_তুমি বিশ্ববিস্ালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিতেছ, কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে কি উপাধি দিবে? তাহারা 
কি বি এ, এম এ উপাধিতৈ স্তষ্ট হইবে? রাজা মহারাজা উপাধি চাইবে না? কেমেরিন্‌ 
সাহেব বলেন, যাহার! ইংরেজী শিখিবে তাহারা বি এ এম এ উপাধিই চাইবে, রাজা মহারাজা 
উপাধি চাহিবে না। 

১৮৫৪ খৃষ্টানদের ডিসপেচে তাহার] ঠিক করিলেন এদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। ১৮৫৭ খুষ্টাবে বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ইহা! আপনার জানেন। লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আদর্শে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ করিবেন, আর পরীক্ষার ফলাফল 
দ্বারা উপাধি বিতরণ করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মেওয়েট সাহেব 
বলেছেন-__ইহার সাহায্যে বাংল! সাহিত্য ও বাংল! ভাষার উন্নতি সাধন“করিতে , হইবে। 
প্রথমে এই উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের চোখের সম্মুখে দিল, স্বতরাং তখনকার 
এপ্টেন্স, এফ এ ও বি এ পরীক্ষায় বাংল! সেকেণ্ডে লেংগয়াজ ছিল, ইংরেজী সকলকে পড়িতে 
হইত। যেমন সংস্কৃত, পাস, আরবী, উর্দু, লাটান, শরীক সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল তেমনি 
বাংল! ভাষাও সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল, যাহার ইচ্ছ! হইত তিনি ইংরেজী ও বাংলায় পরীক্ষা 
দিতে পারিতেন, সংস্কৃত না পড়িলেও চলিত। তখনকার সাহিত্য হিসাবে এফ এ পাঠ্য ছিল 
মহাভারতের শাস্তি পর্ব, রামায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্রের (1) ইতিহাস, টোটার (উডের 1) ইতিহাস ; 
লেম্বো তেল পাঠ্য ছিল কিন! ঠিক বলিতে পারিনা । সেকৃসপিয়রের লেম্স টেলসের বাংলা 
অনুবাদ হয়েছিল লেম্বো তেল। আমি যখন কেলকাটা পাবলিক লাইব্রেরীতে কাজ করিতাম 
তখন সেখানে এই বই ছিল। ইউনির্ভাসিটার নথীপত্র হইতে বাহির করিতে পারি নাই, লেম্বে। 
তেল তখন পাঠ্য ছিল]কিনা। স্বদেশীর সময় হইতে অনেক চেষ্টা চলেছে কিন্তু বাংলা! এখনও 
কম্পালসরী হইলন1। স্বয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 'মহাশয় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন 
বটে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে বাংলার প্রতিপত্তি যতট। ছিল এখনও ততটা 
হয়নাই। এক ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য প্রশ্নের উত্তর বাংলায় দেওয়া যাইত, ইতিহাস, গণিত 
ও ইংরেজী ছাড়া অন্ান্ত সব প্রশ্নের উত্তর সেকেণ্ড লেংগুয়েজে দিতে পার! যাইত । তবে এই 
একটু ছিল সেকেও্ড লেংগুয়েজ লিভিং: লেংগুয়েজ হওয়।৷ চাই,__জীবস্ত তাষা, যে ভাষায় 
বাঙ্গালি কথাবার্তা বলে এইরূপ ভাষা হইলে তাহাতে উত্তর দেওয়া যাইতে. পারিত। 
ইতিহ'সের উত্তর যদ্দি কোন পরীক্ষার্থী সংস্কৃতে দেয় অথবা গ্রীক লাটানে দেয় তাতে 
পরীক্ষার্থারও সুবিধা হয় না পরীক্ষকেরও স্ৃবিধ! হয় না। 
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এখন যে লোকে নান! প্রকার টিপ্ননী কাটেন বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভাল ,শিক্ষা হইতেছে না 
ইত্যাদি,_এ নূতন কথা নয়। যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তখন হইতে এই অপবাদ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ললাটের ভূষণ হইয়া র্টম্মাছে, এখানে কিছু হয় না, কিছু হয় না, তোমরা 
কেবল ইউরোপের নকল করিতেছ, বাইরের খোসা নিতেছ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের আদর্শ সত্যভাবে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছ না। সেকালের বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাৎসরিক অধিবেশনে যে বক্ততা 
হইত তাহাতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটী বক্ততা বেশ 
প্রণিধানযোগা, স্তার হেনরি মেইন সাহেব এই বক্তৃত্$ করেন। তিনি বিদ্বান্‌ ব্যক্তি ছিলেন * 
১৮৬৫ সইতে ১৮৬৮ পধ্যন্ত তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চেন্দেঙার ছিলেন। ১৮৬৭ খৃঃ এর 
কন্ভকেশন এড্রেসে তিনি এই প্রশ্ন তোলেন। তিনি বলেন--একথা বলা হয় আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিছু হয় না, শিক্ষ! গভীর হয় না, এখান হইতে যাহার উপাধি লইয়া যায় তাহার! 
তেমন বিদ্বান হয় না! বা তেমন পারদশিতা লাভ করে না। তিনি বলেন--আমি ইউরোপের 
বিশ্ববিদ্ঠার্লয়ের খবর রাখি, ইংলগ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্ভালয়ে খবর রাখি, আমি উচ্ঞকণ্ঠে 
বলিতে পারে সেখানে যেমন এখানেও তেমন শিক্ষা দেওয়া! হয়, সাধারণ যাহারা উপাধি 
নেবার জন্য পরীক্ষা দেয় তাহাদের শিক্ষা সেখানে যেমন হয় এখানেও"তেমন হয় 2 তাহারা 
উপাধি নিয়েই সন্তষ্ট থাকে, ইহাদের মধ্যে যাহারা অগ্রনী তাহারা সেখানে যতটা বিগ্া আয্মস্ত 
করে আমাদের কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ে সেই শ্রেণীর ছাত্রেরা ততট। বিগ্া আয়ত্ত করে। 
কেম্ত্রিজে গণিত সম্বন্ধে উপাধি দেওয়া হয়, অনেকে সেই উপাধি লাভ করে, কিন্ত সকলে 
গণিতবিদ্‌ হয় না, সকলে গণিতবিষ্ঠায় অনম্যসাধারণ পারদশিত্তা লাভ করে না, করে ২১ 
জন। যাহার! সিনিয়র রেংলার হয় তাহার! গণিতবিদ্যায় অসাধারণ পারদশিতা লাভ করে, 
না! হইলে সিনিয়র রেংলার হইতে পারে না । অকৃসফোর্ডে সচরাচর যাহার ডিগ্রী নেয় তাহার! 
পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্য উপরে উপরে পড়ে, তাহারা যে-সকল বিষয়ে উপাধি নেয় সেই 
সকল বিষয়ে পারদশ্রিতা লাভ করে না। কেম্ত্রিজ যেমন গণিতবিদ্ভার জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্ফোড 
তেমনি মনস্তত্বের জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্ফোর্ডের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ফিলজফিতে বিএ 
( অকৃসন্‌ ) হইয়া চলিয়া! যান। বেশী কিছু পারদশিতা লাভ করেন না, তাহাদের মধ্যে ধাহার। 
শ্রেষ্ঠ, অগ্রনী, তাহারা অনন্যসাধারণ পারদগিতা ল্লাভ করেন। ১৮৬৭ শ্রীঃ এর বিএ পরীক্ষার 
ফল আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, আমাদের এই যে বি-এ পরীক্ষা-_তখন উচ্চতম পরীক্ষা 
ছিল বি-এ, তারপর আর পরীক্ষা ছিল না, এম, এ ছিল না, অনার্স ছিল, ধাহারা অনার্স পাশ 
করিতেন তাহারা! এম এ উপাধি পাইতেন-_এই বি-এ পরীক্ষায় একটা ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে গণিতে । গণিতের পরীক্ষক ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান্‌ বিদ্বান কেম্ত্রিজের সিনিয়র রেংশার 
সিবি ক্লার্ক। তিনি বাঙ্গলাদেশে শিক্ষা বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন 
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আমাদের যে ছাত্র'গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার বিদ্যা কেম্ত্রিজের সিনিয়র 
রেংলারের বিষ্ভ। অপেক্ষা কম নয়, যদি সেই ছাত্র গণিক্ক চচ্চা রাখে ও বিলাতে গিয়া পড়ে 
তাহা হইলে সে সিনিয়র রেংলারের স্থান অবলীলাক্রমে অধিকার করিতে পারিবে । মেইন 
সাহেব ছাত্রটার নাম করেন নাই, খুঁজিয়। তাহার নাম আমি বাহির করিয়াছি, নাম আনন্দ 
মোহন বন্থু, তিনি পরে বিলাতে গিয়। রেংলার পরীক্ষা পাশ করেন, কিন্ত স্ত্রীর অত্যন্ত অস্থখ 
থাকায় সিনিয়র রেংলার হইতে পারেন নাই, অধ্যাপকের সকলেই মনে করিয়াছিলেন তিনি 
'সিনিয়র রেংলার হইবেন। তার পর দর্শন শাসম্ত্ের কথ৷ উত্থাপন করিয় মেইন সাহেব বলেন, 
আমাদের বি-এর দর্শন শাস্ত্রে এমন একজন পরীক্ষক ছিলেন যিনি অকৃস্ফোর্ডের দর্শন শাস্ত্রে 
পারদশিত। লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আমাদের যে ছাত্র বি-এতে দর্শন শাস্ত্রে প্রথম 
স্থান লাভ করিয়াছেন তিনি যদি অকৃস্ফোর্ডে যেতেন তবে সেখানকার দর্শন শান্ত্রের পরীক্ষায় 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন; তিনি রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 
রাজকৃষ (?) মুখোপাধ্যায়, অল্প বয়সে মারা যান, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য চর্চার সহচর ছিলেন 
এবং তিনি বাংলার এতিহাসিক মৌলিক গবেষণার প্রথম পত্তন করেন । তখনকার বিলাতের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খবর ধাহারা রাখিতেন তাহার! জানিতেন বিলাতী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্রদের 
চাইতে আমাদেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রের! খাট ছিল না, এখনো যে তাহারা খাট, একথা আমার 
মনে হয় না। আমি একটু আধটু বিলাতের খবর রাখি, এখনকার কথা বলিতে পারি না, 
তার খবর জানি না, ২৫ বৎসর আগেকার কথা বলিতে পারি, প্রথম যখন বিলাত যাই, 
কিছুদিন অক্সূফোর্ডে ছিলাম, তখন কাগজে লিখেছিলাম--আমাদের ১০টা বি-এ যে বৎসর 
যে পাশ করিয়াছে তাহাদিগকে চোখ বুজিয়ে বাছিয়া নেও, এমনি হাত দিয়ে তুলে নাও, আর 
অকৃস্‌ফোর্ডে সেই সেই বৎসর বি-এ পাশ করিয়াছে এমন ১০ জনকে তুলে নাও, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইবে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নাই, যদি কিছু থাকে, আমাদের বি-এর! বেশী জানে, 
তাহাদের শিক্ষার অধিকার বেশী, বহু বিষয়ে তাহার! অকৃস্ফোর্ডের ছেলেদের চাইতে বেশী 
জানে। ইংরেজী সাহিত্য আমাদের দেশের ছেলের! 'যা জানিত অক্সফোর্ডের বি-এ তাহা 
জানিত না, সেক্সপিয়ার আমাদের বি-এ পাশ ছেলেরা যাহ! জানিত অকৃস্ফোর্ডের বিএ 
নেড়েচেড়ে দেখিলাম তাহারা সে সব জানিত ন1। ১০টী বাঙ্গালী বি-এ ও ১০টী বিলাতের বি-একে 
আজকে যদি নাও, দেখিবে বাঙ্গালী বি-এর! বিলাতের বি-এর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, গণিতে বাংলার 
ষে সব ছেলে পারদণ্িত! লাভ করিয়াছে তাহারা কেম্ত্রিজের গণিতবিষ্তায় পারদর্শাঁ ছেলেদের 
অপেক্ষা খাট নয়। কিন্ত সব কথা এখানেই শেষ হইল না, ১০ বতসর যাইতে দাও, ১০ বৎসর 
পর সেই দশ দশ জনকে যদি তুলিয়া নেও দেখিবে আকাশ পাতাল প্রভেদ, বাঙ্গালী ছেলেরা 
কোথায় পড়িয়া আছে আর বিলাতের ছেলেরা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে । ইহার কারণ কি? 
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আমার সমাজে, আমার দেশে মানুষের মনুস্তত্ব বিকাশের সেই সকল অবসর নাই, যে অবসর 
ইংলগড প্রভৃতি স্বাধীন দেশে আছে। সেখানে তাহারা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে বাহির হইয়াই 
কি করিয়া ছুপয়স! উপার্জন করিবে তাহার জন্য ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না। উপার্জন তাহারা করে, 
যাহার যেমন শক্তি তেমন করে। কেহ পলিটিকসে যায়, ১ বৎসর পার্লেমেন্টে থাকিয়া 
প্রধান মন্ত্রীর পদের কাছাকাছি যায়_যদিও প্রধান মন্ত্রীর পদ না পাইতে পারে ; অন্যান্য 
ক্ষেত্রে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যাহারা! যায় তাহারা ১০ বৎসরে শীর্ষ স্থানে বা তাহার : 
কাছাকাছি গিয়া পৌছে । ১০ বসরে যদি বা না প্ঠরে সেখানে সুযোগ আছে, ব্যবস্থা আছেঃ 
অনুশীলনের স্ুবিস্তূত পথ আছে, আমাদের এখানে তাহা! নাই, স্থৃতরাং যে বেশ কম হয় 
তাহা এই জন্য হয়, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, রাষ্থীয় ব্যবস্থা উন্নতির অনুকূল নয়, নতুবা! গোড়াতে 
আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয় যে শিক্ষা দেয়, আর কেম্ত্রিজ ও অক্সফোর্ডের ছেলেরা যে শিক্ষা পায় 
তাহাতে দেখা যায় আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা তাহাদের অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নয়। কিন্তু 
এই ভালটুকুই মন্দ হইয়া ষায়, তাহার ২টা কারণ (১) আমরা এখানে অনেক জিনিষ শিখিতে 
বাধ্য হই, যাহ! জীবনে কোন প্রয়োজনে আসে না, এখানে আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, বিলাতে 
তা হয় না, যাহার যা প্রয়োজন নাই সে তাহা শিক্ষা করিতে বাধ্য হয় না । (২) সামাজিক, 
রাষ্ীয় ও অর্থোক্নতিক ব্যবস্থা আমাদের অনুকূল নয়। 

যাউক, ইংরেজী শিক্ষার ফলে ক্রমে ক্রমে দেশে এক নুতন ভাব জাগিয়৷ উঠিল, প্রথমে 
যাহারা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তাহারা স্বাধীনতার দীক্ষা লাভ করেন। ব্যক্তি-স্বাতন্্য 
ও যুক্তিবাদের প্রভাব তখন অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। ইউরোপে প্রথমে তাহ দেখা 
দেয়, তাহার প্রেরণাতে ইংরেজী শিক্ষিতেরা ধর্শ ও সমাজ সংস্কার ব্রতে আপনাকে নিয়োগ 
করেন, স্বাধীন হইতে হইবে, ব্যক্তিকে স্বাধীন করিতে হইবে, চিন্তাকে স্বাধীন করিতে হইবে, 
ধর্মবুদ্ধিকে স্বাধীন করিতে হইবে, সর্বপ্রকার শৃঙ্খল মোচন করিতে হইবে, এই সকল কাজে 
তাহারা আত্মনিয়োগ করিলেন; তখনকার শিক্ষিত লোকের প্রধান প্রেরণা ছিল জীবনের 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খল ভঙ্গ করিতে হইবে, *সমাজ্রের শৃঙ্খল, পৌরোহিত্যের শৃঙ্খল, শাস্ত্রের শৃঙ্খল, 
প্রচলিত ধর্মের শৃঙ্খল, এগুলিকে ভেঙ্গে স্বাধীনতার উপর মানুষকে গড়িয়া তোলা, ইহাই 
তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ক্রমে ক্রমে ধর্খু এবং সমাজ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্ত এখানেই আবদ্ধ রহিল না, আবদ্ধ থাকিতে পারে না। স্বাধীনতা জিনিব 
এক, যদি তুমি জীবনের কোন বিভাগে স্বাধীনতা প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়৷ সাফল্যের অন্বেষণে 
প্রবন্ত হও, তাহা হইলে জীবনের অন্যান্য বিভাগেও সেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে; নহিলে তোমার চেষ্টা সফল হইবে ন1) রাষ্ট্রনীতিতে স্বাধীন হইব, সমাজনীতি সবন্ধে 
পরাধীন থাকিব, গণতান্ত্রিক হইব, আর সমাজে পৌরোহিত্যের অধীন হইয়া পড়িয়া থাকিব-_এ 
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হয় না। মানুষ এক, মানুষের ধর্ম এক, যেখানে সে ধর্মের ঘরে চুরি না করে সেখানে ধর্ম 
এক । তেমনি স্বাধীনতাও এক, সমাজের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও ধর্মের স্বাধীনত।__তিন 
বস্ত নয়, এক বস্ত্র, এই জন্য প্রথমে ধর্ম এবং সমাজে স্বাধীনতার ছুন্রুভি বাজিয়া উঠিল। 
কেন উঠিল? স্বাধীনতার আকাজ্া সেখানে জাগ্রত হয় যেখানে বন্ধনের বেদন। সর্বাপেক্ষা 
তীব্র বোধ হয়, আগে বন্ধনের বেদনা, তাহার পর স্বাধীনতার আকাত্ষা। বন্ধনের বেদন! 
যতক্ষণ অনুভব না হইয়াছে ততক্ষণ মানুষের চিন্তায় স্বাধীনতার প্রেরণ আসে না। আর 
সে কোন যুগ? যখন আমরা ইংরেজী, শিক্ষা করিয়াছিলাম তখন আমাদের বন্ধন ছিল 
সমাজে । সমাজে আমরা তখন আত্মপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিতাম না, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
বন্ধনের বেদন। ছিল, ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা দেখিলাম জাতিভেদ কিছু নয়, কিস্তু 
সমাজ সেখানে খড়াহস্ত হইয়া দ্াড়াইল, সে আমাদিগকে স্বাধীন মতান্ুযায়ী কাজ করিতে 
দিবে না; কিন্তু রাষট্রসন্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের স্থান ছিল না, আমরা ভাবিতাম ইংরেজ 
শাসন আমাদের স্বাধীনতার অনুকূল, সুতরাং প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষিতেরা সমাজ ও ধর্ম 
স্কারে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিল । কিন্তু বেশী দিন রহিল না, যাহারা সমাজে ও ধর্মে 
স্বাধীনতার আদর্শে অনুশীলন করিল তাহারা ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র সম্ৃদ্ধে__জাতীয় জীবনের 
সর্বববিভাগে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইল। তখন ইংরেজের সঙ্গে গোলমাল 
বাধিল, ইংরেজ দেখিল এ কি হইল, কেচো খু'ড়িতে খু'ড়িতে সাপ বাহির হইল, আমরা যে 

ভাবিয়াছিলাম ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের সুবিধা হইবে, তাহা ত হইল না, আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া আমাদের সঙ্গে ইহার! প্রতিযোগিতা করিতে চাহে, যতদিন আমরা 
পৌরোহিত্যকে মানিতাম না, যতদিন আমরা শাস্ত্রকে বজ্জন করিয়াছিলাম, স্বাধীনতার 
নামে--ততদিন ইংরেজ রাজপুরুষেরা পরোক্ষভাবে এবং অপরোক্ষভাবে আমাদের প্রশংসা 
করিতেন, বেশ, সাবাস, এই ত মানুষ,__-এইবূপ বলিতেন। কিন্তু যখন আমরা তাহাদের কাছে 
এক চেয়ারে বসিতে চাহিলাম তখন মুস্কিল বাধিল। আমাদের পূর্বপুরুষের! বলিতেন, সাহেব, 
তুমি আমাদের বাপ দাদা, তোমার সামনে কি এক চেয়ারে বসিতে পারি! তা পারি না,__ 
তাহার মাটাতে বসিত। এখন উল্টা হইল, তোমার বাড়ীতে গেলাম, তুমি চেয়ারে বসিবে 
আর আমি দীড়াইয়া থাকিব? হবে না, এখানেও সমান সমান। আফিসে তুমি ম্যাজিষ্ট্রে 
হইতে পার, বাড়ীতে তুমি ম্যাজিস্ট্রেট নয়, আফিসে প্রভু হইতে পার, রাস্তায় তা নও, 
রাস্তায় যখন চলিব তোমাকে দেখিয়া ছাতা গুটাইব কেন? ছাতা মাথায় দিয়াই চলিব ; 
তখন ইংরেজ দেখিল এ ত ভারী বিপদ হইল, যাহারা! ইংরাজী শিখে নাই তাহারা ভদ্রলোক 
ছিন্ধ, বিনয়ী ছিল, সদাশয় ছিল, ইহারা একেবারে “'আনরুলী' হইয়া পড়িয়াছে, অসংবত 
হইয়াছে ইহাদের ভদ্রতা ও বিনয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইংরেজী শিক্ষার দরুণ ইহা হইয়াছে, 


এথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] খাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ৫১ 


সুতরাং এই শিক্ষাকে বদলাইতে হইবে-_-এই উদ্দেশ্যে তাহারা নৃতন, শিক্ষানীতি : প্রচলন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। 

ইয়ুনিভার্সিটী আমাদের হাতে অ.।সয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃত্ব আমাদের 
তত্বাবধানে আসিয়া পড়িয়াছিল, কলিকা'ত1 সহরে মিউনিসিপালটী আমাদের হাতে আসিয়াছিল, 
সকল বিভাগে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ইংরেজ দেখিলেন ইহা সুবিধা হইল না, 
তখন ইউনিভাসিটাকে আবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার চেষ্টা হইল, মিউনিসিপালিটীকে ভাঙ্গিয়! 
নূতন আকার দিবার প্রস্তাব হইল। এই সকল প্রায় ২৫ বংসর আগেকার কথা, তাহার 
ফলে আমরা বলিলাম--তোমাদের এ শিক্ষা দ্বারা আমাদের চলিবে না, জাতীয় শিক্ষা দিতে 
হইবে, নিজেদের তত্বাবধানে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করিব, এইভাবে নেশানেল 
এডুকেশনের স্ুত্রপাত হইল । তাহার আগেও নেশানেল এডুকেশন একটা! ছিল। তখন ছিল-_ 
গভর্ণমেণ্টের সাহায্য নিব না, নিজেরা নিজেদের স্কুল কলেজ করিব; নেশানেল এডুকেশনের 
আদর্শ তখনও ফৌটে নাই, আদর্শের সংঘর্ষ যখন উপস্থিত হইল তখন উহা! ফুটিয়া উঠিল! 
লর্ড কুর্জন আসিয়া যখন আমাদের চিস্তাধারাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা! করিলেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সাহায্যে লয়েল সিটিজন তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আমরা "উহার বিরুদ্ধে জাতীয় 
শিক্ষা প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 

১৯০২ কি ১৯০৩ সালের প্রথম দিকটাঁয় যখন ইউনিভাসিটী কমিশন বসে তখন আমরা 
বলিলাম--ওতে হইবে না, তোমাদের .বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে আলাদা জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয় 
আমরা প্রতিষ্ঠিত করিব। ক্লাসিক খিয়াটারে পুণ্যপ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
স্মৃতিসভায় প্রথম একথা উঠে, তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কারের কথা চলিতেছিল, আমরা 
বলিলাম-_লর্ড কুর্জন আমাদের শিক্ষার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার জবাব 
নেশানেল ইউনিভাসসিটী , কিন্তু ইহা কথার কথা রহিয়। গেল, তাহার পর যখন বঙ্গ-ভঙ্গ নিয় 
"গোলমাল আরম্ভ হইল, যখন কার্লাইল সাকুঁলার জারি হইল। যখন নিয়ম হইল আমাদের 
ছেলেরা “বন্দে মাতরম্” বলিতে পারিবে না, স্কুলের বাহিরে দেশের কোন কাজে হাত দিতে 
পারিবে না, তখন আমরা বলিলাম__ওতে হবে না, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় আমর নিজের। গড়িয়। 
তুলিব। আগে আমর! তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে যাই নাই, শিক্ষা সম্বন্ধে বিবাদ প্রথমতঃ 
আরস্ত করেন তাহারা, প্রথমে তাহারা আমাদের মাথায় লাঠি দিলেন, আমাদের আদর্শের 
পরিপন্থী প্রথমে তাহার! হইলেন, আমাদের স্বাধীনন্তাকে সন্থুচিত করিতে চেষ্টা করিলেন, 
সুতরাং আমরা বলিলাম তোমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় তোমাদের থাকুক, আমর আমাদের বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয় প্রতিত্তিত করিব, এইভাবে নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশনএর সুত্রপাত হয় ৯ ইহা 
এখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, এতদিন অর্থের অভাবে পারে নাই, যদিও এখন 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩৩ 


অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে কিন্ত লোকের অনুরাগের অভাবে এখন সার্থকতা লাভ করিতে পারিতেছে 
না। নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশন এখন লোহা-লকড় নিয়াই ব্যস্ত আছেন, সাধারণ 
শিক্ষাবিস্তারে কোন চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রধান কারণ লোকের অনুরাগ নাই, 
শিক্ষার চেয়ে ছুপয়স। বেশী যাতে আসে সেদিকে লোকের দৃষ্টি ; বিষ্ভার জন্ত বিদ্যা, জ্ঞানের অন্ত 
জ্বান-_এই ভাব দেশে আর নাই, যতটা সম্ভব এই 'একৃস্টেনসান লেকচার" দ্বারা সাধারণ শিক্ষা 
. বিস্তারে তাহারা চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের তত্বাবধানে, উদ্যোগে ও আয়োজনে আমি 
রুষ্টনীতি ও বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ইতিহাস সম্বন্ধে ব্ৃতা দিলাম ; ঈশ্বরের ইচ্ছা 
যদি হয় ইংরেজ শাসনের প্রথমকার কথা পুজার পর বলিতে চেষ্টা করিব, তাহা হইতে দেখিতে 
পাইবেন ছুই দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছে, ষে গণতন্ত্রের আদর্শের 
পশ্চাতে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি এই আদর্শ ছই দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,_-(১) ইংরেজী 

শিক্ষা, (২) ইংরেজ শাসন। ১-১০-২৬। 
ভরাবিপিনচন্দ্র পাল 


পপ 


বধু-বাসন্তী 


নয়ন-সিক্ত বসন-রিক্ত শীতকম্পিত-ধরণী, 
লভিল সজ্জা ঘুচিল লজ্জা রাগ-উজ্জল-বরণী। 
কুহেলি-কক্ষে হিমিকা-বক্ষে মধুংভাস্বর ভাসিল, 
সোহাগ-মগ্র হৃদয়-লগ্ন বধৃ-বাসস্তী হাসিল। 
ীষুষ-কাস্তি ঘুচা”ল ভ্রান্তি চৃত-মগ্জরী ফুটিল, 
কুমুম-গন্ধ মধুরছন্দ বায়ুহিন্দোলে ছুটিল। 
স্থরস-ভক্ত মধুপ-মত্ত মৃছ্-গুঞ্জনে মাতিল, 
পরাগ-পূর্ণ রেণুকান্চুর্ণ কাল-অঙ্গেতে ভাতিল। 
বাধন-শীর্ণ  পাষাণ-দীর্ণ সিত-নি'র জাগিল, 
রভস-রঙ্গে নব-বিভঙ্গে প্রিয়-দর্শন মাগিল। 
কিরণ-পুষ্ট  তারকা-তুষ্ট গগনাবত্মে” উজলে, 
পৃথিবী সুপ্ত চেতনা-লুপ্ত মধুচন্দ্রমা উছলে। 
কোকিল-কণ্ঠে স্ুরভি-ঘণ্টে সুধা-সঙ্গীত মুখর, 
লতিকা-বন্ধে মলয়ছন্দে ফুল-নর্ভন স্ৃকর। 
ফাগুন-যত্বে সবুঞ্জ-রত্বে গ্রীতি-উজ্্ল ধরমী, 
মধুর-দৃষ্টি. ললিত-ন্প্টি বধুবসস্ত-ঘরণী ॥ 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ দত্ত 


কত ০৪ 
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অব্নূপের রাম 
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রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিল-_ 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়া গেল। 


রাণু ছোট, আমিও ছোট ; সে সাত আমি চৌন্ট বছরের ।--**** 

বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, তথাপি বয়োকনিষ্ঠদের সম্বন্ধে বয়োজ্যেষ্ঠের সহজ 
একটা দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষতঃ যদি প্রতিবেশী হয় ।-_ 

রাণুর সম্বন্ধেও আমার দায়িত্ব ছিল.*...*তার শারীরিক কোনো হানি ন! হয় ইত্যাদি। 

তত্বাবধায়কের পদগুরুত্ব উপলব্ধি করিয়! মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিতেও যাইতাম ; 
কিন্ত সে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদূর হইত তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার 
রূপের ব্যাখ্যার মতই নিস্প্রয়োজন-*."" 

আমার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িত ; 
বলিত,__ কানু একটা বড় মানুষ কিনা, তাই বকৃতে” বসেছে । হি, হি, হি।,--- 

কিন্ত হতোগ্ম আমি কখনই হই নাই। 


রাণুর পিতা যছুগোপাল দত্ত মহাশয় অবস্থাপন্ন নহেন, নিঃন্বও নহেন । তাহার চাক্রীতে 
উপরি পাওনাও ছিল; এই পয়সাটা অধর্মের পয়সা__কিন্তু মাহিনার অল্প টাকাতেই সাংসারিক 


খরচট! কুলাইয়া এ অধর্শের পয়সার সবটাই জমিত। 


জন্ম, মৃত্যু, পাশ, ফেল, আয়ের হ্াসবৃদ্ধি, বিবাহ--এই রকমেন্ সামান্ত পারিবারিক 
পরিবর্তন ছাড়া গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে উল্লেখযোগ্য বড় কিছু ঘটে না; আমাদেরও ঘটে নাই। 
-**আমি একবার ফেল. একবার পাশ করিয়াছি, আর একবার কি করিব তাহ! দৈবের হাতে 
ছাড়িয় দিয়াছি যছুগোপাল বাবুর চার টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং আর একটা 


এখন রাণুর বয়স দশ, আমার সতর ।-__ । 


_ রাখু আমার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেনে নে রি 
আঙ্গুল রাখিয়া বলিল,-_এটা কিসের ছবি, কানুদা ? 
_যুদ্ধেরছবি। এই লোকটার বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে সে মরেছে ।-*'বলিয়া 
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ডান হাত দিয়া মরুণোন্ুখ নেল্সনকে দেখাইয়া! দিলাম এবং বাঁ হাত-দিয়া রাণুর কটি বেষ্টন 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 

চট্‌ করিয়া একবার পিছন দিকৃকার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাণু নিজেকে 
মুক্ত করিয়৷ লইয়৷ বলিল,_-আর কি কি ছবি আছে দেখাও । 

রাণুর এ চট্‌ করিয়! দরজার দিকে চাহিবার অর্থটা! আমার না বুঝিবার কথা নয়__ 

এবং অরুশে তাহ বুঝিয়া ফেলিয়া দশ বৎসরের বালিকার এই অকাল পরিপক্কতায় 
আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কিন্তু সামার কি ছুন্মতি ঘটিল জানি না, সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিলাম--ঢের ছবি আছে, কিন্তু আগে তুই বল্‌, তুই ছবি দেখতেই এসেছিস, না আর 
কোনে মতলব আছে? . 

মনে হইল, রাখু এই ঘুরান কথাটার অর্থ ধরিতেই পারিবে না, তবুঃ পারে কিনা 
দেখিবার জন্য একট! উৎকষ্ঠাও জন্মিল।...... পু 

রাণু তৎক্ষণাৎ কথাটীর উত্তর দিল না-_খানিক চুপ করিয়া! দীড়াইয়৷ থাকিয়া হঠাৎ 
চলিয়। যাইতে যাইতে বলিল,--এসেছিলাম তুমি রসগোল্লার হাড়ি নিয়ে বসে আছ তাই 
শুনে। ছবি দেখা মিছে কথা। 

চেচাইয়া বলিলাম, রসগোল্লা খেয়ে যা, রাণু । 

রাণুও তখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিল,__রাধা, পুতুলের একটা বাক্সর একটা টোপ, 
সেল্লাই করব, ছুপ্ূর বেল একটিবার আমিস,. ভাই। 

হরর তাহার চীৎকারে.আমার ডাক ডুবিয়া গেল। 

আমার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল, কিন্ত পরাজয়ের একট! অব্যক্ত লাগুনায় আমি নিবিয়া 
একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলাম ।"*ব্যাপারটা নিছক্‌ কৌতুক, কিন্তু হঠাৎ বিশ্রী হইয়া গেল। 


ছু"দিন পরে রাণু আসিয়া খবর দিল-_কান্থুদা আমার বিষ়ে। 

-বলিস্‌কি? 

_ হ্যা, সত্যিই । কাল দেখতে আস্বে। 

বিস্ময়ের কারণ এ-সংবাদে কিছুই নাই। বিবাহরূপ পরিবর্তন বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য 
ঘটিতেছে__কাহারো৷ অল্প, কাহারে! বেশী, কাহারো মধ্যবয়সে। রাণুর না হয় দশম বৎসরেই 
সেই সাধারণ পরিবর্তনট। ঘটিয়া যাইবেণ**" 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কোথায় ? 

_-তা জানিনে। বাবা মা ভারি ব্যস্ত। কত রকম খাবার তৈরী হচ্ছে। খেয়ে এলাম। 

জিহ্বায় জল আসিল-_পুলকিতকণ্ে বলিলাম,__নিয়ে আয় কিছু, আমিও খাই। 
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_আন্ছি। বলিয়৷ রাণু চলিয়া গেল। 

আচলের আড়ালে লুকাইয়া একটা বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া ঠেলিয়। 
দিয়। রাণু কহিল,_খাও। 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।---সে মুখে বলিল, *ধাও,* কিন্ত 
তাহার কথম্বরে আহ্বানের বাম্পমাত্রও ছিল না, বরং বিরুদ্ধদিকেই যেন একট ধাক্কা অন্ুভব 
করিলাম ।...হঠাৎ এ রাগ কেন ? 

যখন সে ষায় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়। 'দেখি নাই; কিন্তু এখন লক্ষ্য করিলাম, 
রাণুর মুখাবয়বের প্রত্যেকটি রেখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ।---*- 

রাণু বলিল,_খাচ্ছ না যে? 


কণ্ঠস্বর কর্কশ শুনাইল। 

-_-তুই রাগ্ধ করে দিলি কেন? রাগ করে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে পারে? 
রাঁণু উত্তর দিল না। 

একটু মুছকি হাসিয়া বলিলাম,__চুরি ধর! পড়ে গেছে বুঝি ? 

চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি। 

_-তবে বামুনকে খেতে দিতে রাগ কর্লি কেন ? 


-রাগ কই করলাম! বল্লাম খাও। 
আমি তাহার দিকে বাটিটা ঠেলিয়া দিয়! উঠিয়া দাড়াইলাম । আমারও রাগ হইয়াছিল । 
-**এত ভুরু কৌচ.কান কিসের 1" 
উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল-_ 
রাণু ক্রুতপদে নামিয়া যাইয়া তাহারই সম্মুখে সেই ছুধ ক্ষীর ছানা সরের মিষ্টান্পগুলি 
-বাটিশুদ্ধ উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিয়া কাদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিয়া গেল ।-*৮- 
পুর্ব্বে ষে আড়ির কথা বলিয়াছি, এই ঘটনায় তার স্ত্রপাত।-__ 


রাণুর রূপগুণের পরীক্ষা হইবে-_ 
দেখিতে গেলাম । 
প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল ধোয়ার আড়ালে লুকান' সুখ একখানি দেহের উপর...... 
ধূমাকর্ণের আর বিরাম নাই:."**নিরবচ্ছিন্ন 'ধুমপটল এক সময় সরিয়া যাইতেই 
দেখিলাম, কাচা-পাক মোটাসোট! প্রৌঢ় একটি ভদ্রলোক হাত বাড়াইয়া রাণুর বাবার হাতে 
হক! দিতেছেন।__ 
বারান্দায় একট! মাছুর বিছান হইয়াছে ; তাহারই. উপর রাণুর বাব কন্টার পিতার মত 
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সবিনয়ে, বরের যে-ই হোন্‌, তিনি বরপক্ষীয় কর্তাব্যক্তির মত মাথ! উঁচু করিয়া বসিয়৷ আছেন) 
এবং আমারই বয়সী একটা ছোঁড়া অধোমুখে মাছুরের বয়নকৌশল প্রাণপণে নিরীক্ষণ করিয়াও 
দেখা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।-"-"*'বুঝিলাম, এটা দূত, পাত্রকে গোপনে কনে” 
রূপের কথ শুনাইবে ।-__ 


পাত্রপক্ষীয় সেই কর্তাব্যক্তি বলিলেন, মেয়ে পছন্দ হবেই। যেমন শুনেছি ঠিক্‌ 
ঠেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়ে*নুন্দরীই | 

যছগোপাল বাবু বলিলেন,__ মায়ের আমার স্বাস্থ্যও খুব ভাল । 

--হবেই ত, একটিমাত্র সন্তান এ মেয়েটি, খাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালই । দেশের 
মেয়েরা ত” ন! খেতে পেয়েই আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে । তাদের যে সন্তান হচ্ছে তারাও 
আকারে ছোটই হচ্ছে। বলিয়। ভগ্নোগ্ঘমের মত তিনিও যেন আকারে কিছু ছোট হইয়া গেলেন। 

যহুগোপালবাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,__যে আজ্ঞে, ভাতে কি আর সন্দেহ আছে ! আমার 
ত* মনে হয়, ছোট হ'তে হ'তে একদিন বাঙ্গালী বলে" কোন জাত পৃথিবীতে থাকৃবে না ।-*"*** 

আমার কিন্তু হাসি পাইতে লাগিল ।-__ 

কন্যাদায় বিপদ নিশ্চয়ই ; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারট। সমগ্র কন্ঠাদায়ের অংশ 
হইলেও, উদ্ধারট। প্রধানতঃ উহারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশী জাগ্রত ।**"**উৎকগায় 
আশঙ্কায় বুক টিপ্‌ টিপ, করিতে থাকে-_-কন্তার পিতা একবার কণ্ঠার মুখাবলোকন এবং একবার 
পরীক্ষকের মুখাবলোকন করিয়! একবার দেখেন কন্তার শ্রী, একবার অন্বেষণ করেন পরীক্ষকের 
প্রীতি |, স্ব্ণপ্রতিমার সহিত যে-কন্তাঁর রূপের উপমা! চলে সেই কন্যার পিতার পরমাত্মাও 
এই সময়ে শুকাইয়। উঠিয়া ছলিতে থাকে ; অথচ জীবনের ট্রাজিডি এম্নি উৎকট যে, ধিকৃ 
এই সময়টিতেই, মন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিদ্রোহ দমন রাখিয়া তোষামোদকে 
বিনয়ের বেশে বাহির করিয়া বু মিষ্ট কথা উচ্চারণ করিতে হয়; ব্যাপারটা কষ্টের হইলেও 
ভিতরে ভিতরে হাস্তকরই ।_ 

সে যা-ই হোক্‌, কর্তা তিল নি সেই কথা । তারাও কি পেট ভরে, 
খেতে পায় ভেবেছেন? হু"! 

যছুগোপালবাবু পূর্ব্বে এবিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু বাঙ্গালী 
পুরুদের আধপেট! ছুরবস্থার বার্ত।' কর্তার মুখে যেন হঠাৎ এই প্রথম পাইলেন এম্নি 
বিস্ময়ে তার চোখ, খুব বড় হইয়া! উঠিল £ বিষগ্নভাবে বলিলেন,_.আজ্ঞে না, বিস্তর পুরুষ আছে 
যারা বারমাসই একরকম-_ 

বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন, অনাহারে কাটায়।--"* 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] অরূপের রাস ৫৭ 


কিন্তু কর্তা তাহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না; বলিলেন,_-বেলা বেড়ে? যাচ্ছে, বেশী 
সাজগোজের দরকার নাই, বাড়ীতে যেমন থাকে তেম্নি আন্তে বলুন! ' 

যছগোপালবাবু এবার বাঙ্গালী “রুষসাধারণের ছুরবস্থার সঙ্গে নিজের ছুরবস্থা স্মরণ 
করিয়া আরও অ্িয়মাণ হইয়া কহিলেন,-গরীবের ঘরের মেয়ে, সাজগোজ কোথায় পাব যে 
তাকে সাজাব, বেয়াই !___-তারপর কণম্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন,_-ঝি, হ'ল তোমাদের ? 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,__হ'য়েছে। 

“বেয়াই”-__ইনি তবে পাত্রের পিতা ন্বয়ং। ॥ 


একটু পরে ঝি হাত ধরিয়া রাণুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে চাহিয়া আমার 
মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল __বাঃ 1... --৮**, 

সাদা সেমিজের উপর লাল চওড়া পেড়ে একখানা কাপড় পরণে, লাল একটা রেশ্মী 
ফিতা দিয়া মাথার মাঝখানটা বাধা, কপালের উপর চুলের পাতা, পায়ে আল্তা, ছই জ্রর 
মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো টিপ ;__ 

পরীক্ষা দেবার উপযোগী বেশপারিপাট্য রাণুর মাত্র এইটুকু,__ 

কিন্তু এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাণুর রূপ অসাধারণ নূতন মাধুর্য্ে মগ্ডিত হইয়া 
আমার চোখে পড়িয়া গেল ।*"-'***-* 

রাণুর মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! যছ্ুগোপাল বাবুর 
বেয়াই বলিলেন,__বাঃ-ই বটে ।""--**এস, মা, এস, বস” । বলিয়া সম্মুখস্থ খালি স্থানটিত্ে হাত 
রাখিলেন। 

ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়! রাণু তাহার সম্মুখে মাথা সেট করিয়া বসিল ; ঝি পাশের 
দিকে মুখ করিয়া তাহার গ! ঘেসিয়া বসিল।'-****" 

কিন্ত আমার বুকের ভিতরকার বাকৃম্ষপ্তি যেন অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া! গেল........বহুদুরের 
কুদ্মাটিকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একটা অনির্দেশ্ট অস্পষ্ট ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ 
ধীরে ধীরে আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল ।"-..-" 


হঠাৎ চমক্‌ ভাঙ্গিয়। শুনিলাম, বেয়াই বলিতেছেন,_ আপনার মেয়ে সুলক্ষণ! এবং স্বন্দরী 
বটে ; সচরাচর এমনটি চোখে পড়ে না। রূপের খ্যাতি যেমন শুনে এসেছিলাম তার শতগুণ 
বেশী রূপবতী আপনার মেয়ে......কানে শুনে এ-রূপ ধারণা কর! যায় না। এ-মেয়ে আমি 
নেব। বলিয়! রাণুর হাত ছু"খানি ভুলিয়! ধরিলেন। 

যছুগোপাল বাবু বলিলেন,__আপনার অগাধ দয়া । 

-_ দয়া নয়, গরজ। আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজা হবে। 


৫৮ ধঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্ন, ১৩৩৬ 
যছগোপাল বাবু হাসিলেন-__- 
কিন্ত হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক্‌ হয় না; বেয্লাইয়ের উচ্ছ'সিত কণ্ঠের টানে তাহার 
প্রাণের আনন্দ ও গর্র্ব যেন এক ঝলক্‌ উছ্লিয়া পড়িল ।****" 
আমিও মনে মনে সর্ববান্তঃকরণে কর্তার উক্তির সমর্থনই করিলাম ।___রাণুকে যে বিবাহ 
করিবে সে যে রাজ্েশ্বরের মতই ভাগ্যবান, এবং ছুটি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে যে রাজৈশ্বর্য্যই 
গৃহে লইয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই ।-__ 


রদ 


যছগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতশ্ততঃ এদিক ওদিক্‌ করিয়া পণের কথাট। তুলিয়। 
ফেলিলেন » বলিলেন,__-বড় দরিজ্র আমি, শুধু মেয়েটিকেই নিয়ে বসে আছি; তাকে কি 
দিয়ে বিদায় দেব সে সংস্থান____ 

যছুগোপাল বাবু যেন কতবড় একট। লঙ্জাকর শ্রুতির অযোগ্য কথ! কহিতে সুরু 
করিয়াছেন এমনি শশব্যস্তে বেয়াই জিব কাটিয়া! বসিলেন ; বলিলেন,__ সর্বনাশ, অমন 
কথাও বল্‌্বেন না । স্বয়ং মা-লক্্মীকে নিয়ে যাব, তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পুর্ণ করে? 
তুল্বেন। আপনার ছ'এক হাজারের ওপর আমার লোভ নেই । 

শুনিয়া, কেন জানিনা, আমারই চোখে জল আসিল । ** ** 

এই ছুঃসহ স্ুসংবাদট। যহুগোপাল বাবুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত ।******-** যছগোপাল 
বাবু স্থির দৃষ্টিতে মিনিটখানেক বেয়াইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আচস্বিতে তাহার 
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন ।____ 

বেয়াইয়ের এ বিপদটাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ।-.. 

নিজেরই কথার ফলে এ-হেন সঙ্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে রাজ-লক্ষমী 
ঘরে তুলিবার শুভ-ইচ্ছাটা মুখোমুখী না বলিয়া বোধ করি ডাকযোগেই জ্ঞাপন করিতেন ।__ 
মোটা মানুষ, তাহার উপর পায়ের উপর আস্ত একটা মান্ুষ উপুড় হইয়া পড়িয়া-_সহসা 
পিছে হট। বা উঠিয়া দাড়ান” বেয়াইয়ের সাধ্যাতীত, সে চেষ্টাও তিনি করিলেন না।........... 
যছগোপালবাবুর ছই কাধ তিনি ছুই হাতে ধরিয়া পায়ের উপর হইতে তাহাকে একরকম 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন; অপ্রসন্নমুখে বলিলেন,_বেয়াই, একী কাণ্ড আপনি ক'রে 
বস্লেন, মেয়ের সামনে আপনি আমাকে লজ্জা কেন দিলেন, চোখে আপনার জলই বা কেন? 


৬০১৫2 রাণুর মুখের দিকে চাহিলাম-__ 

" তার রাগ দেখিয়াছি, কান্না দেখিয়াছি,অবাধ্যতা দেখিয়াছি, চঞ্চলতা। দেখিয়াছি...... 
কিন্ত লঙ্দ। দেখিলাম এই প্রথম......... 
রঙের এই লীলাপুলক ।.......... 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] অরূপের রাদ ৫৯ 


নিম্নের সকল বাম্পাচ্ছন্নতা অস্পষ্টতার উদ্ধে সপ্তোখিত সূর্যের শোণিতাভা শৈলশীর্ষে 
যেমন-- 

তেম্নি করিয়া রাণুর এই প্রথম লজ্জার রক্তরাগ আমার অস্তরায়তনের সর্বোচ্চ 
স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল । ........ 


»******এ-কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সামনে বেয়াইকে কেন লজ্জা দিলেন, তার 
চোখেই বা জল কেন 1......যহুগোপাল বাবু এ প্রশ্নত্রয়ের একটিরও উত্তর দিলেন না; 
বেয়াইয়ের ঠেলায় খাড়া হইয়া বঙিয়৷ গাঢ়স্বরে বর্সিলেন,_আমার মেয়ের বড় সৌভাগ্য যে 
আপনার মত মহাপুরুষের ঘরে সে যাবে। রাণুঃ তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর, মা। 

রাণুর চোখের পক্স্রাজির সূক্ষ্ম কৃষ্ণ রেখাটা শুধু দেখা যাইতেছিল-_ 

এইবার সে চোখ. তুলিয়া ভাবী শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল ; তারপর চোখ, নামাইয়। 
হাত বাড়াইয়৷ অত্যন্ত ধীরে ধীরে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। তিনি বিড়, বিড়, করিয়। 
অস্পষ্ট ভাষায় রাণুকে বোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন ; এবং ঝি-কে বলিলেন,__মাকে ঘরে 
নিয়ে যাও, দেখ! শেষ হয়েছে ।__ 

ঝি রাণুর হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল।.......তার পিঠের উপর এলান” চুল বাতাসে 
একবার ছুলিয়া উঠিল......... পায়ের আল্তার আভা! চোখে পড়িল......একট৷ মিষ্ট গন্ধ 


সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম না ইহাই যে শুধু « মিষ্টিমুখ * করিতে বসিয়া যছগোপাল 
বাবুর বেয়াই এত মিষ্টান্ন গহ্বরস্থ করিলেন কেন !-_সেই দূতটাও গিলিল অনেক। 


বোধ হয় বাপ্‌ মায়ের আদেশেই রাণু বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়! দিয়! ছুল ভদর্শন 
“হইয়া উঠিল। তা উঠুক্‌......তিন মাস পরেই যে-মেয়ে শ্বশুরালয়ে' যাইবে তাহার 
নৃত্যপরায়ণতা মানায় না।...... . * 

কিন্ত মাব্থান হইতে আমি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া! উঠিলাম কেন।--অনেক ভাবিয়াও 
কার্ণট। ঠিক করিতে পারি নাই ।......কথা বলা একদম্‌ বন্ধ করিয়া দিয়াছে; দেখ! 
হইলে সুখ ফিরাইয়! চলিয়া যায়_যেন আমার সঙ্গে তার মুখচিনাচিনিও নাই '.......একদিন 
দৈবাৎ তাহাকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার হাত চায়! ধরিয়াছিলাম ; তাহাতে সে হঠাৎ 
এমনই গর্জন করিয়া কাদিয়৷ উঠিয়াছিল যে আমি সাত-তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাডিয়া 
দিয়া.পালাইবার পথ পাই নাই ।-***.* 

বাঙ্গালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লজ্জা! পায়__ 


৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩৪ 


বিবাহের পাত্র স্থির হইয়া গেলে, তা সে যত ছোট মেয়েই হোক না, কেমন 
ভারভার্তিক ভাব ধারণ করে।...***আমি এখন স্লুণুর কাছে পরপুরুষ, রাণু তাই আমাকে 
লজ্জা করিতেছে ; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টা্নঘটিত ব্যাপারে অপমান বোধ করিয়া রাগ 
করিয়া আছে তাহা নহে।......লজ্জা রাগ এক কথা, বিরাগভরে পরিহার করা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কথা-_ একটিকে অন্যটি বলিয়া ভূল করা৷ অসম্ভব ।......রুষ্টমুখে মিষ্টান্ন দিলে তাহা! প্রত্যাহার 
কর! ন' দশ বংসরের বালিকার বিরুদ্ধে এতবড় অপরাধ নহে যে তাহা সে ভুলিতেই পারে 
না1......যাহা হউক, রাণুকে একগুয়ে বলিয়া মনে মনে গালি দিয়! প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
সে আগে কথা না বলিলে আমিও যাচিয়া কথা বলিতে যাইব না।-_ 

বিনাপণে কন্যার বিবাহ-- 

যছগোপাল বাবুর এতখানি সৌভাগ্যের সংবাদে তার আত্মীয় প্রতিবেশী শুভার্থাদের 
আহ্লাদে চোখ কপালে উঠিয়া! যাওয়া ছাড়া তার আর একটি ফল হইল ইহাই যে, ধাহার৷ 
কন্ঠার পিতা তাহারা আশা করিতে লাগিলেন, দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে__কন্ার বিবাহের 
পর তাহাদেরঃআর কৌপীনধারণ করিতে হইবে না ।__ 

এই সময় বাপু একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা কহিল। 

-__কানু দা, তুমি নাকি আমার বিয়েতে পদ্য লিখবে? 

ছুর্দেব ঘটিবেই, কাজেই ঠিক মুহূর্তেই আমি গ্রীতি-উপহারকে আরও উপদেশপুণ 
করিয়। তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা লাইন কাটিয়া পরিবর্তে নৃতন লাইন যোজন। করিতেছিলাম। 
] কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম,_হু"। 

_-কি লিখেছ পড় দেখি শুনি । 

একটু গব্বিতভাবেই পড়িলাম ।....... ৃ 

সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, স্বদেশ, শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী প্রভৃতি গুরুজন, দেবর, দাসদাসী, 
সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি নারীর কর্তব্য _কিছুই আমার পঞ্ে বাদ 
পড়ে নাই 1........অপরিচিত ও বিপদসন্কুল সংসারকাননে প্রবেশোগ্ভত নব-দম্পতির মস্তকে 
করুণা ও আশীর্বাদ বর্ণ করিতে ভগবানকে সাম্ুনয়ে আহ্বান করিয়া প্রীতি-উপহার 
শেষ করিয়াছি ।_ 

পড়া শেষ করিয়া কাগজখান। পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতেছি-__ 
রমন সময় রাণু ছে মারিয়া কাণাজখান। টানিয়া লইয়! বৌ করিয়া বাহির হইয়া গেল।....... 
েঁচাইতে টেঁচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চাদ্ধাবন করিয়! যখন রাণুদের বাড়ীতে ঢুকিলাম তখন 
যাণু রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছে । 

হাকিয়া বলিলাম,_-আমার কাগজ দে। 


প্রথশর্ধ ১ম সংখ্যা] অরূপের রাস ৬১ 


রাণু আঙ্গুল তুলিয়া রান্নাঘরের ভিতরটা দেখাইয়া দিয়! সরিয়া গেল ।-৮ 
রাণুর মা রাক্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি রে কানু? 
আমি বলিলাম,--আমি উপহার লিখেছিলাম; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে। 


- ওমা, তাই বুঝি জ্বলস্ত উন্থনে দিয়ে গেল। এমন হতভাগা মেয়েও ত জন্মে 


ক্রন্দন দমন করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম ৪ ছুজ্জয় ক্রোধে আমার সর্্বাঙ্গ জ্বলিতে * 
লাগিল ।.. ...প্রীতি-উপহার নিজের নাম-সম্বলিত করিয়া ছাপাইয়া বিতরণ করিতে পারিলাম 
না বলিয়া আমার আদৌ ছুঃখ হইল না; ক্ষোভে ছুঃখে আমার অসহা বোধ হইতে লাগিল 
ইহাই যে, এত শ্রম এত চিন্তার ফল রচনাটিকে নিশ্রয়োজনে সে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া 
ফেলিল1......সাতদিনের দিন পদ্যটি খাড়া করিয়াছিলাম,__-কত কাটিয়া কত ছাঁটিয়া কতবার 
নকল করিয়া তবে তাহাকে মনের মত করিয়া তুলিয়াছিলাম......ভাবিতে ভাবিতে কতবার 
মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে.......দিনে ছুশ” বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় নাই,_সেই পদ্ কিনা আগুনে 
দিয়! পুড়াইল 1......নিজের মাথা হইতে শন্দ বাহির করিয়া ছন্দ মিলাইয়া' পদ্য লেখা এই 
আমার প্রথম-_-আমার আদিতম মানসতনয়াকে লইয়া! সে এ কী করিল! তাহাকে জলম্ত 
উনানে ঠেলিয়। দিয়! পুড়াইল 1......শোকাগুনে আমিও পড়িতে লাগিলাম।__ 

রসনচৌকি বাজিতেছে-_ 

আজ রাণুর বিবাহ । 

সেদিন রাণুর সঙ্গে রাজৈশ্বর্ষ্যের উপমাটা দৈবাৎ মনে আসিয়াছিল।...... 

আজ সেইটাই যেন খচ, খচ১ করিয়া কোথায় বিধিতে লাগিল_-একটা আপ. 
শোষের মত 


রাণু ঘোম্টা টানিয়! শ্বশুরবাড়ী গেল; আমি বাক্স-বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় পড়িতে 
আসিলাম।__ 

রাণু পিত্রালয়ে আসে, আমিও বাড়ী আসি-:.... 

কিন্তু বলিবার মত কিছু ঘটে না।...... 


যে দিন ঘটিল, সেদিন অপূর্র্ব অনম্ুভূতপূর্র্ব একটা অসামান্ত অনুভূতির অতিশয় 
বেগবান্‌ হিল্লোলে আমি সহসা! পূর্ণ হইয়া গেলাম__শুক্ষ নদী যেমন বন্তার জলে দেখিতে 
দেখিতে পূর্ণ হইয় যায়।......সুপ্তোখিত স-বসস্ত রতিপতি কখন আসিয়া উকি দিতে আস্ত 


৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফা ন, ১৩৩৩ 


সহসা সে লিংহদ্বার খুলিয়। আসিয়া ধাড়াইল-_ 
এবং সেই মুহুর্তেই আনার উল্লসিত চোখের সম্মুখে জলম্থল অস্তরীক্ষে একটা লোহিত 
মায়াঞ্জন ব্যাপ্ত হইয়া গেল ।........ 


আমিই তাহার জ্বলন্ত রূপ আর ছুরস্ত যৌবনের দিকে চাহিয়া ছিলাম,_নেত্রের সেই 
উন্মত্ত সম্ভোগ জীবনের প্রতিদিনের বন্ত নয়, তাই চোখের পলক পড়িতে চাহে নাই।-***” 

ঘটনা আমাদের বাড়ীতেই__ 

যখন দৈবাৎ একসময় তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া! গেল, তখনই রাণু লাল 
হইয়া উঠিয়া শশব্যস্তে স্থানত্যাগ করিয়া গেল ।.....*অস্তরের তৃষার্ত কলুষ অগ্নি-তরঙ্ষের মত 
আমার বুক জুড়িয়া গড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল।-__ 


রাণুর বয়স এখন চৌদ্দ__ 
কিন্তু অতুলনীয় প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে এ বয়সেই কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ- 
যৌবনের মধ্যান্কে আসিয়। ধ্াড়াইয়াছে।-__ 


দু'দিন পরেই রাণুর সঙ্গে ছুই বাড়ীর যাতায়াতের পথে দেখা হইল। আমাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই, সে থম্‌কিয়া ঈাড়াইল-_ 


পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মুখে বলিলাম,--আমি কানু ।__ রি 

কিন্তু মনের ভিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিল তাহার মৃণ্ডি ঝটিকাহত সিম্কুর মত...... 

রাণু বলিল,__তা? জানি। তুমি আমার মুখ দেখ্বার যোগ্য নও। বলিয়া সে ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

ঘটনার সুত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই বৃঝিলাম, কিন্তু বিদ্ধ হইয়৷ অভিমান করিতে 
পারিলাম না।.......তাহাকে নৃতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড় উঠিয়াছিল, ক্রোধ 
অন্চিমানের সাধ্যই ছিল না তার মধ্যে মাথা তোলে ।...... 

অস্তরলোকের জ্যোতিশ্মঞ্চের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছুটি গ্রহের মত সে 
আর আমি ।....... 

এত খবর রাণথুঞজানে না ।--. 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ ] অরূণ্র রাল ৬৩ 


রাণু স্বামীর ঘরে গেল। 

নু? কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ক্ষুধিত রাক্ষসের মুত্তিতে দেখা দিয়া নরনারী- 
গুলিকে যেন দই হাতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিল ।......ক্রন্দনে হরিধ্বনিতে 
আকাশ পূর্ণ হইয়া গেল......শববাহকের মুখে হরিধ্বনি, গীড়িতের শয্যাপার্্ে হরিধবনি, 
দলবদ্ধ লোকের মুখে হরিধ্বনি......কিস্ত হরিঠাকুর ভয়ার্ত জীবিতের আকুল আহ্বানে 
কর্ণপাতও করিলেন নী 

লোক মরিতেই লাগিল। * 

মহামারী আরম্ভ হইবার সপ্তম দিনে রাণুর পিতা ও মাত] মাত্র বার ঘণ্টার বাবধানে 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন ।__ 

রাণুকে ছুঃসংবাদটা দিয়! আমর! দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম । 


ক রব ক সং 

দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি__ 

ছয়মাসে শ্মশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে । , 

বাব! রাণুকে তাহাদের ঘরবাড়ীর একটা! ব্যবস্থা করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। 

রাণু লিখিল,__-“ বাড়ী বেচিয়া ফেলুন” 

সেইদিন আমিও একখান! পত্র পাইলাম; দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা লেখা রাণুর |... 
লিখিয়াছে__ টু 

কান্ুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হঈবে না জীবনে ইহাই আমার সকল 
ছুঃখের বড় ছুঃখ | 

ছুটি দ্রিনের কথা তোমার মনে পড়ে1......ধেদিন রাগ করিয়া দিয়াছিলাম বলিয়। 
খাবার খাও নাই, আর যেদ্রিন তোমার 'গ্রীতি-উপহারের কাগজ আগুনে ফেলিয়। দিয়াছিলাম ? 
কারণ কি, তুমি নিশ্চয়ই জান না। ,শুধু এইটুকু জানিয়া রাখ, তোমার সে-উল্লাম আমার 
সহা হয় নাই।-_তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শুদ্রাণী ; আমার প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি-রাণু।_- 

( ২,) 

রাণুর পত্র পড়িয়া শৃষ্যের দিকে চাহিয়া আমার দৃষ্টি নিষ্পলক হইয়া গিয়াছিল-__ 

অবাক্‌ মন দিশ| পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল রণুর সঙ্গে আবার দেখ! হইবে 1...... 

রাণুর স্বামী বদ্‌লি হইয়া আমাদের দেশে রাণুদেরই হস্তাস্তরিত বাড়ীতে ভাড়াটে 
হইয়া আসিল। 

রাণু প্রথমট কান্নাকাটি করিয়া আমার স্ত্রীর সখিত্বে সুতি লে দেখিলাম, রাণু 


৬৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
ইন্দিরাকে একান্ত সন্নিকটে টানিয়া লইয়া আমাকে তার রাজ্য হইতে একেবারে নির্বাসিত 
করিয়। দিয়াছে ।...... 


আশা করিয়াছিলাম, অস্তুতঃপক্ষে কান্থু দা বলিয়া ডাক দিয়! রাখু আমার পায়ের 
ধুলা লইয়া যাইবে; কিন্তু সে আসিল ন1।...... 


ইন্দিরা বলিল,__রাণুর ছেলেটি বড় সুন্দর হয়েছে। 

_ হবারই ত কথা ; ওরা ছ'জনেই সুন্দর । 

- ছেলেটাকে আমায় দেবে বলেছে। 

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়া অন্বাভাবিক নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
চেয়েছিলে বুঝি ? 

_ না» না, চাইব কেন! সে-ই বল্লে, বউ, আমার ছেলেট। তুই নে। 

_ বেশ দয়ালু ত!...... ও 

হঠাৎ ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। তাহার এই চমণ্কার লজ্জা দেখিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদূর যায়।......পুত্রবতী হইবার আশা একেবারে ত্যাগ 
করিয়া না বসিলে রাণুর দানে দয়ার কথাটা আসে ন1.......কিন্ত ইন্দিরার বয়স সবে পনর+। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_ছেলের নাম কি ?-- 
বেখু। 
মনে মনে আবৃত্তি করিলাম, কানু.......বেণু 1-৮৮কেন জানি না, ছেলের নাম বেণু 
রাখা, এবং ব্যাপার বেনামিতে নিম্পন্ন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিবার অসত্য 
প্রস্তাবের একটা গভীর নিহিত অর্থও অভিসন্ধি যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল । ..... 

হয়তো৷ আনার কল্পনা অমূলক-_ 

হয়তো চিন্তা ও ইচ্ছ৷ পরস্পর অবিচ্ছেগ্ত-_ 

কিন্তু ত্রানস্তির মাঝে জন্মলাভ করিয়াই হর্ষের ষে কম্পন প্রাণের উপর দিয়া সির্‌ সির্‌ 


করিয়া বহিয়! গেল তাহ! পরম তৃপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম; সীম! লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
কোথাও টান্‌ পড়িল ন1।....... " 


&* 


৮. রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দিরা বলিল-_ছু"টি দাত উঠেছে মুক্তোর মত। নেবে 
কোলে? 


« . -_দাও। বলিয়া হাত বাড়াইতেই বেণু নিধিববাদে আমার কোলে আসিল। 
ইন্দির! হাসিয়া বলিল,_-বেশ আলাগী।-..*.. 


প্রথনাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] অরূপের রাস ৬৫ 


কথাটা কানে গেল, কিন্ত মন তখন অন্যদিকে ছুটিয়া চলিয়া ছে....... 

তাহারই অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু-_ 

তাহারই সুনিবিড় আকাজ্ষার পনিতপ্তির এই বিগ্রহ-_ 

তাহারই প্রাণের স্পন্দন,_ দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দরস স্থানাম্তরিত 
হইয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে ।. ..... 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ইন্দিরা বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়া আছে ; 
আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা একটু হাসিয়া সরিয়' গেল; আমারও চক্ষে লালসা ছিল, 
কিন্তু ছু'টিতে এমনি অমিল, যেন হাসি আর কান্না 1........... 

বেণুর চোখের দিকে চাহিলাম-__ 

ঠিক তেম্নি চক্ষু ছুটি; কোথায় প্রভেদ কোথায় নয়; মিল অমিলের কোথায় 
সন্ধিস্থল সে-বিশ্লেষণ নিমেষেই অতিক্রম করিয়া আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির নীল-পারাবারে 


ডুবিয়া গেল ।-৮-, 


৪ সহসা মনে হইল, আমি যেন অপূর্ণ ; জীবনের অদ্ধাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচ্যুত হইয়া 
আমাকে ন্বতন্ব করিয়া দিয়াছে.......সর্ধবত্রই এঁক্য, শাস্তি; কেবল কি হইলে কি হইত 
ইহারই একটা অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা আমার একট দিক্‌ যেমন শুষ্ক বেদনাময় করিয়! তুলিয়াছে, 
অন্যদিকে একট! ছুরু ছুরু শঙ্কারও শেৰ নাই-পাছে এই বেদনা অসাড় হইয়া একদিন 
মনে নিরাশার লোল স্থবিরত্ব আসিয়! যায় 1....... 


ইন্দিরা আসিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল,_-ছেলে কৌলে করার রকম এ নাকি? 

বেণুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম, রকম ছুরস্ত হ'য়ে আস্বে ; যতদিন তা, 
না হয় ততদিন পরের ছেলে একটু অসুবিধা ভোগ করুলই বা। 

একটা ধমক্‌ খাইলাম ।__ 


নি আমার অস্তগ্টি সুখের শক্র হইয়া উঠিল, ঈর্ধা। থাকিয়া থাকিয়। বুক টন্টন্‌ 
করিয়া চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 


দিয় একট! ছবি-_ 


এই জ্ঞানট। অনায়াস সুখ-সমাদরের সঙ্গে মনে মনে লালন করিবার বস্ত নয়__ 
'অনিবাধ্য অস্কুশ-তাড়ন। যেন ক্ষিপ্ত করিয়। তুলিতে চায় ।---*** 


ইন্দিরা একট! নৃতন খরর দিল,__পাগুটা একট। পাগল । 


৬৬ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


--মানে ? খু 

_-বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে যাই, 

পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কি বললে? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দিরা কি একট! উত্তরও দ্রিল__ 

কিন্ত ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ স্পর্শ লইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে-***** 
«  সর্ধাঙ্গে রোমাঞ্চের কণ্টকোৎসব জাগাইয়া আনন্দের সতীব্র শিখা আমার ক্রায়ু-শিরায় 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে।..... 


কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মুহামান হইয়া ছিলাম, কি করিয়াছিলাম জানি না।__ 
হু'স্‌ ফিরিলে দেখিলাম, ইন্দিরা অবাক্‌ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে।.. ...একটু 
হাসির আম্দানী করিয়া বলিলাম,_কি বল্ছিলাম যেন ? 

ইন্দিরা বলিল,__তুমি কিছু বল্ছিলে না, আমিই বল্ছিলাম যষে-_ 

বলিয়। হঠাৎ.থামিয়া সে উঠিয়া! ঈ্লাড়াইল। 

ইন্দিরার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,_-উঠ্‌লে যে? হঠাৎ রাগ হ'ল কিসে? 

_ রাগ হয়নি, কিন্ত তোমার মত অন্যমনস্ক লোকের সঙ্গে কথা বলাই বালাই । 

-__আচ্ছা, এবারকার মত মাপ কর।"-"""রাণু পাগলের মত কি কথ কয়েছে, তুমি তাতে 
কিবললে? 

ইন্দিরাএসমগ্র ব্যাপারটা! কি-ভাবে গ্রহণ করিল সে-ই জানে; সহজকঠ্ঠেই বলিল, 
আমি বল্লাম, পারো! হও। কিন্তু একজনকে তাহলে বৌ খোয়াতে হবে ।_-রাণু বল্লে, 
কানুদাকে জিজ্ঞেস করিস, সে খোয়াতে রাজি আছে কি না। 

_মোটেই+না ৷ বলিয়া ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি উঠি করিয়াই থামিয়া গেল। 
বলিলাম, বসম্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোষ করে নিতে পার্লে একরকম বন্দোবস্ত করা যায় ।.... 

কিন্তু হঠাৎ ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল। 


চে ক সি, চি চে 
ছ'মাস কাটিয়াছে। 
*“. টেলিগ্রামে বসন্তবাবুর বদূলিরঃখবর আসিয়াছে । 
রাণুর সঙ্গে এতদিন মুখোমুখী দেখা হয় নাই। আমাদের বাড়ীতে সে আসে নাই*** 


£ ইন্দিরাকে বলিয়াছে, বড় ঝামেলা, ভাই ;গল্প জমে না। ইন্দিরাকে সে ভাকিয়া 
লইয়াছে।...... 


গ্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। 1 অরূপের রাস ৬৭ 


যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়ীতে আসিল ।.-....ছেলেটিকে ইন্দিরার কোলে 
দিয়া আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম রাখিয়া কহিল,__ কান্ুদা, কাল আমরা যাব। তোমার 
বৌ আজ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। বউটি বড় ভালমানুষ। 

আমি বলিলাম,__ভাল মানুষ বৈকি। বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হাসিব কি ইন্দিরার 
দিকে চাহিয়া হাসিব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আইনের পুস্তকের দিকে চাহিয়াই 
একটু হাসিলাম ।-__ 

- রাজি ত?....... 

নিজেরই চম্কান দেখিয়া বুঝিলাম অশ্যমনক্ক হইয়া গিয়াছিলাম। 

--কিসে? 

ইন্দিরা বলিল,_এ রকমই, কথায় কথায় অন্থমনস্ক । 

রাণু বলিল এ যে বল্লাম, বৌ রান্তিরে আমার কাছে শোবে। আর ত 
দেখা হবে না **'" 

কণ্ঠস্বর গাঢ় শুনাইল।-_ 

বলিলাম, আচ্ছা । 


ইন্দিরা বলিল,__যা৷ বলেছি ঠিক্‌ তাই। 

-কি ? 

__রাণুট। একট। পাগল । 

_আবার কি বল্লে? 

ইন্দিরা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,__কে জান্ত""*""" 

বলিয়া থামিয়া খুব হাসিতে লাগিল। 

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইন্দিরার হাসি" থামিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-কথাটা কি? * 

ইন্দিরা বলিল, যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আঁমি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া গেলাম ।-_ 


ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়৷ লইয়া সে ত্বক্‌ রক্ত পূর্ণ করিয়। লইয়া গেছে! 
আমি তৃপ্ত ।-__ 
উনীজগদীশ গুপ্ত 


বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


বেণুগীত 
কোন্‌ শরতের স্বচ্ছ-সলিল-শীকর-সিক্ত নিচ বায় 
কমল গন্ধ সুরভি, হে কবি লাগিল সেদ্রিন তোমার গায় ? 
দুর বন হতে রাখালের দল কি বাশী সেদিন বাজায়ে ছিল 
অপরূপ তব এই বেণুগীত স্ুরখানি তার ভরিয়া নিল ? 
ময়ূরের পাখা চূড়ায় উদ্ায়ে কর্ণে গুঁজিয়৷ কণিকার 
চিরন্তন সে গোপের বালক বাজাল+ কি সেই বেখুটি তার ? 
সে বাশীর রবে উন্মনা তব অন্তরখানি উদাসী হয়ে 
গোপীকারই মত বনপথ চাহি এই বেণুগীতে উঠিল গেয়ে ? 
“চক্ষের হেন সার্থক ফল এহ'তে বলনা কি আর আছে 
প্রিয়েরে যদি সে নয়ন ভরিয়! দেখিবারে পায় নিয়ত কাছে? 
সে প্রিয়ের কাছে যারা সদা আছে নিত্য তাদের কি উৎসব 
অচেতন জড় অন্ধ মুগ্ধ হোক্‌ তবু তার! ধন্য সব। 
বন্ধুরে মোর দেখিতে কুসুম নয়ন মেলিয়া ধরণী চায় 
শিশিরের ছলে প্রেমের অশ্রু অঝোরে গো তার ঝরিয়া যায়। 
অন্থুদ এ বঁধুরে খু'ঁজিতে শুভ্র আতপ-ত্রাণের মত 
রৌদ্রের মাঝে ছায়া রচি তাই চলেছে উদ্দাসী হইয়া নত। 
যে বেণু তাহার অধর ছু'য়েছে বংশ তাহার ধন্ত মানি 
কুলবৃদ্ধের মত সেই কুল-পাবনেরে দেয় আশীষ-বাণী। 
কমলের মালা উপহার গাখি হৃদিনী মোদিনী রয়েছে চেয়ে 
হংস সারস তারি ধ্যানে আছে মুনির মতন মৌনী হয়ে ।” 
তাদেরি প্রিয়ের ধেয়ানে ধরণী উন্মন! হখয়ে রয়েছে চাহি, 
কোন্‌ শরতের উদাসী দিবসে হেন গান কবি উঠিলে গাহি ? 
তারপরে নব কুস্কুমারুণ চাদের কিরণে বৃন্দাবনে 
মল্লিকা যুথী জাতির গন্ধে, মোহন মুরলী মধুর ব্বনে 
ব্রজবাল। সনে বন হত্তে বনে ফিরাইলে কত শারদ রাতে, 
কখনো মিলন হর্য-আতুর, কভু বিরহের অশ্রপাতে । 
সে বাশীর রবে আকুলা যমুনা ছুকৃল উছলি হারায়ে কুল 
উজানে বহিলা কুলুকুলু রবে আপনার গতি করিয়! ভূল | 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা] বা্টরাগ্ড.রাসেলের চিঠি ৬৯ 


বেদ বেদাস্ত উপনিষদের শেষে একি কবি গাহিলে গান 
এক নব ধারা, নব উপাসন। ধরার মানবে করিলে দান? 
বৃন্দাবনের নব মহাযোগে দেখালে সবব বিজয়ী বেশে 

সে মধুর রস লোলুপ নিয়ত 'রসঘন' রূপে যেথায় মেশে । 


এই বেণুগীতে আর একদিন আর* একজন উদাসী হয়ে 
গোগীকারই মন নব অনুরাগ সখিমুখে যেন শোনালো গেয়ে । 
যে মহা দিবসে নিত্যানন্দ মিলিলেন আসি গোরার সনে 
হিমালয়-চ্যুতা যমুনা গঙ্গা মিলিলা যেমন আলিঙ্গনে । 
ভাব-নিরুদ্ধ ছুই বুক হতে নব পরিচয় প্রেমের ধারা 
দরদী মরমী মুকুন্দ মুখে এই বেণুগীতে জাগালো! সাড়া । 

* বিগ্রহ ত্রজ গোপিকামূণ্তি জীবন্ত গোরা প্রেমের ছবি, 
বুঝি আমাদের তোমারি এ দান__হে শ্রীমদ্‌ ভাগবতের কবি! 


 ভ্রীনিরপম। দেবী 


বার্টরাঁ রাসেলের চিঠি 


[১৯২২ সালের মেপ্টেগগর মাসে জুইজলগডে অপূর্ব লুগানে। মহবে মহামতি বাটরা গু রাসেলের সঙ্গে আমার 
পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটে । ইংলগ্ডের এই সর্ধাশেষ্ট চিন্তাবারের লেখায় আমি প্রথ থেকেই মুগ্ধ হই ; তাই 
তার সহিত আলাপ পরিচয় »ওয়াব সৌডাগ্যে আমার সমগ্র অন্কব ভরে গি/য়ছিল। কয়দিন এক হোটেলে 
একত্রে থাকা, একত্রে খাওয়া-দাওয়া, তার বন্ত তাঁদি শোনা, একত্রে ভ্রমণ প্রভৃতির স্থত্রে এই অগায়িক মহাত্মার 
“সরস তেজস্বী গভীর মনটির পরশ আমাকে পরম তৃপ্চি দিয়েছিল-_-বিশেষত: এইজন্যে খে আমার মতন একজন 
সামান্ত ছাত্রকেও তিনি কখনে। অবজ্ঞা করেন নি (ও পরে বরাবরই আমার প্রত্যেক পত্রের বিশদভাবে যথাযথ 
উত্তর দিয়ে এসেছেন )। 

তিনি ইংলণ্ডে ফিরে যাওয়ার পর আমি তাকে এই পরিচঞ্ের সাহসে একটি দীর্ঘ পত্র লিখি । তাতে 
আমি যা লিখেছিলাম তার সার মণ্ম এই £-- 

“লুগানোয় আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল যদিও জানি ন। আপনার আমাকে মনে আছে কি না। 
কিন্তু তা থাকুক বা! না থাকুক আমি আজ আপনাকে একটি বড় ঠিঠি লিগ বার সঙ্বল্প করে কলম ধরে বসে ঞছি। 
কারণ আপনার গভীর চিস্তারাজি আমাকে এত অনুপ্রাণিত করেছে যে আমার কয়েকটি জীবন-সমস্থা! সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জান্বার লোন আজ আমার ছুর্দম্য হয়ে উঠেছে। মাস্থষের জীবনের গোড়াকার প্রশ্ন বা 
%৪1০গুলি সম্বন্ধে যদি সে কারুর কাছে আলো পায় তবে সে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা ধোধ না করেই পারে না। 


৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


তাই আপনার সনয়ের উপর নানান্‌ মহৎ কর্মের দাবী-দাওয়া থাকা সত্বেও আমি আপনাকে আমার সমস্থ সম্বন্ধে 
ছু'একটি প্রন করতে উদ্যত হচ্ছি। আমার বিশ্বাস এরকম সতাক্ুর সমস্ায় আপনার মতন গভীর আন্তরিক 
স্বদয়ের কাছ থেকে বথার্থ সমাধান পাওয়ার দিকে মন্ত সহায়ত! পাওয়া যেতে পারে । কারণ মহত্বের ধর্মই এই 
যে সে তার স্বভাবজ সহানুভূতির আলোতে আমাদের মতন সাধারণ মানুষের আশ। আকাজ্জ।, কামনা বাসনা, 
আনন্দ বেদনার স্বরূপটি নির্ধারণ করতে হেই সক্ষম হয়। যাক, আমার বক্তব্য ও মূল প্রশ্নটি বলি। 

আমি ফুরোপে এসেছিলাম অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে নানা কারণে আমি শেষটায় সঙ্গীতের 
চচ্চায়ই আমার জীবন উৎসর্গ করতে কৃতসঞ্চল্প হয়েছি । 

আমার ব্যক্তিগত দিক দিয়ে মনে হয় ধে সঙ্গীতের চ্চায় আমার নিজের জীবনে মন্ত সার্থকতা আস্বে ; 
কিন্ত জীবনের সদ্িগ্থলে পথ বেছে নেওয়ার সময়ে কি শুধু নিজের সার্থকতাকেই ধ্রুবতারা কর। উচিত, না 
দেশবাসীর ছুঃখকষ্টের দিকেও দৃক্পাত কর উচিত? সঙ্গীত মামার কাছে এতই প্রির থে আমার ভয় হয় পাছে 
এর চচ্চায় অ'মি শেদটায় স্থৃখপ্রিয় শুয়ে পড়ি__-পাছে দেশের ছুদ্বশা ও পরাধানতার ব্যথা ভুলে ঘাই । তাই 
এখনও সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের তৃপ্তির দিকে ন। চেয়ে দেশবাসীর সেবায়ই হয়ত আমার নিজের জীবনকে 
নিয়োজিত কর! শ্রেগ্ ছিল। আমি জানি যে হয়ত এর ফলে আমার নিজের জীবনে কাজ করান দিক্‌ দিয়ে 
বিশেষ কিছু হবে না, অর্থাৎ হয়ত আমি সঙ্গীতে যতট। কাজ করতে পারতাম, অন্য কোনও লোকহিতকর কাজে 
তার সিকি পরিমাণ স্থায়ী কাজও করে যেতে পারব নাঁ। কিন্তু এ স্থলে 0)9011%6 দিক্‌ দিয়ে কাজ করাটাই কি 
বড়, না ৪11০০৮৮০ দিক্‌ দিয়ে দেশবাসীর ছুঃখ-দৈন্যের অংশ নিয়ে তাদের জন্যে নিজের শিল্প-চর্চা বিলাস ত্যাগ 
করাই বেশি বাঞ্ছনীয়, যেমন টল্ষ্ট় ও প্রিন্স ক্রপটকিন করেছিলেন ?” 

এই চিঠির উত্তরে মহামতি রাসেল যে চিঠিখানি পিখেছিলেন বোধ হর আজ ত! প্রকাশ করতে পারি । 


শাদিলীপকুমার রায়] 


“লুগানোতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা আমার মনে আছে বই কি। তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তোমার প্রশ্ন ও সমস্যা আমার মনকে বার 
বার আলোড়িত করেছে--যার সমাধান খুজতে আমাকে জীবনে নিতান্ত কম ঘাত প্রতিঘাত 
ও উৎকণ্ঠা সা করতে হয় নি। 

মোটের উপর, আমি তোমার অবস্থায় পড়লে রী অধ্যাপনার কাজটাই গ্রহণ করতাম, 
এবং তার সঙ্গে সামপ্রস্য রেখে আমার অবসর সময়ে সমাজ-সেব। বা রাজনীতির চ্চা করতাম। 
মানুষ যদি তার নিজের নিহিত আসল প্রররুত্ভিটির উপর খুব বেশি অত্যাচার ক'রে তাকে 
দাবিয়ে রাখে তা হ'লে খতিয়ে তার দ্বারা বিশেষ কোন সত্যকার কাজ হতে পারে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে মানুষ যদি কোনো একটা আদর্শের মোহে 
প”ড়ে তার অন্তরের প্রবলতম আকাক্া। ও প্রবৃন্তিকে বিসর্জন দেয় তা হলে তাতে তাকে শুধু 
নির্দম &৪৮০-ই করে তোলে ; ফলে দাড়ায় এই যে, তার দ্বারা সমাজের উপকারের চেয়ে 
অপকারই হয় বেশি । কেউ হয়ত নিজেকে অনন্যসাধারণ ব৷ ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে প্রলুব্ধ 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] দশচক্র ৭১ 


হতে পারেন, কিন্তু সেট। খুব সমীচীন নয়। আমার নিজের জীবনে অমি একট মাঝামাঝি 
পথ বেছে নিঃয়ছি। আমার সময়ের অদ্ধেকট! আমি সমাজ-সংস্কার, যুদ্ধবিগ্রহ-নিবারণ 
প্রভৃতি লোকহিতকর প্রসঙ্গের আলোচন। ইত্যাদিতে কাটাই, এবং বাকি সময়ট। সুস্্ম ও 
&১১০:৪০ চিন্তা নিয়ে থাকি-_যা আমার প্রকৃতি সত্যি ভালবাসে । 

আর একদিক দেয়েও ব্যাপারটা দেখতে পার। মনে কর, কালক্রমে ভারতবধ তার 
স্বাধীনতা পেল ; তখন সবাই চাইবে যে ভারতে এমন লোক উঠক যাঁরা একটা বড় সভ্যতা. 
গড়ে তুলতে সক্ষম । কিন্তু ধাদের রাজনীতির গঞ্ডীর বাইরে অন্য ক্ষেত্রেও কাজ করঃর 
ক্ষমতা আছে, ঠারা যদি ইতিমধ্যে তাদের নিহিত স্থপ্টিশক্তিকে অবহেল। করেন তা হ'লে বড় 
সভ্যতা গড়ে ওঠ! অসন্তব হতে বাধ্য । 

স্থৃতরাং বস্ততঃ এ প্রশ্নের সমাধান তোমার মূল প্রকৃতিটির প্রবলতার ও তার শক্তির 
উপরই নির্ভর করছ । সঙ্গীতচচ্চায়ই যদি তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রবল অন্ুরাগ হয় তবে 
তাই নিয়েই তোমার থাকা উচিত। কিন্তু যদি তুমি মনে কর যে রাজনীতির চর্চা তোমার 
জীবনকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারে যে তাতে তুমি সঙ্গীতের কথা সম্পূর্ণরূপে ভূলে যেতে 
পারবে তা হ'লে অবপ্ স্বতন্ত্র কথা । এ প্রশ্নের উত্তর তুমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। 
তবে এ প্রশ্নের যা-ই উন্তুর হোক না কেন, আমি শুধু কি ভাবে কাজ কর! উচিত তারই একটা! 
আভাস দেওয়। ছাড়া অন্য কিছুই করতে পারি না । 

তুমি তোমার চিঠিতে যে সব কথা তুলেছ তা সবই খুব চিন্তনীয়। কিন্তু মোটের উপর 
আমার এ সম্পর্কে যা মনে হয় ত1 আমি এই চিঠিতে প্রকাশ করেছি। ইতি £ 


বার্টরাণ্ড রাসেল ৮ 


দশচ্গ্রে 


(৯) 
খুড়িমার সহিত সেদিনকার কথাবার্তা লইয়া নিশি অনেকবার মনে মনে আলোচনা 
করিয়াছে । ভাবিয়াছে শিক্ষিত হইলেই কি পরমপুরুযার্থ লাভ হইল? কলেজে যে সব 
ছেলেদের সহিত সে পড়ে, তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়া নাম আছে। কিন্তু তাহাদের কয়জনকে 
সে বন্ধৃভাবে গ্রহণ করিতে পারে ? কয়জনের সহিত একত্র বাস করা যায়? না, একথা সে 
কিছুতেই মানিবে না যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন না বলেয়। 
প্রবাদ আছে। তা বলিয়া তিনি কি এখনকার বি, এ, এম, এ-দের চেয়ে ছোট ? এই ধর, 
১০ 


৭২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


গৌরী । সে না হয় কপাল পুড়াইয়া আজ পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছে। কিন্তু তার 
স্বামী যদি আজ জীবিত থাকিতেন তাহার কি অনুষ্লী হইবার কোন কারণ ঘটিত,__সে 
শিক্ষিত নয় বলিয়া ? 

কিন্ত সে যে শিক্ষিত নয়, একথা নিশি জানিল কিরূপে ? ঠিক জানিত না। অনুমান 
করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের মেয়ে, পল্লীগ্রামের বধৃ__শিক্ষিত হইবার স্থযোগ তাহার কোথায় ? 

নিশির অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল না। একদিন নিশি শশীকে 
অন্থরোধ করে উপর হইতে তাহার [1৩5] এ :181)91699 বইখানা আনিয়। দিতে । শশী 
বাহিরে যাইতেছিল, বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়! গিয়। বই আনিয়। 
দিল। নিশি বই খুলিয়া দেখিল ১1110] '] 01151)800709ই বটে। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি কি ক'রে চিন্লে ? 


গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। নিশি কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না। “বল 
কি ক'রে চিন্লে? তুমি কি পড়তে জান ?” 

গৌরী খুব জোর করিয়া বলিল “হ11৮ 

নিশি। তবে পড় না কেন? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল বই আছে। 

গৌরী । বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দ্িন। 

নিশি বলিল “আচ্ছা, তাই হবে ।” ঠিক করিল নিজেই মাষ্টারী করিবে,__অবসর মত 
তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে। 

পাছে তাহার মনে কোন ছুরভিসন্ধি আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে মা, 
পিসী, মাসী, ও অন্তান্ত ছু" একজন আত্মীয়াদের সহিত সভা করিয়া গৌরীকে পড়াইতে লাগিল। 
ইংরাজী পড়াইবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত সভায় ইংরাজী চলিবে না। মনের মত বাংলা বইও 
তখনকার দ্রিনে বেশী ছিল না। নিশি অনন্টোপায় হইয়া মেঘনাদ-বধের সম্মুখ সমরে সকলকে 
আহ্বান করিল । রর 

নিশির এত অবসর ছিল তাহ। ইতিপৃব্বে সে বা আর কেহ জানিত না। তাহাকে যে 
এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জান! ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রমের 
কথ প্রায়ই মনে পড়িত এবং এইটুকু অবসরের জন্ত প্রায়ই প্রাণ কাদিত। 

প্রবীণারা শুইয়া, বসিয়া এবং গৌরী সেলাই, পাখা বা অন্য কোন কাজ লইয়া শুনিয়া 
যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার জন্য পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই 
মাতিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হাতের সুঠা ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং 
বার বার “কর্ধরকুলের গর্ব খর্ব হইল। জঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সংখ্যাও খর্ব হইতে লাগিল। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখা] ] দরশচক্র ৭৩ 


মেঘনাদবধ যেদিন নবম সর্গের শেষাশেষি আসিয়া পৌছিয়াছে, সে দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু 
একটী বক্তা ও একটা শ্রোতা এবং ইহারা সম্ভবতঃ তখন সপ্তম সর্গের মাঝখানে । 

পুঁথি শেষ করিয়া নিশি প্রশ্ন করিল “কেমন লাগলো ?” 

গৌরী বলিল “বেশ 1 

নিশি বলিল “শুধু বেশ বল্লে হবে না। কেনবেশ? কোথায় কোথায় তোমার 
ভাল লেগেছে বল ।” 

গৌরী কথা কহেনা। নিশি গৌরীর হার্তে বই দিয়া বলিল “কোথায় তোমার ভাঙন 
লেগেছে পড়ে শোনাও।৮ ইহাতেও কোন ফল হইল না। শেষে অনেক জেরার পরে 
জানা গেল, গৌরী বাংলা শক্ষরের প্রায় সব্‌ কয়টা এবং ইংরাজীর পাঁচ ছয়টা অক্ষর চিনিতে 
পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়া বলিল “তবে সেদিন তুমি আমার বই চিন্লে কি করে ?” 

গৌরী । ৪ বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়। 

নিশি। তুমি মিথ্যে ক'রে বললে কেন লেখাপড়া জান ? 

“বলুন ছিনালি কর্ছিলুম 1” বলিয়া গৌরী বাহির হইয়া গেল । 

নিশিকে যেন কে বেত মারিল। ছিনালি! ভদ্রমহিলার মুখে এই কথা! কথাট! 
কি, কোথা হইতে আমিল, কেমন করিয়। ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে প্রবেশলাভ করিল, আমর তাহার 
যেঅর্থকরি তাহাই তাহার প্রকৃত অর্থ কি ন, এ সব নিশির জানা ছিল না। জানিবার 
অবসরও হইল না। 1310108)র গজরাজ তাহার বিশাল জঠর নিঃস্থত পাঁচকরুসে 7১1711010)র 
কপিথকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নিশি ভাবিল একটা কথায় কি আসিয়! ষায়? সভ্য সমাজে মিশিবাঁর সুযোগ যাহার 
ঘটে নাই, তাহার মুখ দিয়া ছু'একট। অসভা কথা ত বাহির হইবেই । ইহাতে তাহার দোষ 
কি? এই একটী কথার জন্য কি মানুষটীকে ছোট করিয়া! দেখিতে হইবে | আচ্ছা, গৌরীকে 
অনেকে অনুন্দর বলে কেন? তাহাকে পরমান্মন্দরী বলা যায় না সত্য । কিন্তু হাসিতে যখন 
তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন তাহাকে বেশ সুন্দরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া 
বলে, মিথ্যা বলে । লোকের দোষ নাই। তাহার! ঠিকই বলিয়াছিল। গীচের রং সবুজই। 
তবে তাহার যে দিকট! সূর্যের দিকে ফিরিয়৷ থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। পীচের বর্ণ সম্বন্ধে 
সূর্যযদেবের রায় আপীলে না টি'কিতে পারে। 

(১০) ॥ র্‌ 
খুব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিয়াছে। জগন্তারিণী নিজে পাত্রী দেখিয়াছেন। 

হা সুন্দরী বটে,_এ-_ই চুল! এই চোখ! ইত্যাদি। কন্যার পিতা মধুসূদন হামদার 
কোম্পানীর আফিসে বড় চাকুরী করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক 
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টাকা এবং অনেক বড় বড় সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল। জামাতাকে ইনি বিলাতে 
পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়া আসিলে একট! বড় পদে স্বীহাল করিয়া দিবেন এরূপ আভাস 
দিয়াছেন। এই একটা জিনিষ রামময়কেও লুন্ধ করিয়াছিল । তিনি জাঁনিতেন পাত্রী নিশির 
পছন্দ হইবে না, ভাহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়স্থ কন্তা বিবাহ করিতে চায়। 
শিক্ষিত ও বয়স্থ কন্া। ত্বঘরে স্থল নাই, এবং জগত্তারিণীর পুত্রকে জোর করিয়া অঘরে 
বিবাহ দিবার ইচ্ছা ও অধিকার রামের নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধনুর্ভঙ্গ পণ টিকিবে না । 
তাঁহাকে চ"থ কান বুজিয়া এই রকম একটা পাত্রীকেই গলাধঃকরণ করিতে হইবে । তাহাই যদি 
করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞ্ছনীয়। এট সুস্বাু না হইলেও স্ুপথ্য । মধুস্থদনের 
ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত। এমন ঘরের মেয়ে নিতান্ত জংল! না হইতে পারে ; তা ছাড়া, বালিকা 
বধূকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এ যুক্তিগুলাও ক্রমে ক্রমে তাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল। সকল দিক চিন্তা করিয়া! তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন । সব প্রায় 
ঠিকঠাক হইয়া গেল। নিশিকে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানান গেল না। জগত্তারিণী অনেক 
করিয়া বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মার! যাইবেন, বধুমুখ দর্শন করিয়া যাইতে 
পারিবেন না বলিয়া ভয় দেখাইলেন। কিন্ত কোন ফল হইল না। তখন তাহার সমস্ত আক্রোশ 
গিয়া পড়িল গৌরীর উপর। সেই যে নিশির মাথা বিগড়াইয়া দিতেছে এ বিষয়ে তাহার 
আর সন্দেহ রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে বাড়িয়া চলিতেছে 
ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গৌরীকে ছুএকবার সাবধান করিয়াও দিয়াছেন। তথাপি 
তাহার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। মেয়েটা তাহারই বুকে বসিয়া 
তাহারই দ্রাড়ি উপড়াইবে ! (পাঠকগণ যেন মনে না করেন যে জগত্তারিণীর দাড়ি ছিল। 
আমি একটা কথার কথা বলিলাম মাত্র।) একট পাড়ারেয়ে ভূত তাহার নিশির মত 
ছেলেকে এমন করিয়৷ কাবু করিবে ইহা তাহার গর্বে আঘাত করিল। ইহার পর গৌরী 
হইল তাহার চক্ষুশুল। গৌরী না হইলে তাহার চলিত না, প্রতি পদক্ষেপে তাহাকে মনে 
পড়িত। ইহাতে তাহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়। গেল। জগত্তারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে 
আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে হইবে। তিনি সাপ 
মারিবার জন্য নেউল পুষিলেন। সে ছ'একটা সাপ মারিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
হাড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও নিঃশেষ করিয়াছে । ইহা কতদিন সহ্য করা যায় ? 
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দুর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন ব্যবস্থা করিবার পুর্ব্বে জগন্তারিণী অকস্মাৎ অত্যন্ত 
রুগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি বহুদিন হইতে হাফানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে 
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খুব বাড়াবাড়ি হইত। তবে ছুই তিন দিনেই সুস্থ হইয়া উঠিতেন। 'এবারে কিন্ত সেরূপ 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না । আট দশদিন ধরিয়া টান বাড়িয়াই চলিল। 

গৌরী দিনরাত পাশে বসিয়া সেল। করিতে লাগিঙস। তিনি তাহার সেবা লইতেন, 
কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিতেন না। রোগের বাড়াবাড়ির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে 
কাছে আসিয়া বসিত, এবং এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া তিনি বাঁচিতেন। 
গৌরীর দিক হইতে বা ছেলেদের দিক হইতে সেবার ত্রুটি হইল না। কিন্তু কেবল সেবায় ত 
রোগ সারে না। ওষধের প্রয়োজন। আজকালকার্' মত তখন অলিতে গলিতে “হাফানিঃ 
[11)৩০000 চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত ৮ ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, “অব্যর্থ চিকিৎসা” 
পারদর্শী লোকের অভাব ছিল ন।। শঙ্ঘচিলের পালক গরুর শিংএ বাঁধিয়া দেওয়া, পাটার 
খুরের ধুলা মাছুলিতে করিয়া নাকে ধারণ করা, প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল ব্যবস্থা তাহার! 
দিয়া গেলেন। 

এ ব্যবস্থায় চলিলে একটা কিছু হইত নিশ্চয়। কিন্তু সেরূপ চল! হয় নাই । তাহার 
পরিবর্তে কতকগুলা ডাক্তার ডাক হইল। ইহারা সকালে বিকালে ওঁধধ বদলাইতে লাগিলেন। 
রোগী আর শয্যাশায়ী রিলেন না । বসিয়াই রাত কাটাইতে লাগিলেন।' 

একদিন জগত্তারিণী কাদ কাদ হইয়। বলিলেন “বাবা! এমন সংসারেও পড়েছিলুম | 
আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রয়েছেন। তার পায়ের ধুলো নিয়ে কত লোকের উৎকট 
উত্কট রোগ সেরে গেল। আমার কেই বা আছে, কে-ই বা তাকে ডাকৃবে 1” 

রামময় দেখিলেন সাধুর প্রতি এই বিশ্বাসের জোরে রা সারিতেও পারে। তাই 
তিনি শশীকে বলিলেন “যাও, একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসো; 

আশ্চর্যের বিষয়, রামের কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্যাী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া রোগীর শহ্যায় গিয়া বসিলেন। জগত্তারিণী 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই, তাহাকে নিরস্ত করিয়া, তাহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “কৈ তোমার তকোন রোগ নেই। তুমি ত বেশ সুস্থ 
হয়েছ, তোমার ত আর কোন রোগ নেই ।” বলিতে বলিতে, জগত্তারিণী একটু একটু করিয়া 
বালিশে ঠেস দিলেন, এবং ক্রমে চিৎ হইয়! শুইলেন। তাহার নিঃশ্বাসের বেগ মন্দীভূত 
হইয়া আদিল, এৰং চখের পাত ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া গেল। 

শশী বিস্মিত হইয়া বলিয়। উঠিল “ সত্যইত সেরে ?গল, মনে হচ্চে ।৮ 

নিশি বলিল « 17101979681 ৮ 

জন্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং নিশির দিকে ফিরিয়া সহাস্তে স্বীকার করিলেন 
“ [75090910ই | গুঁকে বুঝিয়ে দিলুম এ ব্যাধি ত. ওর নয়, এ দেহ ত ওঁর নয়ন ত্বং 
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নাহং নায়ং লোকঃ। তারপর নিজের মনে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার 
গানের একটী চরণ য্থত্রষ্ট মৌমাছির ম্যায় ঘরের সধ্যে গুপ্চন করিয়া ফিরিতে লাগিল 
« তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ, তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ। ” 
1101)00না7) বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও, আজিকার এই ঘটনা সকলকে অভিভূত 
করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হাসিয়া বলিলেন “উঃ! কি 
01৮1)660710701)09 1 আর একটু ছুর্ববলচিত্ত হ'লে এখুনি আস্তিক হয়ে যেতুম । 
«.. শশী। হ্যা, একেবারে আমাদের*কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন। 
নিশি। মা হয়ত আগে থাকৃতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই । 
জগন্তারিমী ঠিক নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি বলিয়। উঠিলেন “ ডেকে পাঠিয়েছিলুমই ত। 
তোমরা যপ্দি না ডাক ত আমাকে ডাকৃতে হবে না ?” 
শশী যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। বলিল “ আঃ! একটা মস্ত বড় ফাঁড়1 কেঠে গেল !” 
২... আনন 
আীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সপস্পা০০স 


প্রেতশা নন 


সমাজের বিবর্তন প্রতিদিন প্রতিক্ষণ অবিচ্ছিন্নভাবে চলছে। সাধারণ লোক দৈনিক 
সাংসারিক কর্মের ব্যস্ততায় তা” বুঝতে পারে না। কিন্তু ধারা চিন্তাশীল, চক্ষুম্মান্‌ যুগধর্ম্ের 
লক্ষণ বুঝতে পারেন, তারা সেই ক্রম-বিবর্ন দেখতে পান। লক্ষণগুলির আবির্ভাব যখন ঘন 
হয় তখন সাধারণ লোকেরও দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয় এবং সকলেই তার প্রতিকার চায়। এই 
প্রতিকার ছৃ'রকমে হ'তে পারে-__এক পুরাতনের সংস্কারের দ্বারা, আর এক পুনর্গঠনের দ্বারা । 
অনেক সময় ছুই উপায়ই অবলম্থিত হয়, পুরাতনের যে অংশের সংস্কার করলে চলে তার 
সংস্কারই হয়, আর যেখানে সংস্কার অচল তাকে ভেডে গড়াই প্রশস্ত। এইরূপ সংস্কার এবং 
পুনর্গঠন পুরাতন সমাজে বহুবার হয়েছে। পৃথিবীর একটা নাম জগত-_যা পুনঃ পুনঃ গমনাগমন 
করে; আর মানুষের ক্রিয়াকন্ম নিয়ে যে সমাজ তার নাম সংসার-__যাঃ সম্যক্রূপে সরে সরে 
যায়। পরিবর্তন প্রকৃতির ধন্ম, তাই পরিবর্তন ক্রমাগতই হচ্ছে। যে সমাজ আপনাকে 
এই পরিবর্তনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, তার বিনাশ অবশ্থস্ভাবী। প্রাচীন শান্ত্রকারের! 
সমাজের এই গতিশীলতা লক্ষ্য করেন নি, কেবল স্থিতিশীলতাই বিশেষ করে দেখেছিলেন। 
সেইজগ্য তাদের বিধিব্যবস্থাসকলও এমন করে রচনা করেছিলেন যেন তাদের সমসাময়িক 
সমাজের স্থিতি চিররক্ষিত হয়। 
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কিস্তু তাদের পরবংশীয়েরা বলেন তা? নয়। প্রাচীন শাস্বকাংররা কেবল তাদের 
সমসাময়িক সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্তই বিধিব্যবস্থা করেন নি, ভবিষ্যৎ সমাজের স্থিতি-রক্ষার 
জন্যও সেই সকল ধিধিব্যবস্থার প্রয়োগ হব এও তাদের অভিপ্রায় ছিল। কারণ, দেখে শুনেই 
তারা সব করেছিলেন এবং তাদের দৃষ্টি ছিল ত্রিকালভেদী, তারা ছিলেন দ্রষ্টা বা খষি। 
পূর্বপুরুষের গৌরববৃদ্ধির জন্য পরবংশীয়েরা এ সকল গুণাবলীর উপর আরও যোগ করলেন 
যে প্রাচীনের ছিলেন কেবল দ্রষ্টা নয়, অভ্রান্ত দ্রষ্টা ৷ 


এখন, ভবিষ্যতে যা” হবে তা” যদি কেউ যথাযথ দেখে থাকেন, তা” হলে বর্তমান কালের 
লোকের বুদ্ধিতে সে সম্বন্ধে ছুটি কথা মনে হয়। প্রথন এই যে, ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি নির্দিষ্ট 
হয়েই আছে এবং অপরিবর্তিতভাবে যথাসময়ে উপস্থিত হবে ; দ্বিতীয়, যদি তা' না হয় তা'হলে 
ভবিষুদত্রষ্টার দৃষ্টিদোষ ছিল। প্রাচীন শান্ত্রকারদের ভবিষ্যৎ ঘঢনাগুলি যে তাদের নিদ্দেশমত 
ঘটছে ন! তাত আমর! প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কাজেই বর্তমান কালের লোকের পক্ষে 
শান্ত্রকর্তারা অভ্রান্ত একথ। বল! কিছু কঠিন হয়ে পড়েছে । শান্ত্রকারেরাও স্বয়ং সে কথা 
কোথাও বলেন নি, বরং বলেছেন যে কেবল শান্ত্রকে আশ্রয় করে" কর্তব্য নির্ণয় কর। উচিত 
নয়, তার জন্য যুক্তির সাহায্য নেওয়া আবশ্ঠক ; কারণ, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়। আর 
ধন্ম মানেই কর্তব্যাকর্তব্যের বিধিপ্রতিষেধ (মেধাতিথি ১২)। এর দ্বারা অবশ্য একথা বলা 
হচ্ছে না ষে প্রাচীন শাস্ত্রকারদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতিও দৃষ্টি ছিল না। তাদের সম- 
সাময়িক ঘটনার প্রতি যে তাদের তীক্ষ সুক্ষ দৃষ্টি ছিল তাতে আর সশ্দেহ নাই । অতীত 
ঘটনাসঞ্থন্ধেও পরম্পরাগত শ্রুতি ছিল। এবং মই ভূত ও বর্তমান ঘটনাসপ্বন্ধে যথোচিত 
শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন কৰে? ভবিধ্যতের অন্ধকারের মধ্যে মানস দৃষ্টি যত দূর চলে তাও তারা 
চালিয়েছিলেন। কিন্তু ন্তায়যুক্তির দ্বাপ ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে” দেখেছিলেন বলে বোধ 
হয় না। সুতরাং তাদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান রগ করেও একথা বল। যায় যে 
শান্তর ছিল তাদের দেশকালপান্রোচিত ঃ এবং জীবিত থাকলে, তাদের যা" ভবিষ্যুং 
ছিল এবং আমাদের যা বর্তমান হয়েছে, তারও দেশকালপাত্রোচিত সংশোধন ও পরিবর্তন 
তারাই করতেন। 

আমাদের দেশে ধর্মমশান্ত্রের মধ্যে মানব ধর্ম্শশান্্রই বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান । এই 
মানব ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তির কথাট। বিবেচনা করে দেখলে, টপরে যা" বললাম তা৷ বেশ বুঝতে 
পারা যাঁবে। ব্রহ্মা বিশ্বের স্থষ্টিকাধ্য সমাধা করেছেন । অন্যান্য স্থষ্ট জীবের মধ্যে তার ধুর 
মন্থ একটি। তিনিও, উত্তরাধিকার কি কি-স্ত্রে বলা যায় না, স্থপ্টিকর্তৃত্ব দাবী করেন। অন্ততঃ 
তিনি যে সকল মহষ্ি তার কাছে ধর্মের কথা শুনতে গিয়েছিলেন তাদেকে এইরূপই বলেছিঙ্গেন। 
বলেছিলেন__ 
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তপস্তপ্তাস্থজদ্‌ যস্ত স স্বয়ং পুরুষে বিরাট্‌। 

তং মাং বিস্তাস্ত সর্ধবস্ত অষ্টারং্দ্বিজসত্তমাঃ ॥ 
মন্থ বলেন তিনিই প্রঞ্জাপতি এবং মহষিগণকে স্থপতি করেছিলেন। এই মহধিদের মধ্যে ভৃগু 
এক জন। মন্থু ভৃগুকে প্রথমে এই ধন্মশাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 

ইদং শাস্তস্ত কৃত্বাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ। 

বিধিবদ্‌ গ্রাহয়ামাস মরীচ্যাদীংস্তহং মুনীন্‌ ॥ 
তারপর একদিন মনু একাগ্রমনে বসে” অদছেন, এমন সময় মহষিরা এসে বললেন “ধন্মান্‌ নো 
বক্ত,মহসি,* আনাদেকে ধর্মের কথা বলুন। মনু বল্লেন_- 

এতদৃবোহয়ং ভূগুঃ শাস্ত্ং শ্রাবয়িস্ত্যশেষতঃ। 

এতদ্‌ হি মন্তোহধিজয়া সর্বমেফোহখিলং মুনিঃ ॥ 
এই শাস্ত্র আমি ভূগুকে বেশ ক'রে শিখিয়ে দিয়েছি । তিনিই আপনাদেকে এই শাস্ত্র 
শোনাবেন। মন্ুর এই আদেশ শুনে ভূগু মহযিদেকে বল্লেন__ 

যয়েদং উক্তবান্‌ শাস্ত্র পুর! পুষ্টো মনুম ঘা । 

তথেদং যুয়মপ্যদ্য মৎসকা শান্নিবোধত॥ 
পুর্ধে আমি মনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমাকে সেই শাস্ত্র যেমন বলেছিলেন 
তেমনি আপনার আমার কাছ থেকে শুনুন। এই কথা বলে' ভৃগু সমস্ত ধরন্মশান্ত্রটা 
মহধিদের কাছে বলে গেলেন। তাদের মধ্যে কে “শট হ্যাণ্ড” লিপিতে বা অন্ত প্রকারে 
অনুষ্টপ ছন্দে কথিত ভূগুক্ত সমস্ত বশ্মের কথাগুলি লিপিবদ্ধ করে নিয়ে লোকহিঠের জন্য 
পরে প্রকাশ করেছিলেন সে সকল প্রশ্ন এই কলিকালের হুষ্টবুদ্ধি লোকের মনে উদিত হলেও 
দরিদ্রের মনোরথের মত হৃদয় মধ্যেই লীন হতে হবে ; কারণ, উত্তরটা! 5৯০11981০99 হবারই 
খুব সম্ভব। যাহ'ক বোঝা গেল এই যে, এই ধন্মশাস্ত্রের শাসনগুলি মনু বলেছিলেন ভূগুকে, 
ভৃগু বলেছিলেন প্রথমে মরীচ্যাদি মুনিগণকে এবং পরে বঙ্গেছিলেন এই ধর্মজিজ্ঞাস্থ মহযিগণকে 
ধাহাদের নামের উল্লেখ নাই। এই শেষোক্ত মহধিগণের মধ্যেই কেউ আমাদের কল্যাণকামনায় 
সেগুলিকে ০০০11) করে" “মানবকে ধন্মশাস্ত্রে ভগুপ্রোক্তায়াং সংহিতায়াম্” প্রকাশ করেছেন। 

এর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে এই বললেই,.যথেষ্ট হবে যে, প্রাচীন হ্যায়ের চার রকম প্রমাণের 

মধ্যে এটি শব্দ প্রমাণের শ্রেণীভুক্ত । কিন্তু শাব্দ প্রমাণ চতুর্থ শ্রেণীর প্রমাণ, তাও যদি “শব্ব”্টি 
বিশিষ্ট ব্যক্তির “শব্দ” অর্থাৎ আপ্ত বাক্য হয়। মানব ধন্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলিকে আগ্তবাক্য 
বলে" স্বীকার করতে হলে প্রথমেই জানতে হবে কে সেই খষি যিনি ভূগ্ুর কাছে শুনে আমাদের 
জঠ এই বচনগুলি সংকলিত করেছেন । ভৃগু তার নাম করেন নি, সেই অন্ভাতনাম। খষিও 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নি। সুতরাং খবিবাক্য বা আপ্তবাক্য বলেও এর প্রামাণিক মূল্য 
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খুব বেশী নয়। আধুনিক প্রামাণিকেরা ত একে শোনা-কথা৷ (1)9878%/ ) বলেই উড়িয়ে 
দেবেন। এই সকল কারণেই বোধ হয় মন্্ুর পরে অত্রি, বিষণ, হারীত, যাজ্বন্ধ্য ইত্যাদি 
আরও আঠার জন শাস্ত্রকার মানব ধর্মশশাস্ত্রের সংশোধন ও পরিবর্তন করে, নিজের নিজের 
স্বৃতি করেছেন। তারপর ভান্তকারের৷ মাছেন। তারা পুরাতন বিধি নিষেধগুলির সময়ো- 
পযোগী নূতন অর্থ করে' তাই চালাতে লাগলেন। অনেক স্থলে চল্লও তাই। বাঙলাদেশে 
এর শেষ উদাহরণ বোধ হয় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন। যে বর্ণমূলক জাতিভেদ আধুনিক 
হিন্দুধর্মের ভিত্তি, সেই জাতিভেদেই তিনি একট মহ পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। তিনি 
বললেন “যুগে জঘন্যে দে জাতী৮--এই কলিযুগে জাতি ছু'টি মাত্র, ব্রাহ্মণ আর শৃত্র । ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যের অস্তিত্বই লোপ করে দিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ যে সমাজ থেকে উঠে গেল তা” নয় ; কৃষি 
শিল্প বাণিজ্যও যে উঠে গেল, তাও নয়; “গুণ কর্ম যে উঠে গেল তা" নয়; কিস্তু “গুণ- 
কর্ম বিভাগশঃ” ষে চারিটি বর্ণের স্থষ্টি হয়েছিল, তার ছুটির অস্তিত্ব তিনি লোপ পাইয়ে দিলেন। 
এখন যে বদ্ধ করে সেও শূত্র, যে কৃষিশিল্পবাণিজ্য করে, সেও শূদ্র। কেন? তার! কি গুণকর্মাহীন 
হয়েছে, ভ্রষ্টাচার হয়েছে বলে? তা" নয়, একজন ব্রাহ্মণ (তিনি খধি নন) বলেছেন বলে”; নইলে বৈশ্য 
স্বধন্মই পালন করছেন, আচারভ্রষ্ট হন নি। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণ ধর্মশান্ত্রবিহিত স্বধর্্ম-পালন 
করেছেন না, আচারভষ্ট হয়েছেন প্রায় সকলেই । তথাপি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকলেন, আর বৈশ্যকে 
জাতিচ্যুত করে" শুদ্র করে, দেওয়া হল। অন্য দেশে শুত্র উন্নত হয়ে বৈশ্থত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে, 
আর এদেশে বৈশ্য অবনত হয়ে শুদ্রতব প্রাপ্ত হচ্ছে। শুদ্রত্বের অর্থ দাসন্ব। মানব ধর্মমশাস্তরে 
দ্বিজের দাসত্বই শুদ্রের একমাত্র ধর্ম বলে বিহিত হয়েছে। রঘুনন্দন এই দিজের ছটি বর্ণ 
লোপ করে, দিয়ে একটিমাত্র বর্ণ বা জাতি রেখেছেন, যেটি তার নিজের জাতি- ব্রাহ্মণ। 
অতএব তার বিধান অনুসারে ব্রাহ্মণেতর তিন বর্ণের সকলেরই শৃত্রত্বপ্রাপ্তি হয়ে ব্রাহ্মণদের 
দাসত্ব করা কর্তব্য। আজ যে আমরা দাসমনোভাবের (91৮০ 11)91)05116) কথা শুনি, সে 
কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফল নয় ব্রাহ্মণশিক্ষাও তার জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী। ব্রাহ্মণ 
দেখলেই আর সকলের মাথা তার চরণতলে লুটিয়ে পড়বে, এ শিক্ষা! ব্রাহ্মণেই দিয়েছেন । 
আজ আর এক তেজন্বীতর ব্রাহ্মণ এসে পুরানো৷ ব্রাহ্মণকে পুরানে শৃত্রের সঙ্গে এক দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বেঁধে ছ'জনকেই তার শ্বেত চরণতলে মৃস্তক অবনত করতে আদেশ করছেন এবং 
শিক্ষা দিচ্ছেন। 

কিন্তু কর্তব্য বললেই ত করা হয়না । যা.প্রকৃতির বিধানের বিরোধী.তা" মানুষের 
বিধানের শাসন মানে না। প্রকৃতিরধুবিধানন্ুউন্নতি ; প্রকৃতির বিধানে অচল স্থিতি নাই, আছে : 
কেবল অবিরাম গতি আর অভিব্যক্তি, পরিবর্তন আর বিবর্তন। তাই রঘুনন্দনের নিষ্ধে- 
আজ্ঞা সত্বেও শুদ্র বৈশ্যের কাজ করছে, ক্ষত্রিয়ের কাজ করছে এবং ব্রাহ্মণের কাজও করছে। 

১১ 
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কিন্তু শুদ্রের এই সকল গুণ কর্ম লাভ করা সত্বেও ব্রাহ্মণ তার বৈশ্যতব কষত্রিয়ত্ব বা ব্রাহ্মণত্ব 
স্বীকার করেন না। কারণ, তাঁর ধর্্শান্তরে শৃত্রের উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। তাকে ধর্মের 
উপদেশ দেওয়া নিষিদ্ধ, অন্য কাজেও তাকে “মতিং ন দদ্যাৎ” | তার উপজীবিক1 দ্বিজসেবা, 
যদি সে উৎকৃষ্ট কর্মের দ্বারা জীবিক। নির্বাহ করে, তাকে নির্ধন করে' রাজ। দেশ থেকে 
নির্বাসিত করবেন । 
তং রাজ! নিদ্ধনং কৃত্ব ক্ষিপ্রমেব প্রবাসয়েৎ। 
«.. শুদ্রের সর্বববিধ উন্নতির পথে ক্লাহ্গণ এইরূপ বাধা দিয়েছেন। প্রথম তাঁকে রাজভয় 
দেখিয়ে অনেক কাজ থেকে নিবৃত্ত করেছেন; তাতেও যখন কিছু হয় নি তখন দৈবভয় 
দেখিয়েছেন। শুদ্র যখন প্রতিকার প্রার্থনা করে, তখন ব্রাহ্মণ তাঁকে দয়! করে” বলে' দেন যে, 
সে জন্মাস্তরের ছুদ্কৃতির জন্য শৃত্র হয়ে জন্মেছে, এ জন্মে আর তার প্রতিকারের উপায় নাই। 
যে সমাজে এইরূপ রাজভয়, দৈবভয় এবং জন্মাস্তরের ছুক্কৃতির ভয় সর্বদা লোককে শাসন করে, 
সে সমাজ থেকে পুরুষকার যে সম্পুর্রপে তিরোহিত হবে তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে 
না। তাই আজ আমাদের সমাজের যত কিছু ছুঃখ কষ্ট আছে সব আমর! নিশ্চেষ্ট হয়ে সহ্য 
করছি এবং অদৃষ্টের দোৌঁষ বলে” মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। 
একদিকে শৃত্রের প্রতি ত্রান্মণ্য ধর্মের এইরূপ নিগ্রহ ; অপর দিকে রাজার প্রতি তার 
অসীম অনুগ্রহ । রাজা এই ধর্মের রক্ষাকর্ত।; ইন্দ্রাদি দেবগণের অংশ নিয়ে ব্রহ্মা রাজাকে 
সৃষ্টি করেছেন ; সেই জন্য তেজের দ্বারা রাজা! সকলকে অভিভ্ত করতে পারেন; রাজার 
অনুগ্রহে শ্রীবৃদ্ধি হয়, রাজার পরাক্রমে জয়লাভ হয় ; রাজার ক্রোধে মৃত্যু হয়__ 
রক্ষার্থ মস্ত সর্বস্ত রাজানমস্যজৎ প্রতুৃঃ ॥ 
ইন্দ্রানিলযমার্কানামগ্নেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্দ্রবিত্তেশয়োশ্চৈব মাত্র নিহ্ ত্য শাশ্বতীঃ ॥ 
যম্মাদেষাং সুরেন্দ্রানাং মাত্রাভ্যে নির্দ্দিতো নৃপঃ। 
তম্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজস! ॥ 
যস্ত প্রসাদে পল্না শ্রীবিজয়শ্চ পরাক্রমে । 
মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্বতেজোময়ো। হি সঃ ॥ 
প্রজার মনে এইরূপে রাজভয় অস্কিত করে দিয়ে ব্রাহ্গণ্যধন্ম প্রজাকে রাজভক্তি 
শেখালেন। অপর দিকে রাজাকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মণের সেবা করতে এবং তাদের 
শাসনে থাকতে-__ 
7৫ ব্রাহ্মণান্‌ পযুর্পাসীত প্রাতরুখায় পাধিবঃ। 
ত্রৈবেছবৃদ্ধান্‌ বিছ্যস্তিষৈৎ তেযাঞ্চ শাসনে ॥ 
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রাজাও তাই মেনে নিলেন এবং ধর্মশক্তি ও রাজশক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশ শাসন করতে লাগল । 
সকল দেশেই রাজশক্তিকে ধর্দযাজকের! ঈশ্বরদত্ত শক্তি বলে প্রচার করেছেন এবং রাজা ও 
ধর্মযাজকের মধ্যে পরস্পরের সাহায্য ও সম্প্রীতিও সেই জন্য সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
আর পরস্পরের সাহায্য ও সহান্থৃভৃতিতে বলীয়ান্‌ হয়ে এই সম্মিলিত শক্তি জনসাধারণের 
সর্বশক্তি হরণ করবার উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে এমন একট মনোভাব স্থষ্টি করবার চেষ্ট। করে 
যাতে দ্বিধাশৃন্ত চিত্তে জনসাধারণ রাজাদেশ পালন গকরে। এই মনোভাব সৃষ্টির প্রধান, 
উপায় শিক্ষা। তাই যেখানেই একের আধিপত্য সেইখানেই সে একাধিপত্যকে অক্ষুঃ্ 
রাখবার জন্য শিক্ষাকে যন্তন্বরূপ ব্যবহার করা হয় এবং ব্যক্তির ও সমাজের চিন্তার স্বতন্ত্র! ও 
গ্বাধীনতা নষ্ট করে” দেওয়াই হয় শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে প্রধান। তার ফলে, রাঞ্জা কখন 
কোন অন্যায় কাষ করতে পারেন না, এই ধারণ! প্রজার মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। সেইজন্য 
শিক্ষার ভাবও সর্বত্র প্রথমে ধর্ম্মযাজকের হাতেই ছিল। কিন্তু সেব্যবস্থা চিরকাল থাকতে 
পারে না। জনসাধারণের হিতৈষীরা জ্ঞানের সন্ধান পেয়ে শিক্ষার ভার নিজের হাতে নেবার 
চেষ্টা করছেন। ধশ্মযাজকেরাও জ্ঞানের রাজ্যে বিন! যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমিত ভূমি ছেড়ে 
দেবেন না এ প্রতিজ্ঞা আর রাখতে পারছেন না। জনসাধারণই এ যুদ্ধে ক্রমেই জয় লাভ 
করছে। এখন বিজ্ঞান জনসাধারণের অধিকারগত হয়ে ধর্মকে স্বাধিকারচ্যুত করতে উদ্যত 
হয়েছে। ধন্মের প্রধান কায ছিল লোকশিক্ষা। এখন দেখা যাচ্ছে ধশ্ম যে শিক্ষা দিয়েছে 
তাতে মানুষের ভেদবুদ্ধি বেড়ে গিয়েছে, সাম্যের স্থানে বৈষম্যের প্রাছূর্তাব ছয়েছে-_অর্থের 
বৈষম্য, জ্ঞানের বৈষম্য, সুখের বৈষম্য, সকলপ্রকারের বৈষম্য যা আজ মাম্থুষের একমাত্র 
ধর্ম যে মনুষ্যত্ব, তাকে লোপ করে দিতে বসেছে। রাজশক্তি ও ধন্মশক্তির অসাধু সম্মিলনে 
মানুষের কল্যাণ হয় নি! তাই আজ বিজ্ঞান,-_জীব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, 
মতনাবিজ্ঞান_-আজ সেই অসাধু সম্মেলনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের শক্তি হল্পণ করে' তাদের 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক কারাগার থেকে ম্নান্ুষের মনকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট হয়েছে। ধর্ম্মশান্ত্ 
মানুষের মনকে তার স্বাভাবিক ধর্ম মনন করা থেকে ত্রাণ করে' মন্ত্র দিয়েছিল। তার ফল 
হয়েছে এই যে, মান্য আর কোন বিষয়েই মনন করে না, আত্মার বাসনাবন্ধন মুক্তির জন্য 
দেবতার উপাসনাতেও মন্ত্র, পুত্রের রোগমুক্তির জঙ্ঠ স্বস্ত্যয়নেও মন্ত্র, বৈষয়িক অভ্যুদয় কামনায় 
দেবতার কাছে প্রার্থনাতেও মন্ত্র, পিতার পরলোকগত্ আত্মার তৃপ্থির জন্য পিগুদীনেও মন্ত্র 
সকল কাজেই মন্ত্র মনন কোথাও নাই। মন্ত্রও নিজে বলতে হয় না, পুরোহিত যজমানেক্ 
প্র।তনিধি হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই ষে, সেকালের 
দার্শনিক পণ্ডিত থেকে একালের শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক পর্যন্ত কেউ এই ধর্শশাসনকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি। উচ্চশিক্ষিত দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সকলকেই দেখি এই ধশ্মশাসনের 
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কাছে নতমস্তক। সামাজিক ক্রিয়াকর্ম্ে, বিবাহে, শ্রান্ধে, কর্মকর্তার মনন নাই, আছে 
পুরোহিতের পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন মন্ত্র। যে মনের মনন নাই, সে মন মৃত । 
এখন আমাদের পুরাতন জীর্ণ সমাজ গৃহখানির আমূল সংস্কার করতে হবে ; কোন 
কোন অংশের পুনর্গঠন করতে হবে। পারত্রিক ব্যাপারগুলিকে আপাতত: মুলতুবি রেখে 
এঁহিক ব্যাপারের উন্নতির চেষ্টা আগে করতে হবে। পৃথিবীতে যদি অন্যান্য জাতির সমকক্ষত1 
করতে হয় যে প্রাচীন শাসন ততোধিক, প্রাচীন স্থিতিশীল সমাজের রক্ষার জন্য রচিত হয়েছিল, 
যা” এখন কর্যতঃ তাৎকালিক সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃষ্টুূপে গত হয়েছে, সেই প্রেত 
শাসনের বন্ধন থেকে বর্তমান গতিশীল সমাজকে মুক্ত করে' তার স্থানে নৃতন প্রাণে অনুপ্রাণিত 
নৃতন শাসনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে । এই প্রাণবান্‌ নৃতন শাসন প্রকৃতির শাসনের অনুগামী 
হয়ে সমাজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বাধা দূর করে” সমাজকে উন্নতির দিকে নিয়ে যাবে । 
আমাদের কাম্য চতুর্বর্গের প্রথমটির উন্নতির জন্য আমর! হাজার পাঁচেক-বংসর চেষ্টা করেছি, 
বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারি নি। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের কি উন্নতি হয়েছে তার 
হিসাবের অঙ্ক. পাওয়া যায় না। কিন্তু দেশের আধিভৌতিক জীবনের যে শোচনীয় ছুর্গতি 
হয়েছে তার যথেষ্ট হিসাব তৈরি হয়েছে। সে হিসাব থেকে দেখি যে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই ছু'বেলা ছু'মুঠো অন্নের সংস্থান নাই ; শতকরা ৯৩ জন নিরক্ষর; সংক্রামক রোগে 
মৃত্যুর হার পৃথিবীর সবদেশের চেয়ে বেশী। এখন দ্বিতীয় বর্গটির উন্নতির জন্য সচেষ্ট হতে 
হবে। আর্থিক উন্নতি সকল উন্নতির মূল। “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যংত আমরা বহুকাল শুনে 
আসছি। এখন এর বৈষয়িক ব্যাখ্যা__1:19718118610 17)697)790000--করে বুঝতে হবে 
যে পারত্রিক ব্যাপারে অর্থ অনর্থজনক হলেও এহিকব্যাপারে সর্বস্ব । সেই জন্যই একে 
চতুর্বর্গের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে । এর জন্য প্রথম আবশ্যক শিক্ষা যে শিক্ষা দ্বারা 
মনের মননশক্তি জন্মায়, চিন্তার স্বতন্ত্রতা' এবং স্বাধীনতা হয়, সকল বিষয়ে সামাজিক যোগ্যতা 
লাভ হয়, সেই শিক্ষা । শ্রমশিল্প বাণিজ্য শিক্ষা কর্ম্দক্ষতার সহায়ক । সে শিক্ষাও সাধারণ 
শিক্ষার অন্তর্গত হবে। এই সমস্ত বিষয় এখম পলিটিকস্-এর ভিতরই আছে। সেইজন্য 
এগুলি যথোচিত অগ্রসর হতে পারছে না। এদেকে এখন পলিটিক-স্‌ থেকে স্বতন্ত্র করে, 
91)01081187) দ্বারা পরিচালিত করা আবশ্যক । আর আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে 
.এপধ্যস্ত আমাদের দেশে ষত কিছু সংস্কার কার্য হয়েছে, সবগুলিই হয়েছে আমাদের শিক্ষিত 
-ভদ্রলোকদের জন্য ; তার ফল হয়েছে এই যে আমরা তথাকথিত “ইতর” লোক থেকে বিছিন্ন 
হয়ে পড়েছি এবং সেই জন্য ছুর্ব্বল হয়ে পড়েছি। নৃতন সংস্কার কার্যে আবার ন৷ সেই ভ্রম হয়। 


শ্রীহষাকেশ সেন 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] বড়লোকের স্মৃতি ৮৩ 


বড়লোকের স্থৃতি 


ঘোড়ার আদর কমিতেছে বাই-ছাইকল্‌ ও মোটরের বৃদ্ধিতে, আর বুড়ার আদর 
কমিতেছে এতিহাসিক অনুসন্ধানের আধিক্যে । সেকালে (হায়রে সেকাল !) ইতিহাস 
ছিল না, তাই তরুণের! বুড়াকে ঘিরিয়! বসিয়া প্রাচীনকালের কথ শুনিত ; কিন্তু এখন বুড়ার " 
ভাগ্যে তরুণ বয়স্কদের মধুর সংস্পর্শ উঠিয়া যাইস্ঠেছে,-তরুণেরা ইতিহাসের জন্য বুড়াক্ষে 
না খুঁজিয়া লিখিত বিবরনীর পৃষ্ঠা উন্টায়। বুড়ার ভাগ্য প্রসন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু একঘরে হইয়াই রহিলাম। আমার ছেলেবেলার জেঠামিটুকু এই বয়সের 
মুরুবিবয়ানার মোরব্বায় পাকাইয়। তুলিলাম, কিন্তু সে অরুচির রুচি কেহ ছু ইল ন।। এখনও 
এদেশে হালের অতীতের জ্ঞাতব্য কথ ইতিহাসের দৃষ্টি এড়াইয়৷ আছে; সেই সুবিধায় একবার 
আসর জম্কাইতে বসিয়াছি। 

বাল্যে ও যৌবনে যে সকল দেশ-প্রসিদ্ধ বড়লোক দেখিয়াছি, তাহাদের যে সকল 
শিক্ষা প্রদ জীবন প্রদ বানী এখনও অনেকের কাছে অকন্ঞাত, তাহাই শুনাইব। প্রথমেই মনে 
পড়িতেছে কৃষ্ণনগরের অমর সাধু রামতন্ন লাহিড়ীর কথা । কৃষ্ণনগর ও গোয়াড়ির সকল 
ছেলে-বুড়াই ইহার মাহাক্ম্যের কথা! বলিত; এই মহাত্মার দ্বিতীয় পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী 
আমার সহপাঠী ছিলেন,_আমি সেই সুবিধায় তাহার বাড়ীতে গিয়া মহাত্মার পরিচয় পাস্টুবার 
যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। মহাত্মা রামতন্বুর জীবনের অনেক ঘটন। আর একজন মহাত্মাকে 
একবার শুনাইয়াছিলাম; তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাল্ত্রী। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত “রামতন্থ 
লাহিড়ী ও তৎসাময়িক বিবরণ” আমাদের সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ; এ গ্রন্থে অনেক বিবরণ 
* থাকিলেও ছু-চারিটি কথা এখনও বলা চলে। অনেক দিন ধরিয়া প্রায় ৫” বৎসর পূর্বে 
প্রতি শনিবারে বা রবিবারে অপরান্ছে লাহিড়ী মহাশয়ের পাশে জুটিতাম $ তিনি ছেলে-বুড়া 
সকলকে সমানে আদর করিতেন, 'আর তিনি যে সকলের সংস্পর্শে অনেক শিখিতে পান্‌-- 
একথা মুহুমুু বলিতেন। এই সময়ে শনিবারের অপরাহ্ছে লাহিড়ী মহাশয়ের কাছে ধাহার! 
রীতিমত আসিতেন আর ধন্ম ও সমাজসম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাহাদের মধ্যে ছুইজন 
পরলোকগত ব্যক্তির নাম করিব, ধাহাদের পাণ্ডিত্য ও সাধুতা কখনও ভুলিতে: পারিব না; 
তাহাদের মধ্যে একজন অন্বিকাচরণ সেন ও আর একজন অশ্থিনীকুমার দত্ব। অস্থিকা চরণ খন 
ছিলেন কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ও তাহার পর বিলাত ফিরিয়া আসিয়া 9৮০০০ 
01২71 99:5199এ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তখন বি, এল্‌ পরীক্ষার জন্য ্রম্তত 
হইতেছিলেন আর তাহার পর দেশ-হিতৈষীবর্গে তাহার কিরূপ খ্যাতি হইয়াছিল, বলিবার 
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প্রয়োজন নাই। আমি শনিবারের আলোচনা সভাষ হংস মধ্যে চড়ইএর মত থাকিতাম,_- 
বড় বড় জ্ঞানের দানা ঠোক্রাইয়। তুলিবার ক্ষমতা ছিল না। 
সাহিত্যে লব্বপ্রতিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় একদিন তাহার বাল্যের অতি মধুরকণ্ে লাহিড়ী 





স্লামতন্ লাহিড়ী 


মহাশয়ের সন্গেহ আদেশে গাইতেছিলেন--*তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথারে আর কেহ 
নাহি যে বিপদভয় বারে,_-এ অশাধারে যে তারে ।” গানের ওই মোহড়াটুকু শেষ না হইতেই 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] বড়লোকের স্মৃতি ৮৫ 
রামতনু উঠিয়া দড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন, তী্ার মুখ উচ্ছণমে লাল হইয়া গেল, 
আর তিনি বলিলেন “দ্বিজু, দ্বিজু, ওইটুকু আর নয়,-ওইটুকু ধরিতে আমার অনেক সময় 
লাগিবে।” এ সরল অকপট সাধুকে কখনও গান শুনিবার জন্য গান শুনিতে দেখি নাই; 
ভাল কথা ঢোকে-ঢোকে আত্মস্থ কারতেন,_-কখনও প্রাণের উপরে কথার বোঝা চাপাইতেন 
না। আলোচনা-সভায় যত লোকে যত কথা কহিতেন, অতি আগ্রহে ও মনোযোগে তাহ! 
শুনিতেন আর নিজে কথা কহিতেন অতি অল্প। অশ্বিকাচরণও লাহিড়ী মহাশয়ের মত এ সভায় 
অল্পভাষী ছিলেন । রি রর 

এই সময়ে ইংরেজি ১৮৭৮ অব্দের প্রথমে অল্কট্‌ প্রভৃতি চালিত থিয়সফি মণ্ডলীর নাম 
লাহিড়ী মহাশয় যখন প্রথম শুনিলেন তখন অর্দোক্তিতে থিয়স্-_(30, সকস্--৮1৯, উচ্চারণ 
করিয় খানিকট। ভাবিয়া বলিলেন-__-এমনতর জ্ঞানের দাবির নাম নেওয়া বড় মুস্কিলের কথা। 
খুব সম্ভব অন্বিকাচরণ তখন বলিয়াছিলেন যে এ সঙ্ঘটির নামের গায়ে ঈশ্বরের নামের ছাপ 
থাকিলেও* অল্কট্‌ প্রভৃতি ব্যক্তিরা তেমন ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন্‌, বরং বিশ্বাসে নিরীশ্বর বৌদ্ধদের 
মত। অল্কটের সময়ে যথার্থই থিয়সফি সমাজ এরূপ ছিল ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে জীবনের 
অপর পার দেখাই এঁ সমাজের ব্রত ছিল। লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রুগ্ন নবকুমার এ 
নামটির প্রতি ও সঙ্ঘটির প্রতি একটুখানি উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্ত পাছে খাটি 
বিবরণ ন৷ জানিয়া সঙ্ঘটির প্রতি অবিচার করা হয় এই ভয়ে রামতন্থু আর একটি কথাও 
বলেন নাই। এই সাবধানতা ছিল তাহার একটি বিশিষ্টতা । 

এই বিশেষত্বটুকুর পরিচয়ের প্রয়োজন আছে । রামতন্থ কখনও কোন ব্যক্তিকে ভাহার 
সমক্ষে অপরের নিন্দা করিতে দিতেন ন1,_কাহারও কোন কলঙ্কের কথা কানে তুলিতেন না; 
নিজে পরের সম্বন্ধে কথা কহিবার সময়ে অতি সাবধানে কথা কহিতেন, কিন্ত পরকে প্রশংসা 
করিবার বেলায় প্রাণ ভরিয়া শত মুখে পরের প্রশংসা করিতেন। যখন প্রচারিত হইল, যে 
কেশবচন্দ্র সেন তাহার বড় মেয়েটিকে কুচবেহারের মহারাজার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া স্থির 
করিয়াছেন, তখন সে প্রসঙ্গে কৃষ্ণনগরে কিছু কিছু আলোচনা ও তর্ক উঠিয়াছিল। একদিন 
আলোচনা! সভায় কথাটি উঠিবামাত্র অস্থিকাচরণ সেন কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পারিলেন না; রামতম্থ অতি দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন-_আমি অপরের ঘরের কথার 
আলোচনা করিব না ও সে কথ শুনিতে চাই না। কলিকাতার আন্দোলনের ঢেউ রামতন্গুর 
গৃহের পৈঠায় লাগিয়া প্রতিহত হইল । 

রামতন্থুর দ্বিতীয় বিশিষ্টতা ছিল, ঈশ্বরে ও পরনে অবিচলিত বিশ্বাস। তাহার 
জ্যেষ্ঠপুত্র নবকুমারের মৃত্যুর প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমি যখন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলঞম 
তখন তিনি ঘরের বাহিরে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন আর তাহার পাশে ঘাসের উপরে 


৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


অবনত মুখে বসিয়াছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মেজদাদ দেবেন্দ্র বাবু। আমি ছূর্ঘটনাঁটির 
কথা জানিতাম না, সোজা বাড়ীর ভিতরের দিকে যাইতেছিলাম। রামতন্ত আমাকে বাধা 
দিয়! দুর্ঘটনার কথা বলিলেন,-_শামি খানিকক্ষণ সেইখানেই দ্লীড়াইয়া রহিলাম। তিনি সে 
সময়ে দেবেন্্রবাবুকে যাহ! বলিতেছিলেন, দেবেক্দ্রবাবু তাহা ঠিক শুনিতেছিলেন কি-না সন্দেহ ; 
উহার ছুচারিটি উক্তি আমার স্মৃতিতে উদ্দ্বল আছে। “কষ্ট হইতেছে বৈকি, খুব কষ্ট 
হইতেছে; নবকুমার যখন ভাগলপুরে থাকিতেন, তাহাকে দেখিবার জন্য ও তাহার সংবাদ 
পাইবার জন্য উতলা হইতাম ; এখন তানি যেলোকে গেলেন সেখানকার সংবাদ মেলে না,_ 
আর আমি যে কতদিনে সে-পারে যাইয়া তাহাকে দেখিব, তাহা! অনিশ্চিত। তবে এপারে 
ওপারে সকল স্থানেই আমাদের রক্ষক ঈশ্বর: আমরা যেন শোকের সময় তাহাকে না দৃষি ৮ 
এমন তাজা শোকের সময় পরলোকের বিশ্বাসে এত ধীরতা উহার পূর্বে ও পরে আর 
কখনও দেখি নাই। 

রামতন্থ প্রাণ ভরিয়া অপরের প্রশংসা করিতে ভালবাসিতেন, তাহা বলিয়াছি। তিনি 
যে আনন্দে ও উৎসাহে সহপাঠীদের ও অন্য বন্ধুদের মাহাত্্কীর্তন করিতেন তাহাও ছিল 
তাহার একটি বিশেষত্ব। তাহার পরলোকগত বন্ধুদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা নানা 
প্রসঙ্গে ভাল কথার উদাহরণে বলিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাহার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার, বারাসতের মনস্বী সাধু কালীকৃষ্ণ মিত্র ও 
ধালার নাম কেবল বিদ্যাসাগর বলিলেই সূচিত হইত ও হইয়! থাকে তাহারা জীবিত ছিলেন; 
প্যারীচরণের মৃত্যু হইয়াছিল এ সময়ের অল্পদিনের মধ্যেই, কিস্তু কালীকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগর 
রামতনুর স্ৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। রামতন্ুর এই বন্ধুদের জীবন কথার 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনের আরও কয়েকটি কথা পরে লিখিব। 

ক্রমশঃ 
স্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


রঙ 


দায়ী কে? 


আঙুর মিঠে কামরাঙ্গ! টক নিম তিতো৷ কি তাদের দোষ ? 
থাক না কোকিল অখিল প্রিয়, কাকের তাতে কি আপশোস ? 
যার মাটি তার গড়ন, তারই খেয়াল__হ্থাঁচের ছাপ মারা; 
৫ কোনটা কেমন কিসের কারণ তার জবাব কি দেবে তারা? 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বান্দ্যোপাধ্যায় 


গুথমার্, ১ম সংখ্যা ] কেষ্টর ম! ৮৭ 


কেষ্টর ম] 


কাজে-অকাজে শ্রামের শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীরা পধ্যস্ত তাহাকে ডাকিতেন ;_নাড়, 
কুটিতে, খই-মুড়ি ভাজিতে, নারিকেলের তক্তি বানাইতে, বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে পান 
সাজিতে, তরকারী কুটিতে এবং সহস্রবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাধ্যে কেষ্ট 
মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের সমস্ত ভদ্র গোষ্ঠীর সেও যেন একজন হইয়া 
পড়িয়াছিল। কাঞ্জে-কর্সে অব্য প্রয়োজনীয় বলিয়াঁ তাহার পুর্ব ইতিহাস যেন লোকে 
ইচ্ছা করিয়াই বিস্ৃত হইয়াছিল। 

কিন্তু খুব অধিক দিনের কথা নহে, এই সামান্য নারীকে লাঞ্ছিত করিবার জন্য গ্রামের 
মহামহিম মৌড়লমগ্ডলীর শিখা ও হুক এক সঙ্গে সবেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল।-__ 
তাহার কথা উঠিলেই সতীসাধবী গৃহিণীরা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মৌখিক শতমুখী প্রহারে 
বেচারাকে' জঙ্জরিত করিতেন; গ্রামের রসিকা যুবতীর! গোপনে তাহার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিত। গাঁয়ের গিম্নীবান্নী বৌ ঝি, সমাজপতি ও ছেলে-ছোক্রাঁদের এই নিন্দা সমালোচনা ও 
বূঢবাক্য যখন পল্লপবিত হইয়! কে্টুর মার কর্ণগোচর হইত, সে তখন যথাসম্ভব আপনার সামান্য 
কুটির প্রাঙ্গণে আত্মগোপন করিয়া অতীব সঙ্কোচে দিন কাটাইত,-_-পারতপঞ্ষে কখনোই ঘরের 
বাহির হইত না। কোনে! দিক দিয়া কোনো প্রকার বাধা না পাইয়া হতাশ হইয়! নিন্দুকেরা 
ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হঈল-_অস্ততঃ তাহার নিন্বা আর করিত 
না, তবু এই প্রৌঢা “বিধবা” নারী তাহার অভ্যস্ত সঙ্কোচ্টুকু পরিত্যাগ করিতে পারে 
নাই। শুভ্র বসনখানিতে নিরাভরণ দেহখানি যথাসম্ভব আবৃত করিয়া মূ্তিমতী ব্যথার মত সে 
গ্রামের ঘরে ঘরে নিতান্ত প্রয়োজন সময়ে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত জ্বালা ছিল কে্টকে 
লইয়া । সে মাঝে মাঝে অস্তদ্ধান হইয়া গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রৌঢ়াঝে টানিয়া আনিয়া 
গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত,__আহারের সময়ে গৃহে না ফিরিয়া এই অসহায় নারীকে 
লোকের দ্বারে দ্বারে, ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় খোজ করিয়া! ফিরিতে বাধ্য করিত। 
যখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে নিন্দার বান ডাকিত, সমাজপতিরা তাহাকে মাথা মুড়াইয়া মাথায় 
ঘোল ঢালিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার জন্য রায়েদের চণ্তীমণ্ডপে যখন প্রত্যহ 
নূতন করিয়া রায় দিতেন তখনো৷ তাহাকে সস্কোচ লইয়া! কেষ্টার সম্বন্ধে তদারক করিতে 
হইয়াছে । কালপ্রবাহে যে নিন্দা সমাজ বিস্বৃত হইল, ক্েষ্টর মা নিজে তাহা! কখনো! কিন্ত্ত 
হইতে. পারে নাই, আপনার জোরে কোন দিনই সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে 
নাই ;ঃ আপনাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়াই সে পরের কাজ করিয়া যাইত। 


১২ 
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এখানে প্রথম"ইতিহাস কিছু বলা আবশ্যক । কেষ্টার মা বলিয়া আজ সে সর্ধত্র পরিচিত 
হইলেও আসলে সে কেষ্টার মাতা নহে--কেষ্টাই তাহাকে এখন মা বলিয়া স্বীকার করিতে 
লজ্জা পায়। এই নিঃসহায় বিধবার ছুঃখ লজ্জা! সক্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে । 

রাইচরণ মোদকের গৃহিণী জ্ঞানদ! যেদিন একমাত্র পুক্রকে স্বামীর পদতলে রাখিয়া 
চিরদিনের জন্য চক্ষু বুজিল, তখন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া 
যথাসম্ভব ধুমধামের সহিত শেষ করিয়া মাতৃহারা অপোগণ্ড রোরুছ্মান শিশুকে লইয়৷ সে 
যখন ঘরের দরজায় আসিয়া বসিল, “তখন পাড়ার বৃদ্ধ, বৃদ্ধা হইতে আরম্ভ করিয়৷ তাহার 
সমবয়স্ক বন্ধুরা পধ্যন্ত প্রত্যেকেই তাহাকে দ্বিতীয়বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
যথোচিত ও অযাচিত উপদেশ দিয়া গেল। রাইচরণ একটিও কথা বলিল না । মৌন থাকিয়া 
তাহাদের কথায় সম্মতি দিল ভাবিয়া তাহার! প্রত্যেকেই খুসীর ভাব দেখাইয়া আড়ালে 
বলাবলি করিল, “কি নিশ্মমই লোক গো, বউয়ের মরবার তর সয় না__” কিন্তু উপদেশ 
ও নিন্দার দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়া রাইচরণ পুনব্রবার দ্ারপরিগ্রহ করিতে পারিল ন1। 

রাইচরণ লোকট] ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোবেচারী । বিবাহ না করিবার কোনো ধনুর্ভঙ্গ 
পণ তাহার ছিল নাঁ, বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুক্রকে লালন-পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক 
পাইলে সে অনেক যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে ইহাও বিশ্বাস করিত, তবু 
নানা ঝঞ্কাটের ভয়ে সে বিবাহ করিতে পারিল না। যদ্দি এক কোপে বলি দেওয়ার মত 
সহজেই কাজটা নিষ্পন্ন হইয়া যাইত তাহ! হইলে বিবাহ করিতে তাহার বাধিত না, কিন্তু 
অনেক তোড়জোড় অনেক হাক-ডাক করিয়া তবে একটি বিবাহ করিতে পারা যায়, তা সে 
দ্বিতীয় পক্ষই হউক আর তৃতীয় পক্ষই হউক; লোঁক.লৌকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্রতন্ত্ 
পুরোহিত-নাপিত--সে অনেক হাঙ্গামা ; রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ ছুগ্ধপোস্থয 
শিশুটিকেও মানুষ করিতে হইবে ! পিতৃকুলে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
মাহিনা করিয়া লোক রাখিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে এমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল। 
তাহাকে খাটিয়া খাইতে হয়। রীতিমত হাড়ভাঙ্ক' পরিশ্রম না করিলে ছু'বেলা অন্ন সংস্থান 
হওয়াই দুর্ঘট ; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবে তাহার সুবিধাও 
ছিল না, অনত্যস্ত কাজে অতিরিক্ত যত্ব দেখ।ইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রন্দনে সে দিশেহারা! 
হইয়া পড়িত। 

এরূপ ক্ষেত্রে আবাল্য বিধবা! 'শ্যালিক। কুসুমের কথ তাহার মনে পড়িয়া গেল। শাশুড়ী 
বাচিয়া থাকিলে তাহার হাতেই সন্তানকে সপিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, এখন 
থাকিবার মধ্যে এই এক কুন্থুম আছে। দাদার সংসারে অনেকগুলি সন্তান-পরিবৃত বৌদিদের 
মন জোগাইয়! চলিতে তাহাকে যথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হইত, অধিকন্তু উঠিতে বসিতে 
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বৌদির গঞ্জন। ও দাদার লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইত । বসিয়। বসিয়া মন্পধংস করিয়া সে 
যে দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও শ্বশুরকুলের মত এই সংসারের কাহাকেও 
যে গ্রাস করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয়! শুনিয়া তাহারও বিশ্বাস হইয়াছিল সে দাদার সংসারে 
ভারম্বরূপই অবস্থান করিতেছে। 

শ্যালকের কাছে রাইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল কুম্থমকে তাহার নিকটে পাঠাইয়! 
দেওয়! হউক, ছেলে একটু বড হইলেই কুসুম ফিরিতে পারিবে কিন্তু শ্যালক রাজি হইলেও শালাজ ' 
প্রথমটা রাজি হইল না। মুখে অন্ত কথা বলিলেও অপোগণ্ড সন্তান-পরিকৃত সংসারে কুস্থঙগ 
তাহার যন্ত্রণার কতখানি লাঘব করিত সে তাহা ভালরকমেই জানিত। কুস্থুন চলিয়া গেলে 
তাহার ছুর্দঘশার অবধি রহিবে না। শ্যালকের উত্তর শুনিয়! রাইচরণ দমিয়া গেল। এবং 
একদিন শিশুপুজ্রকে সঙ্গে লইয়। গরুর গাড়ী সহযোগে শ্যালকের গৃহে দশন দিয়া অন্ততঃ এক 
বৎসরের জন্য কুম্থমের সহায়তা প্রার্থনা করিল। রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর 
ছুরবস্থ। দেখিয়া শ্যালকের মন গলিবে। শ্যালক ও শ্যালক-পত্বীর মন গলিল কিনা বুঝা গেল 
না বটে, কিন্তু কুম্থম দিদির কথা স্মরণ করিয়া কীপিয়! আকুল হইল। গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে 
সেই যে সেদিদির অনেক বয়সের অনেক আদরের ও অনেক পুজা মানতের ফল এই কাটা- 
টুকৃকে কোলে তুলিয়। লইল, আর তাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল না । তাহার 
শূন্য মরুময় জীবনে এই শিশুটি যেন অস্বতবর্ণ করিল। শৈশবে কখন তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কখন সে নারীর চরম ছুর্দশা বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এসব তাহার স্মরণেই ছিল না। 
তবে তাহার নিরাভরণ দেহ, পাড়হীন বসন ও সিন্দুরহীন সী'খি, সে অন্ত পাঁচজনের অপেক্ষা 
যেভিন্ন কিছু, তাহা! শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। তারপর উঠিতে বসিতে 
শাশুড়ী, মাতা-পিতা। ও পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে বৈধব্যের জন্য সে খোট! খাইয়াছে, সকলে 
তাহার পোড়া কপালের দোষ দিয়াছে; সে ইহার প্রত্যুত্তরে কথা খুঁজিয়৷ পায় নাই। গত 
জন্মের নিদারুণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন এমনভাবে পাওয়া যাইতেছে তখন তাহার 
বলিবার আছেই বা কি? 

শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পন করিল, কিন্তু 
তাহার সমস্ত মনে কোনো বিকার আনিতে প্ঠরিল না, তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র রং 
ধরিল না, সে শিশুই রহিয়া গেল। দাদার সংসারে কাজের চাপে সে নিভৃতে নিজেকে যাচাইয়া 
দেখিবার অবকাশ পায় নাই, আর পাঁচজন তাহার সমবয়সী যে স্বামীকে লইয়া আমোদ 
আহ্লাদ করে সে পারে না, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই, মনের 
পরিণতি না ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবনের বান ডাকিয়াছিল, এবং ঘাটের পথে পান্কার 
রমিক ছোকরার! সঙ্গীতে ইঙ্গিতে সেটি তাহাকে বুঝাইবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্ত 
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সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরূপ লাবণ্য হিল্লোল সর্ববাঙ্গে মাখিয়াও কুসুম শিশু ছিল। 
দাদার সন্তানদের মানুষ করিবার ভার হাতে পাইয়াও বৌদির অত্যাচারে সে মাতৃত্ব অনুভব করে 
নাই। দিদির পুক্রটিকে কোলে পাইয়া সে সহসা শৈশব হইতে অনেক ধাপ প্রমোশন 
পাইয়। একেবারে ম৷ হইয়া বসিল, যে সঙ্কোচ সে এতকাল মনের মধ্যে অহরহ অনুভব 
করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া' গেল, সে দাদা ও বৌদির সাম্নে বিশেষ জোরের 
সহিত গিয়! বলিল যে ভগিনীপতির সহিত সে যাইবে, বলিয়া দিদির পুক্রটিকে বুকের কাছে লইয়া 
চুমু খাইল। দাদা বলিল, “ বটে, আচ11” কুম্থম চলিয়া যাইতেই তাহার বৌদি তাহার এই 
অকারণ শিশুগ্রীতি দেখিয়! এমন একটা কুৎমিৎ ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর কাছেই সে ধমক খাইল। 

কুসুম রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই যে তেইশ বৎসর বয়সের সময় সে 
রাইচরণের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তার পর সে প্রৌঢ়া হইল তবু দাদার গৃহে সে ফিরিতে 
পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনিভাবে আষ্টে-পিষ্টে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। পেটে 
না ধরিলেও সে এক মুহূর্তের জন্যেও আর ভাবিতে পারে নাই ষে কেষ্ট তাহারই সন্তান নয়। 

কেষ্টর প্রতি স্সেহ ছাড়াও দাদার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে আর একটি প্রবল 
অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল, রাইচরণের সহিত তাহার একটা কুৎসিৎ ঘনিষ্ঠতার কথা দিদির 
শৃন্ত গৃহে পদার্পণ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা যেন 
ইহার জন্য ওৎ পাতিয়াছিল। সত্য হউক মিথ্য। হউক এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিয়াও রাইচরণ 
বা কুম্থম কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। রাইচরণ তাহার দোকানের গণ্তীর মধ্যেই ডুব 
মারিল এবং কুম্থম কে্টকে বেশী করিয়া জকড়িয়া ধরিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিল, 
পারৎপক্ষে ঘরের বাহির হইত না । 

বস্তুতঃ, নিন্দা উঠিবার এমন সহজ সুযোগ আর কোনে মান্ুষে দেয় নাই। বিপত্ীক 
হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে সোমত্ত বয়সী এই বিধবা! শ্তালিকার 
সহিত একত্রবাস লোকে উপেক্ষা করিতে পারে। বাড়ীতে এক কচি শিশু ছাড়া জনপ্রাণী 
থাকে না,_-এমত অবস্থায় অন্তায় কিছু না ঘটাই অন্তায়। লোকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার 
উল্লেখ করিতে পধ্যন্ত ছাড়িল না, কেকি শুনিয়াছে, কেকি দেখিয়াছে রায়দের চণ্ডীমণ্ডপে 
তাহার শুনানী হইল, সমাজপতিরা আগুন. হইলেন। গাঁয়ের গিশ্নীবাম্ীর! পুকুর ঘাটে যথেষ্ট 
তোলপাড় সুরু করিলেন, ঘ্বৃত এবং অগ্নিনামক পদার্থের পরস্পর সান্নিধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ 
তাহার জ্ঞাত ও শ্রুত অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত দেওয়া হইল। এমনি করিয়া কুস্থমের আগমন 
গ্রামের শান্ত জীবন যাত্রায় কিছু রং ধরাইয়াছিল বটে কিন্ত নিন্দা কটুক্তি টিকিবার পক্ষে যে 
প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন রাইচরণ বা! কুসুমের দিক হইতে তাহার একটিও না 
আসাতে এক হাতে তালির মতই তাহা! ক্রমশঃ নিঃশব্দ হইয়া আসিল। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] | কেষ্টর ম। ৯১ 


এই নিন্দার প্রথম হিডিকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গণিয়াছিল এবং কুসমকে ফিরাইয়। 
লইয়া যাইতে শ্ালককে অনুরোধ করিয়া পত্রও দিয়াছিল। সে কোনো কারণ দেখায় 
নাই, কিন্তু এই নিন্দার ঢেউ গ্রাম হইন্দে গ্রামান্তরে পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই। 
কুম্থমের দাদা অনতিবিলম্বেই ভগিনীর ভ্রষ্ট চরিত্রের কথা শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। 
স্ত্রী তাহাকে শুনাইয়া বলিল, কেমন বলিয়াছিলাম কি না! তখন ত ভগ্নীর সতীপন৷ 
দেখিয়াছিলে | স্থতরাং দাদার গৃহে কুস্থমের স্থান হইল না, সে রাইচরণের আশ্রয়েই রহিয়া 
গেল, সে কোনদিন মুখ ফুটিয়। অন্যত্র যাইবার কথা প্রাইচরণকে বলে নাই, কারণ কেক 
ছাড়িয়া থাকিতে সে পারিবে নাঃ নিন্দ1! সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। রাইচরণও আর 
বিশেষ কিছু চেষ্টা করিল না। কানে তুলা গু'জিয়া ও পৃষ্ঠে কুলা বীধিয়া সে গ্রামেই রহিয়া 
গেল। কুম্থম চলিয়। গেলে কে্কে মানুষ করিবে কে? 

কেট কুন্থমের আদরে যত্ধে মানুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই মা বলিয়া জানিল। 
এদিকে গ্রামের নিন্দার বান কমিতে কমিতে রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ 
হইয়া গেল। 

পাচ বৎসরের শিশুপুত্রকে এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত কুম্থমের হাতে সমর্পণ 
করিয়। রাইচরণ একদা] সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার এই অকাল মৃত্যুতে 
“আহা” করিবার লোকও ছিল না। কুসুম কেবল স্তব্ধ হইয়৷ পিতৃ-মাতৃহীন সন্তানকে 
আকড়িয়া ধরিয়া গ্রামের মাতব্বরদের পায়ে ধরিয়। যথাকর্তব্য সম্পাদন করাইল ! এ 

কুস্থমের দাদা ভগিনী-পতির মৃত্যুর সংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের সংবাদ 
একটু অতিরঞ্জিতভাবেই শুনিল, লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । 

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গৃহে দেখা দিল। সকলকে বলিল মায়ের পেটের বোনকে 
সে ফেলিবে কি করিয়া_-তা সে যতই কেন ইত্যাদি । 

রাইচরণের শ্যালক যাহাই শুনিয়া থাকুক মৃত্যুর সময় রাইচরণ কুস্থমের হাতে নগদ 
পাঁচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়।৷ দিয়া বলিয়াছিল--কেষ্টকে যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া 
শেখায়। জমিজমা ও দোকান ঘর বিক্রয় করিয়া বিধবার ও শিশুর ভরণ-পোষণ চঙিয়! 
যাইবে_-ইহাও সে বলিয়। গিয়াছিল। অশ্রুসুজলচক্ষে ভগিনীপতির মৃত্যু-শয্যায় কুম্ুম 
বলিয়াছিল যেন মৃত্যুকালে কেন্টর জন্য সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না৷ করে। সে জীবিত থাকিতে 
কেষ্টকে কোন হঃখ পাইতে দিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্তা 
শুনিয়। তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুস্থমের বিলম্ব হইল ন1। সে দৃঢ়ক্ঠেই বলিল 
যে, রাহিচরণের ভিটা ছাড়িয়া সে কোথায়ও এক পা নড়িবে না। অনুনয় বিনয় উপক্কোধ 
ক্রোধে কোনে! ফল হইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাদ। প্রস্থান করিল। 


৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


তাহার পর হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্লেশে দিন যাপন করিয়া- 
ছিল। এখানে-ওখানে কাজে-অকাজে সাহায্য করিয়া যাহা জুটিত তাহাতেই কোনো রকমে 
ছইজনের পেট চলিত, দোকানঘরখানি বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের 
লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল। কে্টকে লইয়া 
সুখে ছুঃখে কুন্থমের দিন যাইতে লাগিল। কে্টকে গ্রামের পাঠশালায় ভন্তি করিয়! দেওয়া 
হইল, সমাজপতিদের তরফ হইতে কোনে। বাধা আমিল না । কেষ্ট দিনে দিনে বড় হইতে 
আগিল। লেখাপড়াতে তাহার খুব মণনাযোগ, রাইচরণ ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কুসুম 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। 

কিন্ত এক চক্ষু হরিণের মত যে দিক হইতে বিপদের কোনো আশঙ্কা না করিয়া কুম্ম 
নিশ্চিন্ত ছিল বিপদ আসিল সেইদিক হইতেই, কেষ্টর হাতেই কুম্থম আঘাত পাইতে লাগিল 
বেশী। কুম্থম গোপনে অশ্রুবিসঙ্জন করে ও আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দেয়, এ কথা কাহাকেও 
বলিবার নহে। 

কেষ্ট কুন্ুমের আদর-যত্বে বাড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুঝিয়া দেখিবার মত বুদ্ধি 
তাহার হইল। সেকুন্ুমকে মা বলিয়াই জানিত ও তক্তি করিত কিন্তু অকারণে আগুন 
জালাইবার লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে একদিন নিম্মমভাবে বালককে বুঝাইয়া 
দিল যে কুস্থম তাহার মাতা নহে, তাহার পিতার রক্ষিতা মাত্র। রক্ষিতা বলিতে কি বুঝায় 
বালক কেষ্ট তাহ! ঠিক ণা বুঝিলেও মর্মাপ্তিক আঘাত পাইল। তাহার মনে হইল কুন্থুম 
এতদিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়াছে। একজন ছুইজন করিয়া অনেকেই এখন একথা 
তাহাকে শোনায় এবং অতিরঞ্রিত করিয়াই শোনায়। কুহুমের প্রতি তাহার পিতার অবৈধ 
প্রীতিই যে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ এমন কথাও কেহ কেহ তাহাকে বুঝাইল। দশ 
বৎসরের বালক পিতার রক্ষিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গেল। 

ইহার পর হইতে কুস্থমের আদর যত্ব কে্টর বিষবৎ মনে হইত। তাহার শিশুমনের 
উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুষাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। যাহাকে সে 
মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আবারে যাহার চিত্তকে ভরাইয়। রাখিয়াছে তাহাকেই এখন 
সে ডাইনী রাক্ষুসী ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া৷ মানুষ 
হইবে রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসন৷ কুন্থম অহরহ স্মরণ করিত; এই লেখাপড়াতেই 
কেষ্টর শৈথিল্য লক্ষিত হইল। নানাদিকের ঘাত প্রতিঘাতে তাহার শিশুচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল। 

তাহার সমবয়সীর! তাহাকে সাম্নে পিছনে উপহাস করে, কুম্থমের সম্বন্ধে কুৎসিং 
ইঙ্ষিত করে,__কেষ্ট কুম্মের প্রতিই ইহাতে ক্রুদ্ধ হয়। তাহার জন্যই ত তাহার এই অপমান ! 
সেও বন্ধুদের সহিত যোগ দিয়া কুন্থমের নিন্দা করে। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] কের মা ৯৩ 


যে মাতার কাছে ফিরিবার জন্ত আগে আগে কেষ্ট উতলা হইত “এখন সেই বাড়ীই 
তাহার কাছে অত্যন্ত হেয় বলিয়া মনে হইল, সে বাড়ী হইতে দূরে দূরে ফিরিতে লাগিল, 
গ্রামের নষ্ট হুষ্ট প্রকৃতির ছেলেদের সহি" মিলিয়া মিশিয়৷ সে নানাপ্রকার ছোট কাজ করিতেও 
আর দ্বিধা করে না। কুমুম কাদিয়া আকুল হয়। 

কুন্ুম মুখ ফুটিয়া কেউ্টকে কিছু বলিতে পারে ন।। আজ এতকাল যে চুপ করিয়া সকল 
অপবাদ সহা করিয়া আসিয়াছে আপনার সন্তানের সহিত সে তাহার কি বিচার করিবে? 
যাহাকে কোলে লইয়া এই অসহায়! নারী পৃথিবীর সর্স্ত অপমান তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে 
আজ তাহারই অপমান তাহাকে মন্মান্তিক আঘাত করিল । নিরুপায় নারী ইহার কোনো 
প্রতীকারের উপায় কল্পনা করিতে পারিল না। 

মধ্যান্কে আহারের সময় কেষ্ট বাড়ী আসে না, কুম্থম তাহাকে খুঁজিতে বাহির হয়। 
কোনো রাস্তায় যদি তাহার সাক্ষাৎ মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেন্ট তাহাকে অপমানে জঙ্জরিত 
করে। কখনো কখনো ছুই একদিনের জন্য কেষ্টর খোজ পাওয়। যায় না। কুম্থম কাদে, 
নিরাহারে বিনিদ্র রজনী যাপন করে। 


কে্টর বয়ন বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাটা পড়িয়াছিল আর 
জোয়ার আমিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। কেষ্ট পঞ্চদশ বধে পদাপ্পণ 
করিল এবং একদিন কোনে। সমবয়সী বন্ধুর প্ররোচনায় গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা! হইল। 
কুম্থম চক্ষে অন্ধকার দেখিল। - ৮ 

অপরিণতবয়স্ক বালক কলিকাতার মত আজব সহরে কি করিয়া হু্টবেল! ছুই মুঠা অল্প 
সংস্থান করিবে। হয় ত নাখাইতে পাইয়াই মারা যাইবে ইত্যাদি নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় 
কুম্ুম গীড়িত হইত,-_গাড়ীঘোড়া, গগ, পুলিশ, জুয়াচোর কত রকমে লোকের সব্বনাশের 
চেষ্টা করে। প্রবীণ লোকেরাই নির্ব্বিদ্বে সেই ভয়ঙ্কর সহর হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে না 
সেই ছুধের ছেলে কিংকরিয়া বাঁচিবে? হাতে তাহার একটিও পয়সা নাই। তাহারই পিতার 
উপার্জিত এবং তাহারই শিক্ষা! বাবদ সযত্বে রক্ষিত প্রায় ছয় শত টাকা কুম্থুমৈর নিকট রহিয়াছে, 
অথচ সে কলিকাতার পথে হয়ত অন্নের জন্য ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে,_ এ চিন্তা কু্থমের 
অসহা হইল। 

যে-ছেলেটির সঙ্গে কেষ্ট কলিকাতা গিয়াছিল কুন্ম একদিন তাহাদের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া কেষ্ট প্রভৃতির খবর জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা কোনে! সন্ধানই জানে না। হতাশভাবে 
কুম্থম ঘরে ফিরিল। 

কলিকাত। প্রত্যাবৃস্ত রায়েদের বড় ছেলের মুখে একদিন কেষ্টর খবর পাওয়া গে্স। 
কলিকাতার কোনে! হোটেলে চাকরী লইয়! কেষ্ট নাকি বন্ছুকষ্টে জীবনযাপন করিতেছে । কুম্থুম 
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সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া রায়েদের ছেলের সহিত একদিন দেখ! করিয়া তাহার হাতে পায়ে 
ধরিয়া কেষ্টর সহিত একদিন দেখ। করিতে অন্থুরোধ করিয়া তাহাকে বলিতে বলিল, সে যেন 
গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাক বুঝিয়! লয় ও তাহ! দ্বারা গ্রামেই হউক যেখানেই হউক 
একটা দোকান দিয়া নিজের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে। বাবুটি স্বীকৃত হইলেন। 


হায়রে, কুসুমের কত আশাই না ছিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়! মানুষ হইবে, বউ 
ঘরে আসিবে, তারপর নাতি নাতিনীদের লইয়া তাহার জীবন কিরূপ ভরিয়৷ উঠিবে এই সব 
কল্পনা সে প্রায় করিত। এখন কুসুম আকাশ-কুস্থম রচনা করিতেও ভরসা পায় না । 


একদিন হঠাৎ কেষ্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাড়ীতে সে উঠিল না। তাহার 
সেই বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় লইল, কুসুমের সহিত দেখা করিয়! তাহার পাওন! টাকার দাবী 
করিল। কুম্থন কাদিতে কাদিতে জানাইল, তাহার টাকা তাহারই আছে। সে আপনার 
ঘর সংসার বুঝিয়। লউক, এই বৃদ্ধ বয়সে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না। কে্ট 
সমস্ত বুঝিয়া লইলে সে সেখানে থাকিবে না, যেমন করিয়াই হউক অন্তর সে পোড়া পেটের 
ব্যবস্থা করিবে। 


কেষ্ট বলিল, বেশ্যার বাড়ীতে সে থাকিতে পারিবে না। কুন্ুুম শুনিয়া স্তস্তিত হইল, 
এতটা! সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের সমাজপতি, গৃহিণী বৌঝিয়েরাও যে কথা৷ তাহাকে 
বলিতে পারে নাই আজ কেন্ট কি ন| সেই কুৎসিৎ কথা উচ্চারণ করিল। তাহার চক্ষে অশ্রু 
সুকাইয়া গেল। সে আর একটিও কথা ন1 বলিয়। বহুদিনের সযত্বরক্ষিত কে্টর শিক্ষার খরচ 
প্রায় ছয় শত টাকা কেষ্টর হাতেই গুণিয়া দ্িল। কেষ্ট কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। 


কুস্থম এবার কাদিতে বসিল, তাহার দিদিকে স্মরণ হইল, রাইচরণের কথা মনে পড়িল। 
হায়রে অতীত ! হায়রে ভবিষ্যৎ । আমৃত্যু এই শৃন্ত কুটিরে সে একেল। কাটাইবে কি করিয়া ? 
স্বৃতির বৃশ্চিকদংশনে সে পাগল হইয়া যাইবে, যে কে্টরকে এতকাল বুকের রক্ত দিয়া মানুষ 
করিল সে তাহাকে চরম অপমানকর কথা বলিতেও দ্বিধা. করিল । 

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও কুম্থম মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কেষ্টর কথা ভাবিয়া সে 
আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাজে “সে এখন যথাসাধ্য সাহাষ্য করে, সকলে তাহাকে 
কেষ্টার মা রলিয়াই খাতির যত্ব করে। তাহার পূর্ব ইতিহাস কেহ মনে রাখে নাই__শুধু 
নিঃসঙ্গ রাত্রির অবসরে কেষ্টর সহিত শেষ সাক্ষাতে দিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের 
মত ভ্বলিতে থাকে। তাহার ছুঃখে এখন সকলেই সহানুভূতি দেখায় । পাড়ায় প্রবীণ গৃহিণীরা 
বন্ধদন “আহ ছেলেট! কি পাষাণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয় ।” 

কেষ্ট টাক৷ লইয়! সেই যে গিয়াছে, আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, তাহার কোন 
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খোঁজও কেহ দিতে পারে নাই। কলিকাতায় যাহাদের যাওয়া আসা আছে কুম্থম তাহাদের 
কাছে ঘোরা ফের করে, কেহ কোনো সন্ধান দিতে পারে না। 
ঠা চি সং ক ফ 

একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। কেন্টর সন্ধান পাওয়া গেল না। কুম্থম দারুণ রোগে 
শয্যাশায়ী হইল। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করিতে করিতে সে কেবল কে্টর কথা বলিতে লাগিল, 
তাহাকে দেখিতে চাহিল। গ্রামের ভদ্র ঘরের গৃহিণীর1 তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে 
আসেন ; প্রত্যেকেই যথাসাধ্য এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্তু তাহার হাহাকার কেহ 
ঘুচাইতে পারিলেন না । কেছ্টর কথা ছাড়া তাহার মুখে অন্য কথা নাই । তাহার একমাত্র কামনা 
যেন কেষ্ট তাহার মুখাগ্সি করে, সেই কথাই ঘ্ুরাইয়া ফিরাইয়া সে সকলকে জানায় । কিন্তু 
রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। পাড় প্রতিবেশিনী পরিবৃত 
হইয়া কুম্থুম একদিন প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু কেষ্ট আসিয়া তাহার অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়া করিল না; 
সে কোথায় রহিল কেহ জানিতেও পারিল ন]। 

কেষ্টর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে । কে্টও সেই হইতে আর গ্রামে 
দরশশন দেয়*নাই | শুধু বৃদ্ধা রায়-গৃহিণী এখনও মাঝে মাঝে কের মায়ের কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে কেষ্ট ফিরিলে তাহাকে দিয়! কুসুমের নামে গয়ায় পিগড দেওয়াইবেন। শাহাতেই 
হয়ত পরলোকে এই ছুর্ভাগিনীর আত্ম! পরিত্তপ্ত হইবে । 


শ্রীজনীকান্ত দাঁস 
ভারতী - 
হছে হদয়নিধি 1 জানি আমি; 
কতদূর, কতদূর, অনন্ত বারধি, তবু ফুলশর দিবা-যামি, 
তার পরপারে তুমি, নিশিত সায়ক তার 
আর এই বেলাভূমি, হানে যেগে। অন্তারে আমর 
কত ব্যবধান । 
তুমি নিষ্ঠাবান, জানি 'অসস্তব, 
নির্বিকার, ব্রাহ্মণ নন্দন, তবু জান, বুদ্ধি মোর লুপ্ব যেন সব। 
আর আমি স্রীষ্টীয়ান, অস্পৃশ্য যবন। ওই যে সাগর নীরে 
তুমি ধনী, টু বিক্ষুন্ধ বীচির শিরে 
শা রঃ লাবণ্য মোহন 
ঘুচাইতে মাতৃ-ছ্বাখিনীর, কেনায় ঝলসি উঠে রবির কিরণ; 
সেবিত5 তাহায় মনে হয় তার! বুঝি 
*নৈষ্টিক ব্রাঙ্মাণ-কন্তা। এনে দিবে পায়, আমারেই খুঁজি খুঁজি 


১৩ 


বঙ্গবাণী 


॥ আসিছে হেথায়, 
মায়ের সম্মতি তব জানাতে আমায়। 
ওই শুন মন্দিরে মন্দিরে 
সন্ধ্যার আরতি ধীরে ধীরে 


উঠিছে বাজিয়।, 
শুনি মোর হিয়া 
উঠে আনন্দে নাচিয়।, 
যেন মনে হয় 
দেবতার, আশীর্বাদ লভিব নিশ্চয়; 
না হলে ওই যেহেরি 
চৌদিকে আমারে ঘেরি 
বনানীর কুজে কুঞে, 
কুহুমের পু পুচ 
সুষমার রাশি 
প্রকৃতির মুখে চোখে উঠিয়াছে হাসি, 
সে কি শুধু মোরে উপহাস? 
এই যে বহিছে দীর্ঘশ্ব।স 
মথিয়। হ্বদয় মোর,-- 
' সহিতেছি দ্রিবানিশি ঘোর-__ 
বেদনা বিষম 
প্রকৃতি কি এতই নিশ্মম, 
হেরিয়। নারীর এই ছুখ 
হাসিয়া উঠিবে তার মুখ 
কৌতুকের লালসায় 
আনন্দ ধারায় 
সাত হবে সর্ব দেহ তার? 
একি তবে ছার " 
চুল নয়ন -ক্যোণে নরম ইসারায়। 
না, না, কডু নয় 
এ যে গো নিশ্চয় 
£ আমার এ বিরহে আশ্বাস, 
জননীর মুখে এ যে আনন্দ উচ্ছঠীস। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৬৩ 


হে দয়িত, রেখেছ কি মনে, 
সে কলহ প্রথম দর্শনে, 
ংসারের খুঁটিনাটি নিয়া 
কি রোষে জলিয়। 
লজ্জা, ধর্ম কবি বিসজ্জন 
স্বণ। হয় ম্মরিলে এখন-- 
মিথ্য। অপবাদে রাজদ্বারে 
পিত। মোর অভিযুক্ত করিল তোমারে ? 
তাহারি আদেশে 
অনেক চিন্তিয়। ”শষে 
ভয়ে ভয়ে তার, 
বিরুদ্ধে তোম।র, _ 
যদিও কাদিল প্রাণ-_ 
মিথা। সাক্ষ্য করিনু প্রদান, 
হে প্রবাসীবর ! 
আমার হৃদয়পুরে অতিথিঙ্ৃন্দর ! 
এখনো কি ভোলনি সে দোষ, 
হৃদয়ের রুদ্ধ তব রোষ 
এখনো কি যায় নি মুছ্িয়া, 
এখনে। কি চিন নি এ হিয়া, 
এখনে। কি বোঝ.নি এ প্রাণ 
প্রণয়অঞ্চলি নিত্য করিতেছে দান 
রাতুল চরণে তব, 
নিত্য নিত্য নব নব 
কল্পনার কুহ্ছম সম্ভারে, 
বেদনার মঞ্তু উপহারে ? 


দেখ মনে করে, 
বসস্ত রোগের শধ্যাপরে 
ভৃত্য তব পড়িয়া যখন 
বিলুপ্ত চেতন 
করিত চিৎকার, 
কে তারে সেবিল, সখে, মাতৃদম তার। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] ভারতী 


তুমি ভীত, ব্যাকুল বিপদে, মোর শিরায় শিরায় 
অক্ষমতা! পর্দে পদে মহত ধারায় 
জানাতে আমায়, বিদ্যুতের পুলক স্পন্দন 
শঙ্কায় দ্বণায় আকুলি বিকুলি" মোর মন 
দূরে সরে থাকিতে চাহিতে। উঠিত নাচিয়া 
আদেশের বাক্যে শুধু আমারে ডাকিতে। সারা দেহ উঠিত কীাপিয়া, 
এই বিদেশিনী নারীর উপরে ঙাবিতাম বিধাতা সদয়, 
একাম্ম নিতর ক'রে ণনিথা।- বুঝি মিথ্যা হয় 
প্রভু মম দাবী, জোর করে, মোর লাগি তাহার কপায় 
আবার মিনতি স্বরে, আকাশে কুস্থম বুঝি ফুটিবে ধরায়। 


তোমার সে ভূতা লাগি 
সারানিশি রহিবারে জাগি, 
শাগিয়া, কা দিয়া, 
'ভারতী” "ভারতী বলি ডাকিয়া ডাকিয়া, 
আমার বিপদ ভুলি 
কহিলে যে কথা গুলি, 


তুচ্ছ উপহাসে মম 
দেখিয়াছি প্রিয়তম 
কতদিন চাহিয়। চাহিয়। 
ছুটী কর্ণমূল তব উঠিছে রাঙ্গিয়া। 
কতদিন লভি সেব। মোর 


ঠা ওহে মনচোর ! 

9 

রে পাসীন, রা কৃতজ্ছের শীতল ভাষায় 

্ ভজ্ঞ, কাস্তঙজ্ঞ|ন্-ভ ! 

অনা ভজ্ঞ, কাস্তজ্ঞন-ভান ! পুলকের অস্ত বন্য।য় 


স্পন্দন তাহার 
প্রবেশিয়া অন্তরে আমার 
হৃদি আলোড়িয়! 
কি মধু তর সেথা দিয়াছে তুলিয়া, 
, একটু কি পারনি বুঝিতে ? 


সরস করিয়। দিতে চিন্তভূমি মোর, 
আনন্দে বিভোর 

রোপিলাম আশালতা তায়, 

উল্লাসে পুরিল মন কাণায় কাণায়। 


একটু কি মৃছু হাওয়। বহেনি ও চিতে ? কাজে ক্রটি ধরে, 
ক কতদিন অভিমান ভরে 
অসতর্ক মুহূর্তে খন করিয়াছ মিথ্যা অস্থযোগ, 
তোমার সে “তুমি? সম্বোধন বাড়ায়েছ আমার দুর্ভোগ, 
আমারে ঘেরিয়া +. নয়নের আনন্দ আমার ! 
নৃতন সংসার এক তুলিত গড়িয়া, সে কিগেো। তোমার 
তুমি আমি হাতে হাত দিয়ে স্বার্থ সাধনার শুধু ভাণ? 
চলিতাম পথ দিয়ে, সে কি শু কৃতজ্ঞতা, শুষ্ক অভিযান ? 
তোমার সে দেহের পরশ হে সুহৃদ, থন্দর, মধুর ! 


ক'রে দিত আমারে অবশ পরুছুঃখে বেদনা আতুর । 


৯ 


৯৮ 


সে কি এই পিতৃ-মাতৃহীনা, 
কপাভিখারিণী, দীনা, 

অভাগিনী নারীরে ছলনা, 

দয়ার যে যোগ্য তারে ক্রুর প্রতারণা? 


সব্যসাচী দাদার উপরে 
কটুক্তি বধণ ক'রে 
করিলে যে অবিচার, 
শুনিয়। আমার 
স্বণায় ভরিয়া গেল মন, 
করিলাম তোমারে ভৎ্নসন-_ 
“উন্মাদের নাহি হেথা স্থান, 
আমার আলয় হ'তে করুন প্রস্থান 1” 
লাজে, অপমানে, 
রোষে, অভিমানে 
তেয়াগি আমারে 
মিশে গেলে নিশার আধারে । 
নিদারুণ বাথ বুকে লঃয়ে 
প্রতিহিংসা পরবশ হয়ে 
তাই কি অমন ক'রে 
অপমান প্রতিশোধ তরে 
ভেঙ্গে দিয়ে সকল বিশ্বাস 
মমিতির গুপ্ত কথা করিলে প্রকাশ? 
অকৃতজ্ঞ পাষাণ কঠিন ! 
তুলিয়া! গিয়াছ কি সে দিন, 
দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক 
বলি যবে দেশের সেবক 
সমিতির সভ্যগণ 
গুধধ গৃহে করিতে নিধন 
তোমারে লইয়া গেল ধরি 
সবে বড়যন্ত্র করি, 
কার দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন, 
সরমের আকুল ক্রন্দন 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঁন্তন, ১৩৩৩ 


ৰাচাল হে প্রিয়তম তোমার জীবন? 
তারপরে, যবে তুমি 
এই ব্রহ্মভূমি 
ছাড়ি দেশে করিবে প্রস্থান, 
স্বণায় লজ্জায় মিয়মাণ__ 
বপিয়। আমার কাছে-_ 
হে বধু মনে কি আছে, 
আপনার কলঙ্কের কথা, 
সেই অত্যাচারের বারতা 
অভাগীরে আত্মীয় ভাবিয়। 
কত না কহিয়াছিলে কীদিয়। কাধিয়া? 


যেই মহাপ্রাণ 
দিলেন তোমার প্রাণ দান 
সঞধ্লের মত তুচ্ছ ক'রে 
দায়িত লইয়া! সব আপনার "পরে, 
কিংবা যার ভীত মুখখানি 
বাক্যহীন প্রার্থনার বাণী, 
কম্পিত অধর, 
লুগ্ুজ্ঞান, বাখিত অস্তর, 
করুণ চাহনি যার 
মাগিয়৷ লইল ভিক্ষা জীবন তোমার, 
তাহাদের লাগি 
উঠিল না একটুও জাগি 
“ হৃদে তৰ কৃতজ্ঞতা, 
ফুটিল না একটিও কথা 
তাহাদের তরে 
ঘ্বণায় লজ্জায় যাই ম'রে 
ভাবিয়া তোমার 
সেই ব্যবহার স্বার্পরত। অপার । 
ওরে ভীরু! ওরে ও দুর্বল ! 
ওরে মৌর জীবন-সগ্ঘল ! 
তবু যবে ভাবি ওই খমু 


প্রথমার্ধ, ১ সংখ্য। ] 


আনন্দে নাচিয়া উঠে বুক, 
শঙ্কায় কাপিয়া উঠে হিয়া, 
কে নিল লুটিয়া 
ঝুঝ এ রতন 
আমার হৃদয় 1সন্কু করিয়া মন্থন । 


রুগ্ন যবে জননা তোমার, 
প্রবাসের হে বন্ধ আমার, 
অসহায়, অপটু অঙ্গম ! 
অন্বেষণে মম 
ন। জাশ ক ব্যাঞুল অন্তরে 
এসোছুলে মোর খরে 
লয়ে থেতে নেবে 
জননার শুঙ্বার তরে, 
কষে জুল হণ অঙ্গার 
ভবিলাম তন জননার 
অকম্মণ/, অপদধাথ ছেলে 
রুম মায়ে দেশে কেলে 
দুর ব্রন্মে এসেছ চলিয়া, 
তাহ দেখা পা করিয়। 
হায় অদৃষ্ঠ আমার 
প্রত্যাখ্যান করিলাম ০তোমারে আবার। 
ছিল কত আকাজ্জ। আহার 
সেবিয়। চরণ ছুটা তার 
পর হয়ে সন্তানের মত 
আদেশ পালনে অবিরত 


ভারতী ৯৯ 


ল'ব তারে আপন করিয়া 
ধর্মভেদ, জাতিভেদ দিব খচাইয়। 
পিতুহীনা, মাতৃহীনা, 
এভ অসহায় দানা 

ছুঃখিনী রমণী 

ধন্য হবে ল£ভ এক নুতন জননী । 

এসেছিল স্যোগ হাহাব, 
নূর অভিশাপ বিধাত।ব 
ঘ্বণ। অবহেল। শবে 
[পয তাবে দব বরে, 
শগণিকেব হল পাপণায়। 
অন্ত দে জদি জল হমু-- 
51টি ভাতল হেএাতশ হালি 

£ পবাঘ নাহি আব 
হে মহান! হে উদার । 
শান করি সে দোব আমাৰ 
এঠ ছুঃখিনীর প্রতি জেঠে 
কান ঘদি লায়েছ এ গেছে, 
পু কর ছুরাকাজ্ষ। মোব 
দুঃখ 'নশি ভয়ে যাক ভোব, 
বক্ষে ঘোরে দেহ স্থান 
শান্ত হোক দগ্ধ এই প্রাণ 
তুমি আমি শে প্রিয় আম্মর ! 

চির-সঙ্গা হয়ে রচি স্থখের স্*সার । 
ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
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আপন কথ 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পলতোলা থাম তারি ফাক দিয়ে দেখ 
যাচ্ছে আমাদের তেতালার উত্তর-পৃব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে জলছে মিট্মিটে 
একট তেলের সে, ঘরের তিনটে জালনাই হিমের ভয়ে লাল-খেরুয়ার মোটা পর্দা দিয়ে 
সপ্পূর্ণ জোড়া, ঘর-জোড়া উচু একখানা খাট, তারি উপরে সবুজ রংএর মোটা দিশি মশারি, 
ঘরে ঢোকবার দরজটা এতধন্ড যে তার উপর দ্িকটাতে বাতির আলে! পৌছতে পারে নি! 
এই দরজার এক পাঁশে একটা লোহার সিন্দুক, আর তারি ঠিক সাম্নে কোথা থেকে একটা 
কাঠের খোটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে দাড়িয়ে গেছে তো ফ্রাড়িয়েই 
আছে। এই খোটা,_ঘরের মধ্যে যার দাড়িয়ে থাকার কোনো কারণ ছিল না__সেটাঁতে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছি_দেড় হাত প্রমাণ একট। ছেলে ! খোটার মাথার কাছে এতটুকু 
কুলুঙ্গির মতো একটা! চৌকো গর্ত, তারি মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু নাগাল 
পাচ্ছিনে কুলুঙ্ষিটার! আলোর কাছে বসে স্পট দেখতে পাচ্ছি পদ্ম দাসী মস্ত একট! রূপোর 
ঝিনুক হার গরম ছুধের বাটি নিয়ে ছুধ জুড়োতে বসেছে তুলছে আর ঢালছে সে তণ্ত ছধ,__ 
দাসীর কালো হাত ছুধ জুড়োবার ছন্দে উঠছে নাম্ছে, নাম্ছে উঠছে, চারিদিক স্ুন্সান 
কেবলি ছুধের ধার পড়ার শব্দ শুনছি, আর দাসীর কালে। হাতের ওঠাপড়ার দ্রিকে চেয়ে 
একটা কথা ভাবছি_উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না? 

পর্দার «পারে অনেক দূরে আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাসের ঘর, সেখানে 
নোটে খোড়া নেহালাতে গৎ ধরেছে-_ এক্‌ ছুঈ, তিন্‌ চারু এ-হে-ক্‌, ছুহি, তিহিন্‌, চার ! 
এক ছুই তিনচার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা__অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ ঠাণ্ডা 
ছুধ কোনো রকমে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপরে তিনটে বালিসের মাঝ খানটায় কাত করে 
ফেলে মনে মনে একট। ঘুম পাড়ানো। ছড়া আউড়ে চল্লো৷ আমার দাসী, আর তারি তালে তালে 
অন্ধকারে তার কালে। হাতের রহে রহে ছৌয়। ঘুমের তল্গায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে 
দিতে থাকলো । একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালে। ছিল আমার দাসী, সে 
কাছে বসেই ঘুম পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকতে। সে-_-দেখতে পেতেম না! 
তাকে, শুধু ছোয়া পেতেম থেকে থেকে ! কোনো কোনে দিন অনেক রাতে সে জেগে বসে 
চাল-ভাজা! কটু কট চিবোতো! আর তালপাতার পাখা নিয়ে মশা তাড়াতো--শুধু শব্দে 
জানস্ডেম এটা, আমি জেগে আছি জানলে দালী চুপি চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল 
নাড় অন্ধকারে আমার মুখে গুঁজে দিতো, নিত্য খোরাকের উপরি পাওনা ছিল এই নাড়। 
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খাটে উঠবো কেমন করে এই ভয় হয়েছিল, কাযষেই বোধ হচ্ছে উচু পালস্কে শোয়া সেই আমার 
প্রথম, জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিতো কেমন 
বিছানায় কে! চারিদিকে সবুজ মশারীর মাবছায়া ঘের! মস্ত বিছ্বানাট! ভারি নতুন ঠেকেছিল 
সেদিন--একটা যেন কোন্‌ দেশে এসেছি যেখানে বালিম গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড 
পর্ধবত, মশারিটা যেন সবুজ কুয়াশা ঢাক! আকাশ-যার ওপারে--এখানে আর মনে করতে 
হতোনা দেখতে পেতেম,-চিৎপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে 
সেট! একেবারে জনশুগ্ত, ছু" নম্বর বাড়িব গায়ে তর্থনকার মিউনিসিপালির দেওয়া একটা 
মিটুমিটে তেলের বাতি জল্ছে আর সেই আালো মাধাবে পুরোনো শিব মন্দিরটার দরজার 
সামনে দিয়ে কন্ধকাট। একটা ছুই হাত মেলিয়ে শিকার খুঁজতে খুঁজতে চলেছে! কপ্ধকাটার 
বাসাটাও সেই সঙ্গে দেখ। দিতো-_-একট। মাটির নল বেয়ে ছু' নং বাড়ির ময়ল। জল পে পড়ে 
খানিকট। দেওয়ালে মৌতা আর কালো-ঠিক তারি কাছে আধখান। ভাঙ্গা কপাট চাপানো 
আড়াই হাত একটা ফোকর-_দিনেও যার মধ্যে অন্ধকার জন হয়ে থাকে! সব ভূতের 
মধ্যে ভীষণ ছিল এই কদ্ধকাট।__যার পেট্ট। থেকে থেকে মদন্ধকারে হ। করতে। আর ঢোক্‌ 
গিলতো, যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাকডার-দীঢার মতে হাত ছুটে। যার পরিক্ষার দেখতে 
পেতো শিকার ! আর একট ভয় আসতো সনয়ে সময়ে কিন্তু আসতে। সে অকাতর ঘুমের মধ্যে, 
সে নামতে। বিরাট একট। আগুনের ভাটার মতে বাড়ির ছাত ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার 
বুকের উপরে-_যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব__নামছে তো নামছে গোলাটা, আমর 
দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই, প্রায় বুকের কাছাকাছি এসে গোলাট1 আস্তে আস্তে 
আকাশে উঠে যেতো, আমি হাফ ছেড়ে চম্কে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, আর কপাল গরম 
হয়ে আমার জর এসে গেছে ! দশ বারো বছর পধ্যস্ত এই উপগ্রহট। প্রতিবার জ্বরের অগ্রদূত 
হয়ে ছাত ফুঁড়ে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে যেতো । উপগ্রহকে ঠেকাবার, উপায় ছিল না, 
কিন্তু উপদেবতা সেট কন্ধ-কাটার হাত থেকে বাচবার বুদ্ধিটা ছিল আমার তখন-_ লাল শালুর 
লেপ তারি উপরে মোড়া থাকতো! পাল! ওয়ান়--আনি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে 
পড়তেম এমন, যে দাসী সকালে বিছানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন- ছেলে কোথায় 
গেল বলে সোরগোল বাধিয়ে দিতো, অবশেষে পন্ম,দাসীর পদ্লু হস্তের গোট। কতক চাপড় খেয়ে_ 
যাছুকরের থঙ্সি থেকে গোলার মতো! ছিট্‌কে বার হতেম আমি সকালের আলোয় | জীবনের 
প্রথম কয় বছর--সকালে লেপের ওয়াউখান! গুটিপোকার খোলস ছাড়ার মতো! করে ছেড়ে 
বার হওয়া! আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনে। লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি 
বিহ্ৃুক খাট দিন্দুক তের নেঞ্জ পদ্মনাসী এমনি গোটা কতক জিনিষ, আর শীতের রাস্দ্ের 
অন্ধকারে কতকগু;়ল( ভূতের চেহার। দিনের বেলাতেও. একরকম অক্ধকারে চিল ফেলার মতো! 
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কতকগুলে! চমকে দেওয়। শব্ঘ--চলার শব্দ, দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিন্‌ ঝিন্‌ মাত্র 
আছে--আমার কাছে, আর কিছু নেই কেউ নেই! 


১৮৭১ খুঃ অব্দের জন্মাষ্টমির দিনের বেলা ১২টা ১১ মিনিট থেকে আরম্ভ করে খানিকটা 
বয়েস পর্য্যন্ত রূপ র্ শব্দ গন্ধস্পর্শের পু'জি__-একদাসী, একখানি ঘরে একটি খাট, এক দুধের 
বাটি,-এমনি গোটাকতক সামান্) জিনিষের মধ্যে বদ্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়া__এ ছাড়া 
আর কোনে। ঘটনার সঙ্গে যোগও নেই আমার; অকম্মাৎ একদিন ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম, 
একল। _ঘটনার প্রথম ঢেউয়ের ধাক্ধ| সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, তিন তলার বড় 
পিড়ির উপরের ধাপের কিনার! যেখানটায় খাঁচার গরাদের মতো মোট! মোটা সোজা! শিক 
দিয়ে বন্ধ করা, সেই খানটাতে দাড়িয়ে দেখছি _কাঠের সি'ড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো 
একট। চৌকান। যেন কুয়োকে ঘিরে ঘিরে নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই, এই ঘুর্নির 
মাঝে একটা বড় চাতাল, পশ্চিম দিকের একটা খোল। ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে 
চওড়া সাদ। আলোর একটি মাত্র টান্! ঠিক এই জায়গাতে আমার কালো দাসী আর 
রসে! বলে আর একট! ফরশ। মোটা-সোটা চাকরাণী কথ। কইছে শুনছি, আমি তো৷ তাদের 
কথা বুঝিনে কথার মানেও বুঝিনে কেবল স্বরের বৌঁক আর হাত পা নাড়া দেখে জানছি 
দাসীতে দাসীতে ঝগড়। বেধেছে । খাঁচার পাখির মতো৷ গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে 
দেখছি কি হয়__হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধাক্কা! খেয়ে ছিট্‌কে দেওয়ালের উপরে 
পড়লো, আবার তখন ফিরে দাড়িয়ে কোমর বাঁধতে থাকলো। তখন তার কালো কপাল বেয়ে 
সিঁদুরের মতে! রক্ত পড়ছে, চুলগুলো! উদ্কো, চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে _যেন কালো! 
পাথরের ভৈরবী একটা! মৃত্তি! আমি চিংকার করে উঠলেম-_-মারলে আমার দাসীকে মারলে ! 
লোকজন ছুটে এল ডাক্তার এল একট। সাদা কাপড়ের জলপটী দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে 
গেল। কিন্ত আমার মনে জেগে রইলে। সিঁদূরের মতো। সকালেরদেখ! রক্তমাখা কালে। রূপটাই। 
সেই আমার শেষ দেখা দাসীর সঙ্গে, তারপর দিন থেকে দেখি দাসী কাছে নেই, কিন্তু ভাবন! 
রয়েছে তার মনে -দেশ থেকে খেলন। নিয়ে ফিরে আনবে দাসী--দি'ড়ির দরজার ধারে বসে 
বীরভূমের গালার তৈরি একট! কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে । কোন 
গায়ের কোন ঘর “ছড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো আমার পদ্মদাসী ! শুনেছি সে 
ভীষণ কালে। ছিঙ্গ, পদ্ম নামট। তাকে একটুও মানাতো না-সে তার বেমানান নাম নিয়েই 
এসেছিঙ্গ এবং এই বাড়িতে বান করেও গেছে _-গল্প বলেছে-_ঝগড়া করেছে _কাঘ করেছে এবং 
আমাকে মানুষ করার বধসিস্‌ -সোণার বিছে হার আর রক্কের টিপ পোবেও চলে গেছে বন্ছদিন, 
পৃথিবীর কোনোধানে এক আমার মনে ছাড়া আজ তার কিছুই ধরা নেই, হয়তোবা! তাই 
আপনার কথা বঙলগতে গিয়ে প্রথম সেই নিতান্ত যে পর সব প্রথম তাকেই দেখতে পাচ্ছি-_ 
পঞ্চাক্স বছরের ওধারে সে বসে বসে ছধ ঢালছে আর তুলছে রূপোর ঝিহ্ৃকে আমার জন্যে । 
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দেখিতে দেখিতে গত ছয় বৎসরের ভিতর অনেক কিছু হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধির 
ডমরু ধ্বনি শুনিয়া উকিলেরা ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলের স্কুল কলেজ ছাড়িল, ছুই একজন 
রায় বাহাছুর রায়-বাহাছ্ুর-গিরিতেও ইস্তফা দ্রিলেন; কিন্তু ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়া 
লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল না। কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভ। বর্জন 
করিলেন; অনেকে চরকা কাটিয়া খদ্দর পরিতে আরম্ভ করিলেন; সভা-সমিতি ও আর্তনাদে 
দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল; মুসলমান ভ্রাতারা খলিফার ছুঃখে কাতর হইয়৷ টাদার খাতা 
খুলিলেন ; বা'ল। ভাষায় হরতাল, সত্যগ্র্থ প্রভৃতি অনেক নৃতন কথার আমদানি হইল? কিন্ত 
দিল্লীর সিংহাসন যে খুব বেশী টলিয়া উঠিল তাহ! মনে করিবার কারণ পাওয়া গেল না। শেষে 
কথা উঠিল, খুব সন্তর্পণে, বিশুদ্ধ অহিংসভাবে আইন অমান্ত কর, আর খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া 
দাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ লাভের কথা যাহাদের কাণে পৌছায় নাই, খাজন। ট্যাক্স বন্ধের 
কথায় তাহার! কাণ খাড়। করিয়! উঠল । দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গা খানি খাটিয়াও যাহাদের 
পেটে অন্ন জুটে না, পরের উদর পুত্তি করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান সম্ততি 
অনাহারে মরে, সেই কৃষকের দল খাজান। ট্যাক বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাধে করিয়া দাড়াইল। 
উকিল বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহলে যে-সব সরকারী কর্তাদের স্ুুনিপ্রার ব্যাঘাত 
হয় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের জল্পনা কল্পনায় তাহার! ছুংস্প্র দেখিতে আরম্ত করিলেন। ক্তিস্ 
বিশুদ্ধ সাত্বিকভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োছ্ধন সম্পূর্ণ হইবার পুর্ধবেই “য৷ দেবী 
সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা, তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল জিহব! বিস্তার করিয়া 
খানকতক বাড়ী ঘর সমেত গোটাকয়েক পুলিল-কনম্মচারী গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। স্বরাজ 
স্বাধনার মধ্যে অসাত্বিকতার গন্ধ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী ক্ষোভে, হুঃখে, ঘ্বণুয় প্রায়োপবেশন 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। এদিকে কুদ্ধ ব্রিটিশ-কেশরী ও তাহার পুলিস-শাবকদিগের তর্জন- 
গর্জনে মা বন্ুমতী থাকিয়। থাকিয়া” কাপিয়া উঠিতে লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী 
জেলখান। ভর্তি হইয়া গেল; সাধের চরকাঁয় মাকড়শ। সতা কাটিতে লাগিল; নেতৃবন্দ গালে 
হাত দিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ বলিতে লাগিলেন__'তাই ত। তাই ত1 যে-সব কৃষকের! 
অধ্যাত্মিক গুঢ় তত্বের ভিতর প্রবেশ করিতে ন! পারিয়া পুলিসের উপর লাঙ্গল চালা ইয়া ব্বরাজ 
ফলাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল তাহার! নেতৃবৃদন্দর আধ্যাত্মিকতার ভিতর জমিদাৰ্ী 
চালের গন্ধ পাইয়৷ হতাশ হইয়! পড়িল। তাহাদের ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেব হইয়া গেল। ৯ 

সাজান বাগান কেন শুকাইয়া' গেল, বর্জনের, গর্জন কেন মূক হইয়া গেল, সে 
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সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে । কম্মীরা নেতাদের ভূল ভ্রান্তি বাহির করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, নেতারা কন্ধ্ণদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়।৷ সাফাই গাহিয়াছেন, আর উভয় 
দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য অপ্রস্তুত, সেই কথাটাই 
নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিবিধ, চতুবিধ বা 
পঞ্চবিধ বর্জনের সব কয়টাই যদি কৃতকাধ্য হইত তাহা হইলেও যে কেমন করিয়। বিদেশী 
আমলাতন্ত্র কাবু হইয়া পড়িত তাহ! বুঝা একটু কঠিন। 

্ ছেলের! সবাই ষদ্দি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়৷ দেয় রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া 
বেড়ায়, উকিল ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিতে বসেন, রায় বাহাদুরের যদি 
বাহাছ্‌রী ছাড়িয়া সোজাসুজি ভদ্রলোক হইয়া! দাড়ান, আইন সভার মুরববীরা যদি আইন 
সভার বদলে মাঠে ঘাটে বক্তৃত। করিয়া জিহবার কণু,য়ন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশশুদ্ধ 
সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা অভয়াশ্রমের আন্ুচর্ধ্য স্বীকার করিয়া খদ্দরাচাধ্য হইয়! 
পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া 
বোম্বায়ে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা সহজ বুদ্ধিতে আসে না। অথচ অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্ম্মপন্থাই নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল । ইহা অনুসরণ করিলে বর্তমান 
শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সপ্প্রনায়ের মন কতকট। তিক্ত হইয়। উঠে, আর বিদেশী 
ব্যবসাদারদিগের খানিকট। অর্থাগমের পথ রুদ্ধ হয় _এই পর্যযস্ত। কিন্তু সওদাগরী জাহাজের 
পিছনে যাহাদের রণতরী বর্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের রাজদণ্ড গঠিত, 
তাহারা কিঞ্চিৎ অর্থ নষ্ট হইলেই হাল ছাড়িয়া! দিবে না। যে-ক্ষাত্রশক্তির প্রভাবে তাহার! প্রথমে 
এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার করিয়াছিল, সে-শক্তি যতদিন তাহাদের অক্ষুপ্ণ থাকিবে 
ততদ্দিন যে তাহার বিন। বাক্যব্যয়ে নিজেদের অর্থনাঁশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, 
এ কথা অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার পর আরও একটা কথা এই, এ 
দেশের যে ইংরাজী-শিক্ষিত ভদ্রসন্প্রদায় এই বর্জন পন্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই আধিক স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন প্রণালীর সহিত বিশেষ- 
ভাবে জড়িত। যাহার! ইংরাজের আইনের কল্যাণে জমির মালিক সাজিয়াছেন ইংরাজের নিকট 
ধার কর! বিষ্তা বেচিয়৷ অন্নসংস্থান করেন, ইংরেজের স্থাপিত আদালতে ন্যায়ের লড়াই 
দেখাইয়া অর্থ ও প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান শাসন প্রণালীর সঙ্গে ভাহাদের 
নাড়ীর যোগ খুবই দৃঢ়। ইংরেজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন ধরিয়। বর্জন করিতে 
গেলে তাহাদিগকে প্রাণে মারা পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাতল। হয়ত মনের ছুঃখে 
কিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় লাফাইয়। আক্ষালন করিতে পারে, কিন্ত সেখানে তাহাদের 
ৰাস করা.চলে না। আমাদের দেশের লোকের মধ্যে ধাহার। পঞ্চবিধ বর্ন-নীতি লইয়। 


গ্রথমার্, ১ম সংখ্যা ] পুরাতন কাহুন্দি ১০৫ 


আক্ষালন করিয়াছিলেন, তাহনদের সম্বন্ধেও এরূপ কথা অনেকট। খাটে। তাহাদের বর্জন- 
নীতির ফলে দিল্লীর সিংহাসন টলিল ন1 দেখিয়া যখন তাহার! জনসাধারণকে এই অসহযোগ 
আন্দোলনের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের স্থার্থও মার! পড়ে, এই ভয়ে তাহার! কতকটা আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পাছে 
জনসাধারণের ভিতর হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হইয়া তাহাদের সৌখীন, ভগ্ত্র ত্বরাজের 
“জাত” মারিয়া দেয়, এই ভয়ে অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দর্রদ্র, নির্ধ্যাতিত কৃষকদের বুকের উপর, 
অহিংসার রক্ষা-কবচ আটিয়া দিতে লাগিলেন। কিস্তু কৃষকের ধন্ম বণিক-নীতির বাধ 
মানিল না। বলরাম যেদিন হলম্বন্ধে করিয়া ফরাড়াইলেন, সেদিন তাহার ক্রুদ্ধ নয়ন-কোণ 
হইতে বিপ্লবাগ্নির স্ষুলিঙ্গ বাহির হইয়া বণিকের কাল্পনিক ন্বরাজ-সৌধ ধ্বংস করিয়া দিল। 
সেই দিন হইতেই অসহযোগের নেতৃবুন্দ রটাইতে লাগিলেন- এ পোড়া দেশের লোক 
তাহাদের আধ্যাত্মিক ব্বরাজ-সাধনার গুঢ়তত্ব এখনও হৃদয়ঙগম করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আর যতদিন তাহা না পারে ততদিন শান্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাইয়া সান্বিকতা অজ্জন করা 
ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। 

কথাট। সকলের মনঃপৃত হইল না। যুদ্ধের ক্ষমত। সংঘর্ষ দ্বারাই স্বষ্টি হয়, এবং কর্ম 
পশ্থার ভিতর হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রালু জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়া 
পড়িবে- এইরূপ ধাহাদের মনোভাব, তাহারা দেশবন্ধুর পতাকার নীচে আশ্রয় লইয়া স্বরাজ্য- 
দলের স্থষ্টি করিলেন। কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভর্র-সম্প্রদায় দ্বারা যে ভারতবর্ষের স্বাধীনত- 
লাভ সম্ভবপর হইবে না, এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্য ভিন্ন যে এ ব্রত উদ্চাপনের 
সম্ভাবনা নাই সে কথ! দেশবন্ধু হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় স্বরাজ্যদলের উৎপত্তি 
হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে সংঘর্ষ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক সভাগুলি। 
সেইখানে বিরোধ আরম্ভ করিলে পরে সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াঁইয়৷ পড়িবে, এ 
আশ। তাহার ছিল। তিনি আরও আশ! করিয়াছিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধ-স্থ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক সভা স্থাপন করিয়া তিনি সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়। 
তুলিবেন। কিন্তু যে সমস্ত কম্মাদের উপর তিনি এই শেষোক্ত কর্মের ভার দিবার সংকল্প 
করেন, অন্পদিনের মধ্যে সরকার বাহাছ্‌র তাহাদের অনেককেই বিপ্লববাদী সন্দেহ করিয়। 
কারারুত্ধ করেন। দেশবন্থুকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, 
ইহা তাহার অন্যতম কারণ বলিয়া মনে হয়। তিনি থে কৃষক ও শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার 
কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহার হয়ত আরও একটা কারণ আছে। ব্যবস্থাপক 
সভার গঠন প্রণাঙ্পীই এমন চমতকার, যে সেখানে গিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ স্থ্টি 
করিতে গেলে জমিদার ও অন্যান্ত বিশেষ স্থার্থহষ্ট শ্রেণীকে হাতে না রাখিলেচলে না । কাজে 


১০৬ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঙ্কন, ১৩৩৩ 


কাজেই জনসাধারণের সহিত যে যে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ, সে-সব বিষয়ে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হয়। দেশবন্ধুকেও স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাই করিতে হইয়াছিল। 
শুধু ব্যবস্থাপক সভায় সংঘর্ষ স্থষ্টি করিয়! খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না তাহা তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার মত একটু কিছু ন। পাইলেও ব্যবস্থাপক সভা৷ ছাড়িয়া বিরোধের 
অন্ত ক্ষেত্র স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অপূর্ব্ব 
কার্ধ্যকৌশল ও অদাধারণ উদ্ভম মরুভূমিকে উদ্ভানে পরিণত করিবার দুশ্টেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়া 
গেল। তাহার পরলোক গমনের পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র স্থষ্টি করিবার 
ংকল্প তাহার অনুচরগণের মন হইতে অপসারিত হইয়াছে ও তাহার গঠিত স্বরাজ্যদল ছিন্নভিন্ন 
হইতে আরন্ত হইয়াছে । র'জনীতির এখন একমাত্র কেন্দ্র ব্যবস্থাপক সভা । জনসাধারণ সে 
রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূর আগেও যেমন পড়িয়াছিল, আজও তেমনি পড়িয়া আছে। 
আজ ব্যবস্থাপক সভার সিঁড়ি চড়িয়া ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট-নিদ্দিষ্ট মোলায়েম স্বরাজের পথে 
অগ্রসর হওয়া ও মধ্যে মধ্যে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া আইনসঙ্গতভাবে কিঞ্চিৎ গঞ্জন 
করাই স্বরাজ্য-পম্থীদের কর্তব্য বলিয়৷ স্থিরীকৃত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব 

সমাপ্ত হইয়। গিয়াছে । 
তৃতীয় পর্ধের সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা বারান্তরে আলোচন৷ করাই 

ভাল। 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিটে-ফোৌট! 
(১) 
চাকুরির কাহিনী 


লোকে বলে আদালতে ডিগ্রি পাওয়া বরং সোজা, ডিগ্রিজারি করা বড় কঠিন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়! বড় কঠিন হয় নাই, তবে উহ] জারি করিয়া কাজ হাদিল করিতে 
গোল বাধিল। বসম্তকালটা কাটিয়া গেল জয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর গ্রীক্মও কাটিল 
মন্দ নয়,_শ্বশুর বাড়ীর আমে ও সন্দেশে। তাহার পর আধাটের দীর্ঘ বেলা! আর কাটে না, 
কেমন করিয়া কৃতিত্বের ঝলকে পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আযাঢ়ে গল্প প্রতিদিন 
পোনাইবার শ্রোতা জুটিল না। জগন্নাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত না জুটিলেও 
কোন মতে গড়াইয়! গড়াইয়া এক মাস পাড়ি দিলাম। শ্রাবণের প্লাবনের সম্য অনেক উপদেষ্টা 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] ছিটে-ফৌট। ১০৭ 


মুরুব্বির মন্ত্রণার শোতে ভাসিতে লাগিলাম, কুল পাইলাম না। ভাষ্র মাসের পানকৌড়ি 
যেমন শিকারীকে এড়াইয়া ও শিকার ধরিবার জন্য ডুবিয়া ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও সেইরূপ 
অযাচিত উপদেশ এড়াইয়! অনেক চাকুরি খুঁজিয়৷ নানা স্থানে গিয়া হয়রান হইলাম। তাহার 
পর জগদম্বার কৃপায় আশ্বিন মাসট1 কাটিয়াছিল ভাল; বন্থু উপচারের প্রসাদ খাইয়৷ 
পুষ্টি পাইলাম । 


ভাবিতেছিলাম কি উপায়ে এই পুষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে কাচাই, এমন সময়ে জগদন্বার 
উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের উৎমব আসিল। পাল ক্রমে আমার একটা ভোট ছিল, 
আমি সেটার সদ্যবহার করিবার স্থবিধা পাইলাম। তিন জন ভোট্প্রার্থাকেই আশ্বস্ত 
করিয়া ও তাহাদের জন্য খাটিবার ছল করিয়। স্থখে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও সন্দেশ 
খাইলাম ঢের। তাহার পর ভোটের ধিজয়োৎসবের দিন গোলেমালে হরিবোল দিয়। কাহাকেও 
অসন্তষ্ট না করিয়া! ভরাপেটে ঘরে ফিরিলাম। 


ভোটের আসরে বিন! পয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম; বাড়ী আনিয়া! পড়িয়া 
দেখি আর এক শুভযোগ উপস্থিত। কুস্তমেলার শুভযোগের জন্য কন্মীর খোজ হইতেছিল, 
আমি নির্বিবাদে জুটিয়। গেলাম । ভোটের উৎদবে হিতৈষণার বক্তার ঢং শিখিয়াছিলাম,__ 
উহ! খুব কাজে লাগিল। ভবিষ্যৎ যাত্রীর ছুঃখের জন্য কাদিলাম ও কীাদাইলাম, পরে খাইলাম 
ও খাওয়াইলাম, বিনা পয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম ও পথের ঘাটিতে ঘাটিতে অনেক চাকুরির 
সন্ধান নিলাম। একদিন দলের ভিতর হইতে সট্‌্কিয়া একটি বিলাতি খাগ্ের হোটেলে 
ঢুকিয়া একজন ধনীর উপহারের টাকায় অনেক সুখাগ্ত “অথাছ্” খাইলাম ও একজন এসর্দ 
পরিচিতের কাছে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একজন ছদ্মবেশী টিকৃটিকি সাহেব অদূরে 
বসিয়া আমাদের কথাবার্তী শুনিয়াছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়! 
জড়াইয়! সেদিনকার গোরক্ষিণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা৷ ধাঁড়-পিতা৷ বিষয়ে ওজস্িনী 
বক্তৃতা করিতেছিলাম, তখন টিকৃটিকি সাহেব সেখানে ছিলেন। আমারু গোজাতির প্রতি 
অনুরাগের বিষয়ে সাহেবটির সন্দেহ ছিল না; বক্তুতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
সেদিন ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া! আমাকে টিক্টিকির দলে টানিলেন। আবার বসন্ত 
আসিল; এবার আমার সুখের বসন্ত । 





মন্মান্তিক 

(২) , 
আশ মেটে না, পেট ভরে না সবাই ভবে ক্ষু্ন; 
ভিখারীদের কাধের ঝুলি কেউ করে না৷ পূর্ণ। 
পাষাণ কেটে তোমায় গড়ি,তোমায় করি শক্ত ; 
মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত । 


১৩৮ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাঞ্চন, ১৩৩৩ 


জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী--মকা! ; 
বরাভয়ের খোল! মুঠায় মেলে খালি ফক1। 
উপোস করে, কোকিয়ে কেঁদে” পু'জি করি পুণ্য; 
খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় আকা শুধু শৃত্য। 


তর্ক জালের স্থৃতায় স্থৃতায় তবু আঁটি যুক্তি, 

ভোগের ভাগ্যে 'যাহাই থাকুক-_ ক্ষোভে আছে মুক্তি। 
হয়ত তুমি কলছ-- তোমায় মিছাই দোষে মান্ষে, 
মিষ্ট খেয়ে পেটট। ভরে? শেষট। বলে পান্সে। 


কেউব। ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে,__খায়ন। ; 
পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়নী। 

স্থখে থেকে, ভূতকে ডেকে কেউবা! কিল খাচ্ছে ; 
কেউব। ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেগ্াটাই ভাজ ছে। 


মুক্তি খুঁজে মরে পুজে' পচা পুঁথির বাক্যি ; 
কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী । 
চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধন্ম ? 
তুমি ন! হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম । 


ধনী ও শ্রণসঙবী 
( ৩) 
সকলের তরে দেখ গ্ঠায়বান ভগবান-_ 
আলোক, বাতাস, বৃষ্টি সমানে করেন দান। 
না মান বিধান তার, একি হীন কর্ম ! 
আমাদের শরীরেও বিরাজেন ব্রহ্ম । 


ব্রন্ষের প্রিয় তোরা, কথা অতি শাদা সে; 
থাক্‌ তোরা রোদ্দ,রে, বৃষ্টিতে, বাতাসে । 
মাটি অতি হীন তাকে পায়ে দলে লোকে ত। 
মোরা হীন তাই সেই মাটি রাখি ভোগে ত। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য ১০৯ 
বঙ্গবাণীর নৈবেন্য 


[ 'ঙ্জবাণীর' বর্তীমন নৃতন বৎসর হইতে আমর! 'নৈবেছ্' বিভাগ্গে প্রতিমাসে বিদেশের মাসিকপরাদি হইতে শিল্পকলা, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতি সম্পকিত ( ভারতবর্ষের উন্নতি অবন'তর মহিত যাহার প্রতাক্ষ বাপরোক্ষ যোগ আছে) প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিয়া দিব। নব নব উন্নতিশীগ পাশ্চাত্য ও প্রাচা জাতি সমূহের ভাবধারার সহিত পরিওয় মক্ষু্ রাখাই এই 
বিভাগের উদ্ষেশ্টা ] 

ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষ 

চেরী কিয়ার্টগ সাহেব একজন পাশ্চাত্য ভূপর্যাটক ও আঁগদ্বিখাত শিকারী। ইনি কিছুকাল পুরো 
দক্ষিণ ভারতবর্ষে শিকার করিতে আনিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়৷ ভারতব্ষর তিনি যে বর্ণন! দিয়াছেন তাহ! 
হইতে কিঞ্িন্মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :__ 

*্েদনগুলিতে লোকের বিষম ভিড় মাগ্ুষগুপি ঠিক যেন পোকার মত গিঞ্জ গিপ্ধ করিতেছে? অনংখ্য 
পাগৃড়িপর! চীৎকার-প্রিয় লোক পরম্পর ঠেলাঠেল করিয়! ম'রতেছে ইংলগ্ের ছুটিধ দিনের ভিড় ভারতবর্ষের 
এই সাধারণ ভিড়ের তুলনায় নগণ্য। তবে এই ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনে! অন্বিধ! নাই। ইছার! 
আমাদিগকে 'তফাতে রাখে । সাহেব (8০) ) দের ব্যবস্থা এখানে স্বতন্ত্র। ঠ্াঠার| ট্রেণের যে কামরায় উঠেন 
সে কামরায় কোনও “কালা! আদ্ম' উঠিতে আদিলেই গার্ড সাহেব আপিয়া তাহাকে বিদায় কণরয়া দেয়। 
এইটুকু সমরের মধ্যেই এই রঙওয়াল। লোকদের দেখিয়। বিশ্মিত ন! হইয়া থাক1 যায় না, অবাক হইর! ভাবিতে 
লাগিলাম, এই কোটি কোটি পোককে যে প্রতিষ্ঠান পরাধীন, পৰদলিত করিয়। রাবিঘ্াহে, তাছার কি অদপ্তব 
ক্ষমতাই না আছে! এই সনচিন্তা করিতে করিতে গর্ষে বুক কুপিয়া উঠগ, এই ভাবিয়। যে আমিও এই 
ইংয়েজ জাতির একজন, আমিও তাহাদেরই একজন আত্মায় যাহাদের মুষ্টিমেয় কয়েকঞ্জন ভারতবর্ষে আনিয়া 
সামান্ত এক শতাব্দীর মধ্যেই দার্গিত্বহীন স্বদেনী রাজ্জাগুলিকে দূর করিয়া ভারতবর্ষে হুণাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে।” হায়, ভারতবর্ষ ! 


ভারতীয় শিল্প 

ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার সমালোচন! করিয়৷ আনন, কে, কুমারস্বামী দেশে বিদেশে 
সঙ্জান লাভ করিয়াছেন। আধুনিক ভাবতীয় চিত্রকলার অভ্ত্খনের পুর্বে ভ।রতীয় চিঞ্রকল| কি অবস্থায় 
ছিল তিনি তাহার বর্ণন! করিয়াছেন । নিয়ে *যে সঞ্চলন দেওয়] হইল, তাহার অধিকাংশই কুমারস্বামী মহাশয়ের 
লেখ! হইতে সংগৃহীত । 

ভারতীয় শি্নকল! আলোচন। করিতে গেলেই বৌদ্ধ যুগের শিল্পের প্রতি আমাদের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে। 
বৌদ্ধযুগের সমসামগ্জিক যে শিল্প ভারতে গড়ি! উঠিগ্লাছিল তাহার অদম্য প্রাণশক্তি ছিল। অতি আল্লকাল মধ্যেই 
সেই চিত্রশিল্প তারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে এবং বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণের সহারতার জাভ। শ্তাম' কন্বোজ চীন 
জাপান প্রভৃতি দেশেও অতাধিক প্রতাব বিস্তার করে। উত্তর-পণ্চিম/ঞ্চলে ও ইহ! আফগানিস্থান পারস্ত ও 
আরবের মধ্য দিয়! সুদুর মিশর পর্ধ্যস্তও আংশিক প্রচাব বিস্তার করিয়াছিল। তৎকালীন ও তাহার অল্পকাল 
পরবর্তী চিত্রশিল্পের (প্রস্তর মুগ্ি প্রভৃতি ছাড়া ) পরিচয় অনন্ত, ইলোর! গ্রস্ভৃতি গুহাগাত্রে খোদিত আছে ।১* 


ক অঙ্ন্তপগ্ুম শতাক।। মিশিরি--শকীৰ শতাব্দা। পে।লোগ্রারুত ( লিংহল ) ঘাষশ শতাবী। 


১১০ বঙ্গবানী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঁন্ন, ১৩৩৩ 


এই যুগের পর হইতে টার ষোড়শ শতাবীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্পের কোনে! নিদর্শন আমর! পাই 
না) তবে এই চিত্রশিল্পের অস্তিত্ব সন্ধে লিখিত কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়] গিয়াছে _ অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যেও 
ভারতীয় চিত্রশিল্পের ধারাবাছিকতা বঙ্গায় ছিল। * সম্রাট আকৃবরের (১৫৫৬-১৬*৫ ) মন্ত্রী, বধু ও ইতিঙাস 
লেখক মনস্বী আবুগ ফঞ্জল্‌ তৎকাপীন পারস্ত চিত্রশিল্লের সহিত যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন) তাহারই তত্বাবধানে অনেক 
পারসীক শিল্পী আকবরের দরবারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলে। এই পারস্ত-শিল্প সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া তিনি তৎ- 
কালীন হিন্দু চিত্রশিনীদের কথ! না পিখিয় পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন_-"ইহাদের (হিন্দু) চিত্রশিল্প আমাদের 
চরম কল্পনাকে ও পরাভৃত করে। আমার মনে হয় সমগ্র জগতে ইহাদের সহিত পাল্লা দিতে পারে এরূপ কোনে 
শিল্পী নাই।” 1 ষোড়শ শতাবা হইতে ভারতে চিত্রশিল্পের ছই বিভিন্ন ধার! লক্ষিত হয়; প্রথমটি রাজপুত 
চি্রশিল্প বলিয়া! ও ছ্িতীক্কটি মোগল চিত্রশিল্প বলিয়। কথিত হয়। অনেকের ধারণ! যে এই ছুই শিল্পের ধরণধারণ 
(5০7019৩ ) অনেকটা এক, কিন্ত শ্রীযুক্ত কুমারস্বামীর মতে কল্পনা ও রীতিতে ইহার! পরম্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
তবে শেষ দিকে গোগল চিত্রশিল্প রাঞ্পুত কলাবিদ্গণের দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। 

রাজপুত চিত্রশিল্ন যোড়শ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ এই তিন শতাঁবী ব্যাপিয়া রাজপুতান! ও পাঞ্জাবের 
উত্তরাঞ্চলে বর্তমান ছিল। এই চিত্র শিল্প অকম্মাৎ গড়িয়! উঠিলেও বিজাতীয় বা নূতন নঙে । সংস্কত ও 
প্রাকৃত ভাষা হইতে যেমন হিন্দী বাংল! প্রভৃতি ভাষার উত্তব হইয়াছে অজস্ত] বাঘ প্রভৃতি গুহাগাত্রের শিল্পই 
কাগজে তুলিতে রাজপুত শিল্পে পরিপত হইয়াছে। € সপ্তদশ শতাব্দীতে ইহার চরম উল্নৃতি ঘটিয়াছিল। উত্তর 
ভারতবর্ষের তদানীন্তন অনেক রীতিনীতি উপকথা, ইতিহান প্রভৃতি এই চিত্রশিল্নে লিপিবদ্ধ আছে। জাতীয়তাঁর 
ও সমাজের অনেক ছাপ ইহাতে পাওয়া ষায়। মোগল শিল্প সমপাময়িক হইলেও ইহা রাঞ্সভার শিল্প। 
পারস্তের রাজদরবার হইতে ইছা! ভারতের রাজদরবারে আমদানী কর! হুইয়াছিল। রাজপুত শিল্প ভারতের 
ধর্শের সহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে ফুজ, মোগল শিল্প আভিজাত্য ব্যঞ্জক, রাঁজারাড়ার ব্যক্তগত ইতিহাস মাত্র। রাজপুত 
চিত্রশিল্লীদের দৃষ্টি থাকিত বক্তব্যকে বিশেষ করিয়। ফুটাইয়া তোলার দিকেই, মোগল-শিল্পীর! চিত্রকে সুন্দর 
করিবার দিকে ঝৌক দিত। এক কথার রাজপুত চিন্রশিল্প প্রাচীন শিল্পের নৃতন অভ্যতখান, মোগল শিল্প 
সম্পূর্ণ নৃচন। ইয়োরোপের অষ্টাদশ শতাকীর শিল্পকলা ও জাপানের রঙিন চিত্রের সহিত মোগল শিল্পের সাদৃশ্ত 
লক্ষিত হয়। রাজপুত শিল্পীর! মনের আনন্দে কাঞ্জ করিতেন, ধশ ব! নামের দিকে তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। 
রাজপুত কোনে! চিত্রে কোনে! শিল্পীর নাম বা পরিচরর পাওয়া যায় না, মোগল শিল্পের প্রত্যেক চিত্রে শিল্পীর 
নাম ও পরিচয় আছে। এক বিষয়ে রাজপুত ও মোগল শিল্পীদের সাদৃণ্ড দেখ! যায়।_-উভয় দলের শিলীরাই 
পুঁথি লিখিতে বসির! চিত্র আীকিতেন। হ্থাভেল সাহেব ইঞাদিগকে ৮০৮০1০01093 নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। চিত্রশিল্প বাবছারের তিনটি ধার! লক্ষিত হয়। প্রধমট __র্থাৎ পর্বচগাত্রে মন্দিরগাত্রে ব 
গৃংগাত্রে অক্কিত ব! খোদিত ছবি-__ইহাই সম্ভবতঃ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ । ইতালী ও ভারতবর্ষে শিল্পকলার 
এই দিকটির চরম বিকাশ ঘটয়াছিল। হিতীয় জাশানী শিল্পীদের ধারা অর্থাং কাপড়ে বা কাগজে ছবি আ্াকিয়া 
দেওয়ালে টাঙ্গানো, এবং ভৃতীর-__-পোর্টফোলিও চিত্রকলা । মোগন ও রাঙ্গপূত চিত্রশিল্প এই তৃতীয় বিভাগের 
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অস্তর্গত। * হই শিল্পেই ইহ! আপনাঞজাপনি গড়ি উঠিয়াছে_-তবে বিদেশী পারস্ত শিল্প ভারতবর্ষের 
রাজদরবারে আনিয়া দেশ ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকট! শিল্পের বিষয় ছিল 
রাজরাজড়ার যুদ্ধ, ষস্তপান ও প্রেম। পুঁথির পাতায় পাতায় গাড় রঙের ও সোণালির চাকচিকো চিগুলি 
বিশেষভাবে দর্শককে আবিষ্ট করে। পরে, রাজপুত শিল্পের প্রভাবে চিত্রের বিষয়, রাঞ্জনরবার ছাড়িয়া! বাছিরের 
আবহাওয়ায় কিছু পরিমাণ মুক্তি পাইয়াছিল। 

ভারতের রাজনৈতিক আকাশ যখন যুদ্ধবিগ্রহে অন্ধকার তখনও রাজপুভ ও মোগল শিল্পীর! নিতৃত 
চিত্রণালার় আপনাদের কল্পন। ও লিপিকুশলতার পরিচয় দিতেছিলশ যখন শিখ মারাঠ1 মোগল, ঠগী ও ইংরেঞ্ 
ফরাশী মিলিয়! ভারতের বুকে মানুষের প্রাণ লইয়৷ ছিনিমিনি থেলিতেছে তখনও শিল্পীর! শিল্প সাধন! হইতে 
বিরত হয় নাই । কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে কেমন করিয়া! জানি না, বাহিরের খাত প্রতিথাত 
এই শিল্পীদের বিপর্যস্ত করিয়! দে়। ভারতীয় শিল্পকল!। তখন হইতে উনবিংশ শতাবীর শেবভাগ পর্যন্ত গতানু- 
গতিক হইয়! পড়ে । শিল্পীদেরও বর্ণ বিভাগ হইয় যাপন, বংশপরম্পরায় তাহার! পূর্বপুরুষদের শিল্পে দাগ! বুলাইতে 
থাকে। ভারতের মঞ্রিমার শিল্প পটশিল্লে পরিণত হয়। রাজপুতানায় ও বাঙলাদেশের ( কৃষ্ণনগর কালিখাট 
প্রভৃতি স্থান ্ পটোরা কাগঞ্জের উপর ভুলি বুগাইপ্রা কোনো রকমে এই শিল্পকে বাচাইয়া রাথে এই পটোদের 
সকলেই ঘষে প্রতিভাশৃন্ত ও অনুকরণপ্রিয় ছিল এমন কথ বলিলে তুল হইবে। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের 
সংগ্রহে এমন অনেক পট আছে যাহার শিল্পকুশলভায় মুগ্ধ হইতে হয়। প্রবানী প্রকার কয়েকমাস পূর্বে 
ইহার কতকগুলি নমুনা ঘোষ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিদেশী আবহাওয়] 
ভারতের বুকে বহিতে থাকে । শিল্পকলা সম্বন্ধে ভগবদ্ত্ত ক্ষমতা ধাঁহাদের ছিল তীছারা! পাশ্চাত্য চিত্- 
শিল্পীদের প্রভাবে পড়িয়া তাহাদের অন্ুকরণেই মক্স করিতে থাকেন। রাজ! রবিবন্ধা, মহাদেব বিশ্বনাথ 
ধুরন্ধর প্রসভৃতি এই শিল্পীদের অগ্রণী। ইয়োরোপের তৈপচিত্রণকে আদর্শ করিয়! ইহার! রামায়ণ মহাভারত 
সংক্রান্ত অনেক চিত্র আআকিয়াছিলেন এবং ইহাদের করেকটি খুব উচ্চ দরের তৈলচিত্রের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু ইহ! স্বদেশী জিনিষ নহে বলিয়া! বেশীদিন খাতির পায় নাই। ইছার অন্ত 
একটি কারণও আছে- আমর! বাজারে রাজা! রবিবন্ধা গ্রভৃতির ছবির যে সস্তা সংস্করণ দেখিয়া থাকি তাহাতে 
আসলের সামান্ত গুণই বর্তমান থাকে । , 

ইহার পর নান! কারণে স্বদেশী শিল্প ও সাহিত্যের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িল। লোকে বুঝিল থে 
ভারতের শিকল! অন্তরে বাহিরে খাঁটি ভারতীয় ন! হইলে চলিবে না) বিদ্বেশের হীন অনুকরণে ভারতের 
শিল্পকে লাঞ্িত করিলে চলিবে ন1। শিল্পকলার উৎস মাঁগুষের জীবনের মধ্যে; নৃতনস্বের প্রভাবে মানুষের 
জীবনের ধারা বখন পরিবন্তিত হইতে নুরু করিয়াছে, নূতন প্রাণশক্তির উদ্বোধনে দেশের লোকের চিত্ত 
যখন জাগিয়াছে তখন শিল্পকলারও আমূল পরিবর্তন আবশ্তক ৷ জাতীয় জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শিকল! 
বাচিতে পারে না, ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্প-দাহিত্ায আমাদের নূতন জাতীক্নতার সহিত অথণ্ড যোগ রাখিয়াই 
গড়ি! উঠিবে। শুধু বাহিরে নয় আমরা তখন অন্তরে অন্তরেও বিদেশীদের বারা বিজিত হইতেছিলাম 


কুমার ্বামী-_2১৫ 270 5%5951) 0. 75 
১৫ 


১১২ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্ধন, ১৩৩৩ 


সহসা কয়েকজন মনীধীর জাগ্রত চেতন] অন্থুভব করিল যে আনরা সর্বাংশে নিক্ষেপের বিক্লীত করিয়া কৃতদাস 
হইতে চলিয়াছি। এই অনুভূতি সর্বপ্রথম জাগিল এই বাংলাদেশে । রামমোহম রায়, মহধি দেবেকখ্নাথ, 
বিবেকানন্দ, বন্ধিমচজ্, মধুহ্দন, রামেন্দরন্ন্দর, রবীন্দ্রনাথ, জগদাশচন্ত্র, অবনান্জনাথ প্রভূত এই চেতনা বার! 
উদধন্ধ হইয়। দেশের শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে নুতন জীবন দান করিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। বাওলা 
ভাহ। অসন্তাবিত উপায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ 'করিল। বাঙলাদেশে প্রাচা ভারতীর়-চত্রকলা-পদ্ধতি € 1561909] 
990০০] 01 [১৮170 011)6) গড়িয়া! উদ্ভিল। উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে ভারতীয় নেতা ও মনীধাবৃন্দের একমাত্র 
গ্রচেষ্টা ছিল ভারতকে ইংলগ্ করিয়া তোলা । অল্প কয়েক বংসরের মধ এহ মনোভাবের পাঁরবর্তন ঘটিল। 
স্বদেশের দিকে, জাতীয় শিল্পকলার দিকে ও স্বাধীনতার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়ল। ভারতায় ঞাল্চারকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে সকলেই চেষ্টিত হইলেন। 


হ্যাভেল সাহেব তখন কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট আর্টঙ্কুলের মধ্যক্ষ। অবনীন্ত্রনাথের অদ্ভূত প্রতিভা আঁবঙ্কার 
করিয়! তিনি তাছাকেই ভারতীয় চিত্রশিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি নিজেও 
কলিকাতা! আর্টন্কুলের গ্যালারী হইতে ইউবোপীয় চিত্রগুলিকে সরাইযস। তাহার স্থানে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
নমুনাগুলি সংস্থাপন করিলেন। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইলেন এই নূতন চিত্রশিল্পের জন্মদাতা । তিনি ও তাহার প্রতিভাবান 
শিষ্যমণ্ডলী অতি অল্পকালের মধ্যে অপূর্ব্ব সাধনাবলে যে অঘটন ঘটাইয়াছেন তাহ। ভাবিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। 


উন্নতিশীল জাপান 


টোকিও লইতে প্রকাশিত “জাপান মাগাজিন নামক সাময়িক পত্রিকায় “বাণিজ্য ব্যবসায়ে ১৫ বৎদরে 
জাপানের দ্রুত উল্নতি? সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিত হুইয়াছে__ 

“্অন্ডান্ত দেশের ভ্তায় জাপানেও এই পনের বৎসরের মধ্যে জাপানীরা খাওয়া পর! প্রভৃতি বিষয়ে 
অনেক উর্নত হইয়াছে, প্রাণ ধারণের ব্যয় পৃর্ববাপেক্ষা বুদ্ধ পাইয়াছে। জাপানের লোকদংখাও শতকরা ২৯ 
জন বাড়িয়াছে। তবে সুখের বিবক়, এই সব কারণে যে বার়-বাহুলা হইয়াছে, তাহার প্রতীকার দ্বপ্ণপ জাপানের 
ব্যবসা-বাণিজ্য দ্রুত উন্নত হইতেছে । এই পনর বৎসরের মধ্যেই জাপানে ফ্যাক্উথার সংখ্য। ৩২০*ৎ হইতে 
৮৭০০৯ হইয়াছে । জাপানের প্রস্তুত দ্রবা আশ্চধ্যরকম বুদ্ধি পাইয়াছে, মোটামুটি ($সাবে বলা যায় ষে 
জাপানের গ্রস্তত জিনিষ শত কর! ৭** গুণ বাড়িয়াছে। এই উন্নাতর গোড়াপত্তন হুয় রুসয়া-জাপান বুদ্ধের 
পর, তবে গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের পরেই ইহার উন্নতি দ্রুততর হইয়াছে ।” 


রঃ জাপান ও ভারতবর্ষ 


জাপানের একটি মাসিকপত্রের সম্পাদকায় মন্তব্য হইতে নিয়ালখিত অংশ উদ্ধূত করিতেছি। পাশ্চাত্য 
জাতিসমূহ ও এই নুদূর প্রাচ্য জাপান ছুর্ভাগ ভারতবর্ধকে যে কি চক্ষে দেখে এই লেখা হুইতে তাহার কতকটা 
পরিচয় পাওয়! যাইবে। সে দৃষ্টি প্রীতি ও সহান্গভাতর দৃষ্টি নহে, লোভীর লোলুপ দৃষ্টি! 

“বর্তমানে সকলেই বুঝিরাছেন যে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ তাহার ত্রিশকোটার অধিক লোক এবং উর্ববরভূমি লইয়া 
ৰাণিজ্যকামী জাতি বমৃহের লুনধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । একটু প্রাণধান করিয়! দেখিলে বুঝ! যার যে, ভারতবর্ষ 
জাপানেরও সর্বাপেক্ষা বড় থারদ্দার_-মর্থাং জপানের [ঞ্র্নিন কাট তব পক্ষে এমন জারগ! আর নাই। এই 
আসীম এইখর্ধাসম্পনন দেশের সঞিত বাণঞ্জা ব্যবপার সম্পক যাহার যত খান ত। হইবে তাহারই আর্থিক উন্নতি 
তত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। জাপান এই ঘনিষ্ঠতা করিলে তাহার বথাবোগা পুরস্কার পাইবে সন্দেহ নাই। 
এ. *পৃথ্থিবীর বণিকজাতি সমূহের মধ্যে বত প্রতিদবন্িতা, তা! এই ভারতবর্ষকে লইরাই। এই প্রতিষবস্বতায় 
জাপানের একটু সুবিধা এই যে; ভৌগোলিক অবস্থান 1হসাবে ইহা ভারতবর্ষের সন্নিকটে অবস্থিত এবং 
ভারতবর্ষের লোকের পছন্দসই জিনিষ প্রস্তত করিবার স্বাভাবিক ক্ষমত1 জাপানের আছে। প্রমাণন্থরূপ, 
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জাপানের তৃলানির্টিত (০০880) 9০0৭8) ভ্রবোর কথা ধরা যাউক। লাঙ্কাশায়ারে প্রস্তুত দ্রবা অপেক্ষ। যে 
জাপানের দ্রবা ভারতবর্ষে অধিক আদৃত হইতেছে তাহার প্রমাণ এই যে সম্প্রতি দেখা যাইতেছে এই 
বিষয়ে লাঙ্কাশায়ার জাপানের অনুকরণ করিতেছে। 

শ্বাবসাসম্পর্কে ভারতবর্ষে বানা কর! সম্ভব তাচার দন্ত তুলনায় এতাবৎকাল বাহ! কর! হইয়াছে তাহ! 
কিছুঈ নঙে। বস্তনঃ জাপান এখন পর্ধান্ত কেবল যেন ভাবতবর্ষের বাছিরেই কারবার করিতেছে । ভারতবর্ষের 
সহিত দৃড়িতর সম্বন্ধ স্থাপন গ্গরিতে হইলে ত্ারতবর্ষের অন্থরেও প্রবেশ করিতে ছইবে। আমাদের বক্তব্য এই 
যে জাপান হইতে উপযুক্ত :লাক ভারতবর্ষে গিয়া সেখানকার অধিবাদীদেব আচার বাবচ্থার রীতিনীতি বিশেষভাবে 
পর্ধযালোচন। করুন । তাচা হঈলে আ্ীবনধারণের জঙ্গ ভারতবর্ষের লোকের অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য কি কি তাহার, 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। জাপানের পাশ্চাতা প্রহিগ্বন্বী জাতিসমূছ ইতিমধোই এই সকল বিষয়ে যে গবেষণা 
স্থরু করিয়াছেন তাছার প্রশংদা ন! করিয়। থাক! যায় ন1। 

“সম্প্রতি জাপানীপ্রবাসমুহ ভারতবর্ষে চলিতেছে বলিয়াই এই ভাবির! নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না যে, 
এই আদর বরাবর থাঁকিবে। এই মাদরকে টিকাইয় রাখিতে হইলে প্রভূত পরিশ্রম গ্রয়োজন। ভারতবর্ষের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অন্থপন্ধানে অবহেল! করিলে খদুব ভবিষ্যতে জাপানের সর্বনাশ ঘটিতে পারে; কারণ এতগুলি 
জাগত প্রন্ত্িন্বীর মধো ঘুষাইয়া কাজ করিলে যে-কোনে! মুহূর্ত অপরে স্থবিধা পাইরা ভারতবর্ষের বাজার 
অধিকাব করি! বদিবে, তখন চেষ্টা কর্বঙেও আর সঙজে ভারতবর্ষে পৃনঃ প্রতিষ্ঠা লাভ কর! দুরূহ হইবে ।* 

উপরি উদ্ধৃত ক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে ভারতবর্ষ আর জীবিত নাই। মৃতদেহ লইয়! শ্মশানের 
শৃগাল সারমেয় শকুনি প্রভৃতি মাংসলোলুপ প্রাণীর! ধে ভাবে দবন্ব করে ভারতবর্ষকে লইয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহ ও 
জাপান ঠিক তদ্রপই করিতেছে দেখিতেছি। 


মশার সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ৷ 


আমেরিকার গর্মাম মেমোরিয়াল ইনৃষ্টিউটের ডাক্তার মেঙ্গর স্বীনার ধাহার! মশার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন তীঞাদ্দিগকে কয়েকটি কৌশল বলিয়! দিয়াছেন। (সগুলি নিয়ে লিখিত হইল )-- 
মশার ডিমের পাখ। গজাইৰার পূর্বেই সেগুলিকে বিনষ্ট করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে প্রথমতঃ, 
দেখিতে হইবে যে ঘরের যতগু'ল দরঞ! গ্তানালা, স্কাঈলাইট প্রভৃতি আছে সেগুলির কোনটি যেন ঝুল ইত্যাদি 
দ্বারা ব| অন্ত কোনে রকমে বন্ধ ন! হইয়! যায়। দ্বিতীনন তঃ, ঘরের মধ্ো যেখানে যেখানে জল ফেলিবার বাঁঝরি 
বা জলের পাইপ আছে, সেগুলি যেন রাত্রিতে ঢাকৃনি দিয়! বন্ধ করিনা! রাখ! হয়। বাছির হইতে মশ! আলিয়া 
*এইগুলির মধ্যে ডিম পাড়িয়া যায়। তিন নম্বর, _খালি ক্যানেস্তা রা, হাড়িকুড়ি, মুখখোল! বোতল ইত্যাদি যেন বাড়ীর 
মধ্যে জমা করিয়া না রাখ! হয়। চার নগ্বর,”_উঠানে, কিন্ব। কলতবে, কিন্ব! বাড়ীর অন্ত কৌোথায়ও ধেন জল 
জম।'হইয়া ন। থাকে । পাচ,_-ভীড়ার খরে যেন প্রত্যহ ছুই বেল! রীতিমত ধোয়! ( ধূপ?) দেওয়া হয়। ছয়,__ 
বাড়ীর উঠানে যেন লম্ব! ধান একেবারেই ন। থাকে, ফুলের গাছ প্রভৃতি থাকিলে তাহাতে যেন প্রত্যহ ছুই বেল! 
'জল দেওয়! হয়। তাহাতে মশ। নিরুপদ্রবে সেখানেও ডিম পাড়িতে পারে না। 


পুস্তক পরিচয় 


নেল পলিস্প £_প্রদিলীপকৃমার রায় প্রণীত, _গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কর্তৃক গ্রকাশিত,-_. 
৫৬৫ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ ও বাধাই__সূল্য তিন টাকা ।.  * £ 

পুস্তকথানি দুই খণ্ডে সমাপ্ত উপন্তান। প্রথম থণ্ডে _কেন্িজ ও জগুন, এবং দ্বিতীর খণ্ডে--পারিস, 
বালিন, রো ও ভেনিন-_-এই অধারগুলি আছে। পুস্তকের নায়ক ইউরোপ" প্রবাদী পল্লব ও তাহার ছুই বন্ধ--* 
মোছনলাল ও কুস্কুমকে অবলম্বন করিয়! লেখক তাঁহার নান! অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংলগু ও খাস 
ইউরোপের অভ্িজ্ঞত। দুইটা বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । 
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এই শ্রেণীর উপন্তাস বাঙ্গল। সাহিত্যে আর আছে কিনা জানি না। আগাগোড়াই ইহার মধ্যে একটা 
নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব ফুটির়া উঠিয়াছে। পল্পৰ ও তাহার বন্ধুগণের প্রবাদ-বাস উপলক্ষ করিয়া লেখক 
বাঙ্গালী-ছাত্রের বিপাত-বাদের সুবিধা, অন্থুবিধা, সাবধানতা প্রভৃতি এবং বিলাতী সমাজ, ছাত্রজীবন ও সাধারণ 
ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের ধথোচিত পারচয় দিয়ছেন, এবং ম্বদেশী ও বিদেশী সমাঞ্জের তুলনামূলক নানা সুপরিচিত 
ও অপরিচিত সমন্তার উল্লেখ করিয়! সে সম্বন্ধে নানা দিক দিয়! আলোচনা! করিয়াছেন ও আবশ্ঠক হইলে 
বিশেংজ্ঞের অভিমতৈরও উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবাস-বাঁসের মধ্যে-_তাহার নায়ক সমাজের নান! গুরের 
পুরুষ ও নারী, ছাত্র ও শিক্ষক, অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ব্যজির সংস্পর্শে আিয়! তাহাদের মনের যে পরিচয় 
লাভ করিয়াছিল তাহার স্পর্শ তিনি সমস্থ পুস্তক মধ্যে রক্ষা করিয়াছেন। বস্ততঃ বইথানিতে একটি 
'সত্যের বঙ্কার স্বতঃই উত্থিত হইতেছে। বইখানির শেষটি বড় মধুর । বুকের দরদ দির! যে সংসারটা দেখিতে 
শিখিয়াছে তাহার লেখার ভিতরে যে কত বাথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হইয়া উঠে এ বইখানি পড়িলে 
তাহ! জান! যায়। 

হ্যোল আনা ।-একথানি নাতি দীর্ঘ উপন্তাস। প্রণেতা-_ন্ুবিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যা়।__ গ্রকাশক--বরদ। এজেব্পি। ছাপা! কাগজ উৎকৃষ্ট, মূল্য ১৪০। 


প্রচলিত সাধারণ উপস্তাস ২1৪টা পাত্রপাত্রীর পরম্পর-বিজড়িত জীবনের ঘটনা-পরম্পরা লইয়া রচিত, 
হইয়া থাকে--উপক্তাসিক তাহাদের চরিত্র ও চরিত চিত্রবহুল সরস ভঙ্গিতে বিবৃত করিয়া থাকেন। এ উপন্তাসখানি 
সে শ্রেণীর নহে--এ উপন্তাসের পাত্রপাত্রী একটি গ্রামের “ষোল আনাঃ লোক--ইাতে একটি গ্রামের সামা'জক 
জীবনের অধিকল চিত্র আছে এবং একখানি গোট! গ্রামেরই সংশ্লিষ্ট চরিত্র ইহাতে ফুটিয়া উঠি্লাছে__আবার 
শ্রামথানি চরিত্রে চিত্রে ও বৈচিত্র্য সমগ্র রাঢ় দেশেরই প্রতিনিধি স্বরূপ । 


রুশীয় সাছিত্যে এ শ্রেণীর উপন্তাস আচে-__তাহাতে গোটা একটা! শ্রমিকাকীর্ণ ফ্যাক্টরী কারখানা, 
পোতাশ্রয় বা জনপণ্দের সংঘবদ্ধ জীবনের অবিকল চিত্র দেখিতে পাওয় যায় । আর এক বিষয়ে বর্তমান রুণীয় 
উপন্তাসের সহিত ইহার মিল আছে-_রুশীয় উপন্যাসের স্তায় 'ফোল আনার়' অধঃপতিত দরিদ্র ধর্মনীতিহীন 
অক্ঞঞানান্ধ জানপদ্দ' জীবনের চিত্রই অস্কিত হইয়াছে । 0৩27 প্রণীত 0:9880193 6৪0৮9907006 116) 
নামক পুস্তক এই শ্রেণীর। 


পুস্তকথানিতে লেখকের স্থক্মানুস্থক্্ মনম্তত্ব বিশ্লেধণের ও পুথ্ধান্ুপুত্খ মানবচরিত্র পর্যবেক্ষণের ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া! যায়। আলেখ্য হিসাবেও গ্রস্থথানি উপভোগা হুইয়াছে। লেখক সত সুন্দরের একানিষ্ঠ 
উপাদক-_গ্রস্থের অক্কিতচিত্রে রেখামাত্র অতিরঞ্জন বা! মিথ্যার তুলিকাপাত নাই। রা়পল্লীর যে কোন, ব্যক্তিই 
ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। ৃঁ 

কোন, উদ্দে্ত লন! কলা'সাহিত্য রচিত হয় না, গ্রন্থে কোন' সদা গ্রবুদ্ধ সচেষ্ট উদ্বে্ নাঈ-_তবে যদি 
কেহ উদ্দে্ঠ খু'জেন তিনি চেষ্টা করিলে পাইতেও পারেন-_গৌণ সার্থকতা অবশ্তই একটা আছে বৈকি! 

বঙ্গের নবোদ্দাপ্ড নাগরিক জীবনের গণ্ভীর বহির্ভাগে বঙ্গের পল্লীসমাজ এখনো শিক্ষাদীক্ষ। নীতি ধর্ম রুচি 
গ্রবৃত্ধিতে কি অবস্থায় আছে-_এ গ্রন্থের পত্রে পত্রে তাহার বার্তা পাওয়! বায়। শিক্ষিত সংস্করার্থী পুরবাসিগণের 
মনে রাখিতে হইবে-__এঁ শ্রেণীর অধিকাংশ লোক লইুয়াই আমাদের বাগ্ডালী জাতি। 

শুন্গর্ড জাত্যভিমানে বাহার! অন্ধ--“জাতের” খোজ লইয়া আজিও বাহার! মনুস্যত্বের বিচার করেন__ 
তাহার! যেন মনে রাখেন এ গ্রন্থে যাহাদ্গের শিক্ষার্দাক্ষা চরিত্র অবিকল অত্রান্ত ভাবে বণিত হইয়াছে তাহারাই 
ক্টাহাদ্দের অধিকাংশ সবর্ণ সগোত্র ও সজাড়ি। 

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে ২১টী কথ! বল! প্রয়োনীর মনে করি। লেখক গ্রস্থোক্ত ব্যক্তিগণের মুখে বীরতৃমের 
গ্রাম্য ভাষ। বলাইর়াছেন-_তাহাতে বৈচিত্র ও শ্বাভাবিকতা রক্ষিত হুইয়াছে__কিন্তু অন্তান্ত জেলার . পাঠকগণ 
তাহ! ভাল বুঝিতে পারিবে না। উপন্তাসে নান! ভাষাভাষী পাত্র পাত্রী থাকিতে পারে ) সকলেই দি আপন 
আপন ভাষার কথা কছে_-তাহ! হুইলে খুব স্বাভাবিক হয় সঙ্গেহ নাই, কিন্তু তাহাতে কি প্রাঙ্জলত| ও স্চ্কত! 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ) ফান্তনে ১১৫ 


নষ্ট হয় না? পল্লীগ্রামের কুরুচিসম্পন্ন অশিক্ষিত লোকেরা কথায় কথার নান! প্রকার গালাগালি দেয়_ ইহা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্য। লেখক ও পাঠঞ্রে নুরুচির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে, গালাগালি ও ইতরোকি 
নির্বাচনে লেখনীর সংযমের প্রয়োজন আছে: হতর লোকের রসনায় ভদ্রকালী বরাজ করেন না-াকন্ধ 
সুভ লেখকের লেখনীতে ভদ্রকালীর আঁধষ্টান প্রত্যাশা কর' যায়। হও [লোত্রো অপ্কে জল্লীণ শখ 
মর্বদাই প্রয়োগ করে_-উহ! তাহাদের পক্ষে আরে! সত্য আরে স্বাভাবিক-কন্ধ সত্য ও স্বাভাবিকতার খাতিরে 
সেগুলিকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া যায় ন!। 


ফান্তুনে 


এন্দল্র চলিনতি পালে ক্ি না-এই সোজা কথায় বিরুদ্ধ বাদ চলিতেই পারে 
না যে আমাদের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জন্য পরের মুখাপেক্ষী হইলে চলে না। এ 
সম্বন্ধে আমরা পুর্ধে অনেক কথা লিখিয়াছি; এবারে কেবল পরণের কাপড়ের কথাই 
আলোচন। করিব, _যে ভাবে খন্দর চলিতেছে তাহ! চলিতে পারে কিনা তাহার আলোচনা করিব। 
সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে চরকা ধরা চলে কিনা, সে তর্কও এবারে তুলিব না,_-যে চাষ। ও 
শ্রমজীবীদের তুলা চিপজিবার ও স্থৃতা কাটিবার অবসর আছে ও থাকা উচিত, তাহারাও 
আপনাদের ব্যবহারের জন্য খন্দর তৈরি করিতে পারে কিনা, তাহার বিচার করিব। গোড়াতেই 
কিন্তু এই কথাট। বুঝিয়া রাখিতে হইবে যে যাহার! খাস তাতের ব্যবসা চালাইবে না তাহার! 
ছাড়া অন্তে তাত চালাইয়া কাপড় বুনিতে শিখিতে পারে ন।। যাহাদের নিজের জন্য খদ্দার চাই 
তাহার। কেবল সূতা কাটিয়া তাতিকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া নিতে পারে। এই তৃল৷ পেজা ও 
সৃতা কাটা সোন্স। কথ! নয়; উহার জন্য শিক্ষা চাই,__কেবল চরকা হাতে নিয়! নিজে নিজে 
শিক্ষানবিসি করিতে করিতে পাক। কাজ করিতে শিখিতে পার! যায় না। 'সে কথ ছাবড়িয়। 
দিয়াও যদি দেখি যে কি ভাবে খদ্দরের সূতা তৈরি হইতেছে ও খদ্দর হইতেছে, তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিব যে খদ্দর চলিতে পারিবে কি না। 


স্বীকার করিতেই হইবে যে খদ্দর যদ্দি সম্তা না হয় ও টেকৃসই ন1 হয় তবে একটা ঝৌকের 
মাথায় বেশি দিন এ কাজ চালাইতে পারা যাইবে না। প্রত্যেক চাষা যদি নিজের ব্যবহারের 
কাপড়ের উপযোগী তুলার চাষ করিতে না পারে তবে তাহাকে তুল! কিনিতৈ হইবে বাজারে 
সকলেরই যে পেটের ভাতের সংস্থানের জমিটুকু ছাড়া তুল! চাব করিবার জায়গ! জমি নাই, তাহ! 
আমরা জানি। প্রথমে খদ্দরের জন্য যদি তুলা কিনিতে হয় বাজারে, তবে খদ্দর সস্তা করা 
সম্পুর্ণ অসম্ভব। একখানি কলের কাপড়ে যত তুলা লাগে, খদ্দরে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
তৃল! লাগে। যাহারা কেবল আপনাদের ব্যবহারের জন্য খদ্দর তৈরি করিবে তাহার! ষদি 
আপনাদের চাষের জমিতে প্রয়োজনের তুলাটুকু না পায় তবে কলের কাপড় কেনার চেয়ে 
খদ্দরের জন্য খরচ হইবে অনেক বেশি, আর সে খরচ করিয়াও অন্ত রকমে কষ্ট ভূগিতে হইবে 
অনেক। তাহার পর নিজেদের পেঁজ। তুলায় যে সুতা 'কাটা হয় লে সূতা কিছুতেই তেমন 
আতয়ারা ও মস্থণ সূতা হয় না যেমন কলে কাটিলে হয়। এই ফেঁক্ড়া-তোল! টিলা! সুতা কত 
সহজে ছেড়ে আর উহ! দিয়৷ কাপড়ের ঠাস বুনান কত কঠিন, তাহা বুঝাইতে হইবে না। ঠবশি 
তুলায় ও টিল! সূতায় ভারি ওজনের যে খন্দর হইবে তাহার দাম পড়িবে বেশি, ও ছি'ড়িবে 


১১৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


অল্প সময়ে। অন্যদিকে আবার দেখ, যে সুতা কাটিবে সেই যদি নিজে না তাত চালায় তবে 
এই বেশি খরচের উপর অতিরিক্ত তিনগুণ খরচ চড়িবে। ভাতের ব্যবসায়ী ছাড়া অন্যে যে তাত 
রাখিতে পারে ন। ও বিশেষ করিয়া ভাত চালান শিখিতে পায়ে না সেটা অতি স্পষ্ট কথা। 
যাহারা চাষ প্রভৃতির কাজ করে তাহাদের বাড়ীতে যে তাত রাখিবার স্থান করাই অসম্ভব আর 
ভাতের ব্যবসায়ী না হইলে যে কেবল অবসর সময়ে তাত চালাইবার কাজ শেখ। যায় না তাহাও 
নিশ্চিত। সূতা ভাতিকেই দিতে হইবে, নহিলে চলিবে না। তাতির! মন্ণ ও আঁট সৃতায় 
কাপড় বুনিয়া দিতে যত পারিশ্রমিক চাহিবে নিদানপক্ষে তাহার দেড়া অধিক পারিশ্রমিক না 
পাইলে খদ্দরের স্থৃতায় কাপড় বুনিতে কিছুতেই রাজি হইবে না ও হইতেছে না। এই ছুর্ঘল্য 
খদ্দর পরিক্ষার রাখা ও ধোলাই কর! কি কঠিন তাহাও জানা আবশ্যক | ধোবারা এখন সর্বত্র 
যে সন্তা সাবান ব্যবহার করে (ও যাহা ব্যবহার না করিলেও চলে না) তাহাতে কষ্টিক্‌ 
আলকালি বেশি থাকে, ও উহ খদ্দরের স্ুতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দেয়। যাহার! সাবান 
না দিয়া নিজেদের ঘরে জলকাচা করিয়া কাপড় সাফ. করিবে, তাহারা এক মাসেই দেখিতে 
পাইবে যে তাহাদের খদ্দরের স্ৃত1 একেবারে পচিয়া উঠিবার মত হইয়াছে । সাবান ছাড়িয়। 
ষে আগেকার মত ধোবারা কলাগাছের বাস্না প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া খার তৈরি করিবে, তাহা 
এখন বড় বড় পাড়। গায়েও অসম্ভব হইয়াছে । যাহারা বলিবেন--লাগুক বেশি খরচ, হউক 
অপব্যয় তবুও দেশ রক্ষার জন্ খন্দর চালাইব, তাহাদের সঙ্গে অর্থনীতির জটিল তর্ক না তুিয়। 
এই সোজা প্রশ্ন কর! যাইতে পারে, যে কতদ্দিন কত লোকে কঝোৌঁকের মাথায় টাকা খরচ করিয়। 
নিজেরা টিকিতে পারে ও খদ্দরকে টেকাইতে পারে। দেশের টাকা দেশে আছে ভাবিলে 
দরিদ্রের পেট ভরিবে না, ও প্রয়োজনের তাড়নার সময় দরিদ্রের টাক পাইবে না। ব্যবসায়ের 
হিসাবে ত খন্দর চলিতেই পারে না. আর যে সকল বাধার কথা বলিয়াছি উহা দূর করিতে না 
পার্রিলে লোকসাধারণের পক্ষে নিজের ব্যবহারের জন্যেও খদ্দর প্রস্তুত কর! সম্ভব হইবে না। 
পরিবার কাপড় মানুষের প্রয়োজনের একট' প্রধান সামগ্রি বটে, তবে প্রত্যেক লোকের পক্ষেই 
অথবা চাষ! ও শ্রমীর পক্ষেই উহা! তৈরি করা সুবিধাজনক না হইলেও যে করিতেই হইবে, 
এ ধরণের জিদ ধরিলে চলিবে না । চাষ! ও শ্রমীরা অন্য কত উপায়ে তাহাদের আয় বাড়াইতে 
পারে, আর সেই আয়ে ভাত কাপড়ের অভাব ঘুচাইতে পারে, তাহার স্বত্ব আলোচনার 
প্রয়োজন ; এখনকার অবস্থায় খদ্দর যে চলিতে পারে না, আর উহার জন্য আন্দোলনে যে সময় 
ও টাকা নষ্ট হইতেছে, _ অর্থাৎ ক্ষতি হইতেছে, ইহাই এবারে আলোচিত হইল । 

গুড়িস্াক্প ভন্বি্ম)__ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নীলকণ্ দাস প্রশ্ন তুলিয়া- 
ছিলেন যে, যত স্থানে ওড়িয়া ভাষার চলন আছে, সেই স্থানগুলি এক সঙ্গে এক প্রদেশে 
ফেলিয়া, একটি ব্বতন্ত্র স্বাধীন ওড়িশ! প্রদেশ গড়িবার দিকে গবর্ণমেন্টের উদ্যোগ আছে কি না। 
সদস্যদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নটির গুরুত্ব অনুভব করেন নাই, আর বেহারের কেহ কেহ ওডিশাকে 
তুচ্ছ মনে করিয়া! নিজেদের গৌরবের টানানে উপহাস করিতেও ছাড়েন না। কংগ্রেসের সভায় 
আমীদের হিতৈষণ! বা পোষাকি হিতৈষণ। বাড়িতেছে, কিন্ত যাহাকে দায়িত্ব বোধ বলে 
তাহা তেমন জন্মিতেছে না। হয়ত কাহারও কাহারও মনে তাহাদের হিতৈষণার বুদ্ধির ত্লায় 
একএশ্রণীর পর-বিদ্বেষের পাপ আছে, ষে পাপে কলুষিত হইলে মানুষের পক্ষে নিজেদের ঘরের 
অপরকেও গ্রীতির চোখে দেখা সম্ভব হয় না। শক্রতা সাধনের জন্য মনে পাপ পুধিলে সে পাপ 
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মানুষকে অন্ত সম্পর্কেও শুদ্ধ থাকিতে দেয় না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ যদি সমানে উন্নত 
হইতে না পারে,_যদি কোন ক্ষুত্র প্রদেশও উন্নতির পথে বাধা পায়, তবে যে আমাদের সকলের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ, এই চেতনা কি এখনও জাগে নাই 1? আমার অভিজ্ঞতায় জোর করিয়া বলিতে 
পারি যে ওড়িশার ভদ্র লোকের। বেহারের কোন ভদ্র শ্রেনীর লোক অপেক্ষা মানসিক শক্তিতে 
হীন নহেন, আর ওড়িশার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও বেহারের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নীচের 
স্তরে নাই। এই গড়িশার লোকেরা নৃতন নিয়ন্ত্রিত প্রদেশে বেহারীদের চাপে অনেক সুবিধা 
হইতে বঞ্চিত হইতেছেন কিনা ও শিক্ষা পাইবার পথে, ব্যবস্থা বিশেষের ফলে গুরুতর বাধা 
পাইতেছেন কিনা, তাহার বিচার না করিয়া যদ্দি বেহারীর] কল্পিত বড়মান্ুষী টানানে ওড়িশাকে 
উপেক্ষা করিয়া বলেন যে, তাহারা কাশী কোশল মিশাইয় মগধ সাগ্রাজ্য গড়িবেন ও ওডিয়াদের 
কথা ভাবিবেন না, তবে যত শীঘ্র ওড়িশার লোকেরা বেহারের সম্পর্ক ছাড়েন ততই মঙ্গল । 

সম্বলপুর এলাকার পদমপুর তালুক ও উহার কাছেকার যোগিনী গ্রামগুলি সম্পূর্ণ ওড়িয়! 
হইলেও বিলাসপুর এলাকায় গিয়াছে আর তাহার ফলে ওড়িয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা উঠিয়া গিয়া 
জোর-জুলুমে হিন্দী চলিতেছে । ফুলঝর এলাকার শতকরা ৫৭ জন লোকের পক্ষেও সেই ছুর্গতি 
ঘটিয়াছে ; ফুলঝর জমিদারিতে যাহারা লরিয়া ভাষায় কথা কয় তাহার! সকলেই ওড়িয়া জানে, 
আর সম্বলপুর এলাকায় এই লরিয়া-ভাষীরা হিন্দী অপেক্ষা গড়িয়া শিখিতে বেশি ভালবাসে? 
অন্যদিকে এ এলাকার ওডিয়াঁর! ওড়িয়া ছাড়া কিন্ত জানে না। এ অবস্থায় রায়পুর ও বিলাস 
পুর জেলার ব্যবস্থায় হাজার হাজার লোকের মানসিক উন্নতির পথে যে বাধা জন্মিয়াছে তাহা 
উপেক্ষা করিবার সামগ্রি নয়। পাটনায় নানা! দিকের উন্নতির যে সকল ব্যবস্থা হইতেছে 
তাহাতে ওড়িশার লোকেরা কেন সমানভাবে উপকৃত হইতে পারে না, ও কেন ওডিয়ারা 
বেহারীদের সমানভাবে উপার্জনের স্ুবিধ। পায়না তাহ। জানিয়াও ধাঁহারা ওড়িশাকে উপ্রোক্ষা 
করেন তাহাদিগকে যদি এদেশের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র বলিতে হয়, তবে দেশের ভবিষ্যৎ আশা প্রদ 
হয় না। নিশ্চয় জানি, ওড়িশার কৃতী পুরুষের! তাহাদের উন্নতির পথের বাধা এড়াইতে উৎসাহী 
ও উদ্ভোগী হইবেন । 

আসাওত্তাল পল্পগলা প্রভাতি পল্িশ্িষ্টভুক্ত প্রতছপ্প_-ইংরেজ রাজদ্বের 
প্রথম আমলে সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি কতকগুলি প্রদেশকে সাধারণ আইন্ৃ-কানুনের বইএর 
পরিশিষ্টে এইভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল যে, যে সাধারণ আাইন-কান্ুন দিয়া সেই সেই প্রদেশ 
গুলির শাসন ও বিচার প্রভৃতি চালান'হইবে নাঃ তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে, ওই সকল 
প্রদেশের লোকের! অনুন্নত ও সেই জন্য উন্নতদের জন্য নির্দিষ্ট বিধান চালাইলে তাহাদের ক্ষতি 
করা হইবে। এখন সেই বিশেষ বিধি রহিত করিবার অন্কুলে ব্যবস্থাপক সভায় যাহারা 
প্রস্তাব তুলিয়াছেন আমর! সর্ধাস্তঃকরণে তাহা ঈমর্থন করি, কিন্তু প্রস্তাবকারীরা এ বিশেষ 
বিধি প্রবর্তনের উদ্দেশ্ট ধরিয়া গবর্ণমেন্টকে ষে, পাপবুদ্ধিতে চালিত বলিয়। তিরস্কার করিয়াছেন 
তাহা নিতান্ত অন্যায় হইয়াছে। এ বিধান রচনার দিনে কেন, আজ পর্যস্তও পৃথিবরৈ 
অধিকাংশ লোকের অকপট বিশ্বাস, যে এরূপ বেড়া দিয়! রাখিলেই অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
ভাল ভাবে রক্ষিত হয়। এট) ভ্রান্ত ধারণ; কিন্তু ইহ! যে ভ্রান্ত ধারণ তাহা অল্প কয়েক বংসর 
পূর্বেই ন্বতত্বের বিচারের দৌলতে সভ্য সমাজের লোকের! বুঝিয়াছেন। কাহারও গায়ে যদি 
দাগিয় দেওয়া যায় সে অনুন্নত, আর তাহার রক্ষার 'জন্ত যদি সর্বদাই বিশেষ নিয়ম চালান 
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যায়, তবে সে যে চিরকালের মত উন্নতি হারায় ও মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হয় একথা. যদি 
সদস্যের! নিজেরাই ভাল করিয়া বুঝিতেন, তবে মুসলমানদের সর্ধবনাশের জন্য সাম্প্রদায়িক 
নির্ব্বাচন চাহিতেন না ও একটা নির্দিষ্ট শতকরায় তাহাদের চাকুরি দিবার জন্য “পেক্ট* অশাটিতেন 
না। মনে হয় সদস্তেরা এ সম্পর্কের মৌলিক নীতিটি ষোল আনা বুঝিয়া ও ধরিয়া কাজ করেন 
নাই,_কোন কোন বিশেষ কারণ লক্ষ্য করিয়াই প্রস্তাবটি তুলিয়াছেন। নহিলে এরপ প্রস্তাব 
অতি ক্রোধের ভাষায় আলোচিত হইত না। 

এ. সীওতাল পরগণ! হইতে কন্ধমহল্‌. পর্য্যন্ত যাহারা বনে ও পাহাড়ে বাস করে, তাহারা ষে, 
উন্নতি লাভে স্থযোগ-নুবিধা পাইলে উন্নতির গব্রে স্ফীতদের অপেক্ষা অনুন্নত থাকিবে না, 
একথা কয়জন বোঝেন? ইউরোপে ও আমেরিকায় যদি শিক্ষিত মাত্রেই একথা বুঝিতেন, 
তবে 8০৮ %৪৯০০০৬৪ (11১০6 প্রভৃতিকে বড় বড় বই লিখিয়া ধর্ম্পের ও কর্তব্যের নামে 
দোহাই পাড়িতে হইত ন1। 

একথা মানি অনেক ইংরেজ গবর্ণমেন্টের লোকেরা আত্মজাতীয়দের প্রতি প্রেমের বুদ্ধিতে 
হয়ত অতকিতে ইউরোপীয় মিশনরী দিগকে ও কুলি সংগ্রাহকদ্দিগকে অনুন্নতদের মধ্যে স্বাধীন 
গতিবিধির ব্যবস্থা দিয়াছেন, ও তাহার ফলে অনুম্নতের! উন্নতির নামে আপনাদের সমাজনিষ্ঠ 
অনেক পবিভ্রতভাব হারাইতেছে। ইহার বিচার করিতে হইলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
এখানে এইটুকুই কেবল বলিব,_যেখানে অনুন্নতেরা খৃষ্টান হইতেছে অথব। আত্মসমাজ হইতে 
তাড়িত হইতেছে সেখানে বেইন্স প্রমুখ লোকেদের রিপোর্টে এক বিন্দুও আপত্তির কথা 
দেখা যায় না, আর যেখানেই এ অন্ুন্নতৈরা আপনাদের ইচ্ছায় ও প্রাণের টানে এদেশের 
লোকেদের ধর্ম ও.আচার-অনুষ্ঠানের অনুকরণ করিতেছে, অথব1! যেখানেই উহাঁরা এদেশের অন্ত 
লোকের সম্পর্কে, আসিতেছে, সেখানেই রিপোর্ট-কর্তারা৷ করুণায় গলিয়। লিখিয়। থাকেন যে, 
অনুরতেরা আপনাদের প্রাচীনত্ব ও বিশেষত্ব হারাইতে বসিয়াছে। একটি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের 
কাজে ইহাদের প্রতি গুরুতর অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হইতেছে । কেবল জাতীয়দের স্থায়ী সামাজিক 
প্রথা আছে, তাহারা! সকল শুভ অনুষ্ঠানে ও পরিশ্রমের লাঘবের জন্য নিজেদের তৈরি এক 
রকমের মদ খায়, যাহার প্রাচীন নাম ছিল “বডেং৮। উহা যে বহু পরিমাণে খাগ্, আর মতি 
অল্প পরিমাণে মার্ক, অনেকে তাহার খবর রাখেন না। উহারা মদে আসক্ত দেখিয়া গবর্ণমেণ্ট 
অতি সস্তায় যেরকমের অধিক নেশার মদ যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে কোলেরা 

“অর্খি* বলে ; ৪110 অর্থে মুসলমানী আরক শব হইতে এ অর্খির উৎপত্তি। অথি খাইয়া 
অন্ুম্নতদের সব্ধনাশ হইতেছে,__আর এ বিধানও আছে যে উহার নিজেদের অক্ষতিকর মদ 
নিদ্দিষ্ট পরিমাণের অধিক প্রস্তুত করিলে দণ্ডিত হইবে । এই দণ্ডের ভয়ে অক্ষতিকরের স্থলে 
অনিষ্টকর পদার্থের প্রসার বাড়িতেছে। আমার মনে হয় যে, ধাহার। অন্ধুন্নতদের সহিত 
পরিচিত তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তের! গবর্ণমেণ্টের কাছে উপযুক্ত 
ভুটবে আইন পরিবর্তনের উদ্যোগ করিলে ভাল হয়। 
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“আবার তোরা মানুষ হ৮ 








উষ্ঠ বর্ষ প্র 
( রামেক্্ন্থন্দর ত্রিবেদী মহাঁশয়কে লিখিত ) 
(৫) 
বোলপুর 


*বিনর নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_- ্ 
শাস্্া মহাশয়ের চিঠি পাঠাইতেছি | ইহা হইতে তাহার অভিপ্রায় ও তিনি কিকি কাজে 


কিরূপ ব্যাপৃই আছেন বুঝিবেন। পারিশ্বমিকের কগ৷ পড়িয়া দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন 
ত ভাল নহুঝ ব্রাহ্মণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়। নিজের কর্ব্য পালন করিবেন। বইগুলি 
যদি ইতিমধ্যে আনাইয়! দিতে পারেন তবে কাজ মষ্জম্ত করিয়। দিতে বিলম্ব হইবে না। 

আমিও আমার বিদ্যালয় দেড় মাসের জন্য বন্ধ করিয়! বিশ্রামের চেষ্টায় মাছি। ইতিমধ্যে 
শিফা-সিরিঘদের জগ্ত মানার সাহিত্য প্রা চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে_-পরিষদের ছুটি ফুরাইন্দে 
কোনে" একদিন পউরন্। আসিব--কিন্কু মাপনাকে কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব ? না পাইলে 
ও আপনার চিরপ্রলন্ন মুখ না দেখিলে আম!র পড়িয্! স্থখ হইবে]ুন!। 


১২০ ও বঙ্গবাণী ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সরু করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে আপনারা 
এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে আছেন। দৈব লক্ষণ কি আপনারা! একেবারেই মানেন না ? 
ইংরেজি শিখিয়া কি আপনাদের এই দশা হইল? এই বেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে 
সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের-__-আমার ত আর সভাসমিতি এবং টানাটানি সহা 
হয় না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিষ্কতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া! দিবেন । 
আশা করি ভাল আছেন ও অ!নন্দে মাছেন। ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ৬ 
ওঁ (পোষ্টমার্ক বোলপুর ) 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 
শাস্ত্রী মত!শয় লিখিয়াচেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাক্গণ যেখানে যাহা পাওয়। 
সম্ভব আনাইয়া লইঈবেন। তাহার আসিতে মার প্রায় ছুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে 


লাগিলে তাহার বিলম্ব বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না--এ সকল কাজে তীহার নিষ্ঠা আশ্চর্য্য । 
ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
€ প..) 
ওঁ কলিকাতা 


সবিনয় নমস্কীর পুরর্বক নিবেদন-___ 

শ্রী ম5/শরের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা সত্বর করিতে চে! করিবেন । 
যদি বলেন ত তাহাকে আমি এখনি কাজে লাগাইয়া দ্িব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। ছুই জায়গাতেই সাহিত্য পরিষদের শাখা 
স্থাপন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিদ্িগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাহার! জানিতে চান 
তাহাদের জেল। হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্বক। একটা প্রশ্নের 
তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে তাহার উত্তর ভীহারা আনাইয়! লইতে পারেন। 
ভিন্ন জেলার উপভাষা গুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্য কিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া চিস্ত। করিয়া এই কাজট! সারিয়া ফেলুন। 
মফস্বলের লোকদিগকে একবার ধরাইয়া দিলেই অতি সহপ্গেই আপনারা সফলকাম হইবেন & দেরি 
করিবেন না। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৪ ৃ 

ভবদীয় 
জীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ) রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১২১ 
(৮) 
তু বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূর্র্বক নিবেদন-__ 

শান্্রী মহাশয় শতপথ সুরু করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির প্রকাশিত শতপথ তিন 
ভলুম আছে-_সেই পর্যাস্ত শেষ করিতেই অনেক দিন লাগিবে। ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া 
যাওয়া সম্তব-_-অথব অন্থাত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। মোদ্দা কথা এই যে, 
শাস্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়! পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না। 


আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম । এখন ফ্কেপ্রবন্ধ পাঠের জগ্য আবার কলিকাতা 
যাতায়াত করিব এমন সম্তভাবন| বিরল । যদ্দি কোনে! জরুরি কাজে নাকে দড়ি দিয়া কলিকাতায় 
টানিয়। লই! যায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে এবং তদুপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও 
অসম্ভব নহে। আপনি একবার দয়া করিয়৷ এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই 
প্রার্থনা--সে কি একেবারেই সন্তাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে মফস্বল পরিষদের সম্বন্ধে 
আলোচন! হইতে পারিবে । ইতি ১৭ই আষাঢ় ১৬১৪ 


ভবদীয় 
ভ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


(৯) 
গত 
সবিনয় নমস্কার পুরর্বক নিবেদন__ 
শান্দ্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়! দেখিয়া! যথাবিহিত ব্যবস্থা! করিবেন । পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদাস্ত 
বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি কাশীতে শান্তর অধ্যয়ন করিয়াছেন__সংস্কত ভাষায় ইহার 
জধিকার সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি । পুলাকটি অত্যন্ত ভাল। হীরার সহিত" পরিচয় 
হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪ 


আপনার 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জগ্য একটা! প্রশ্নীবলী তৈরি করার কি হইল ? 


১২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


( পোষ্টমার্ক__বোলপুর, 
গু ওরা আগস্ট, ১৯০৭) 
প্রীতি নমস্কার পুর্বববক নিবেদন__ 
হঠাৎ কনার পীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে । শাস্ত্রী মহ।শয়ের অনুবাদের 
পাহাধ্য জন্য যে কয়খানি বইয়ের দরকার তাহার হালিক। আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা 
ব্যবস্থ। করিবেন। তিনি তীহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শ স্বরূপ আপনার অনুবদখানি 
দেখিবার জন্য তিনি উতস্ক আাছেন_-কবে পাওয়া যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর 


পাওয়া যায় নাই। কেমন আছেন, ফি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ সমস্তই 
মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা হয়। ইতি শনিবার 


আপনার 
শ্রীরবান্দ্রনাণ ঠাকুর 


ঙ শিলাইদহ 


পবিনয় নমস্কার পূর্বক নিব্দেন__ 
শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ ত্রাক্ষণের কতকটা ৩ংশ ভানুঝদ করিয়াচেন। ছাপা আরম্ত করাই 
তাহার ইচ্ছা । খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসহ হয়। নতুবা 
এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিত হইবে__সেটা 
ঠিক সঙ্গত হইবে না! বলিয়। বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্তত 
আগামী বৈশাখ হইতে যদি প্রকাশ আরম্ত হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়! 
রাখিতে পারেন। মাসে মাসে ব| প্রতি তিন ম।সে বাহির করিবার কোনো বাধা দেখি না। 


আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাণীর যেরূপ পীড়ু'র সংবাদ জানিতাম তাহাতে এসময়ে আপনাকে এ 
পত্র লিখিতে সক্কোচ বোধ করিতেছি। আশ! করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে 
পৌষ ১৩১৪ 


ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১২৩ 
(১২) 


| তত শিলাইদহ 
সবিনয় নমস্কার পুর্রবক নিবেদন-__ 

আপনি ত বাঁসা বদল করিয়া বড় মুস্ষিলেই ফেলিলেন। নূতন বাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে 
আয়ন্ত করা কঠিন হইাবে। যদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না নু ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি 
নাই কিন্তু আপনার বাসা ভলিরাডি । 


কন্ফারেন্নে আমাকে সভাপঠির পদে আহ্ধান করার সংবাদ পাহবামাত্র নানাপক্ষ তইত গালি- 
যুক্ত এত বেনামা পত্র পাইয়াছি দে, অমি মে কোন্‌ দলের লে।ক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে 
কঠিন তইয়াছিল। মনে করিয়াডিলাম কন্কারেন্স মে যখন মাথায় কেহ চৌকি ছুঁড়িয়া মারিবে 
»খন তাহাকে হাশ জোড় করিয়া বলিৰ-_ বাবা, তুমি কোন পক্ষের লোক আমাকে পলিয়া। মও-- 
হাহা ভইলেশহামি যে কোন্‌ দলে আছি সে সন্ধান্ধ আমার সন্দেহ থুচিয়া মায়। চৌকি কে মারে 
শ|ত এবং ছুহদলেহ আমাকে বেতণ ঢুকাইয়া দিয়াছেন গুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না। 
“প্বনিন্চার” পড়িয়া আপন।কে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম-_কিস্থু পাপ আলস্য আ।সিয়া 
বাধা দিল । আমিও এই বিষয়টা এইভ!বে আলে!চন! করিব বলিয়া! একদিন স্ির করিয়াছিল!ম সেইজন্য 
অ।পনার প্রবন্ধের আরস্ভভ।গ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে বগড়। করিতে উদ্ভত হইয়াছিলীম 
তাহার পরে সমস্তটা পড়িরা দেখিলাম আমি এতটা পরিক্ষার করিয়া এমন বিজ্ঞীনসম্মত শৃঙ্খলার 
সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না । আমি কেবল একটা আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার 
এই প্রবন্ধ পড়িয়! ধন্য।আআক শব্দতন্ব গভীরতর ও নূতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে এই 
পন্থা ধরিয়া আলোচন।টিকে আরো অনেক শাখা প্রশাখায় ঝাহিত করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে 
বলিয়া মনে করি। যথা, ধ্বন্য।ত্বক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন 
অন্ত।ক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখ| কর্তব্য-_-কচ্কচ. (9), কট্‌্কটু (ট), কন্কন্‌ (ন), 


* কর্কর্‌ (র), কল্কল্‌ (ল), কস্কস্‌ (স)--এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্ত অন্তাক্ষরের পার্থক্যে 


কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেচ তাহা আপনার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখা করা এক্ষণে সহজ 
হইয়াছে । আপনিও যে ইনার আলোচন! করেন নাই স্থাহা ণহে। প্রত্যেক ধ্বনিরই একটা বিশেষ 
ঘৃত্তি আছে এবং সেই জন্যই সেই সকল ধ্বনির সমঝায়ে অনুডূতিমূলক ধ্বন্যাত্মক শব্দ অন্তত 
বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে এ তন্ুটি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । 


আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়! তবে কলিকাহার দিকে ফিরিব এইরূপ অভিপ্রায়_বিধাতার 


অভিপ্রায় কি তাহা! জানি না। আমাকে আপনি এখনো নূতন কর্মে জুড়িয়া দিবার চক্রাস্ত' 


করিতেছেন? আমার কি সেই বয়স? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসক্স হইয়া আসিয়াছে। 


এ 


১২৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


এখন কেবল পাকা দাড়ি নাড়িয়া দুর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভা পাইবে--আর কি কাজ 
করিতে পারিব? এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে । যে হতভাগ্য 
ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা-আশা করি আমার এ ক্রটি দেখিতে 


পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ 


জরা-প্রশস্তি 


হে বৃদ্ধ, গ্রবীণ গুরু, বন্দনীয় তোমারে প্রণাম। 


বানপ্রস্থতপোবনে তব আজি মোর ক্ষণেক বিশ্রাম । 


শ্বেতশ্মশ্র, শু শীর্ণ ওই ওব কল্প্র দেহ ভরি 
অতীতের ইতিবৃত্ত লোলচর্দে উঠিছে শিবরি 
জরাচ্ছি্ন অস্পষ্ট অক্ষরে । স্যষ্টির উদ্বেগ-গ্লীনি, 
অসম্পূর্ণ জীবনের দিদ্ধিহীন সাধনার বাণী, 
,অবাক্তের স্তব্ধ অপ্রকাশ ওই মৌন মর্ম্মমাঝে 
প্রচ্ছন্ন বেদনারূপে ধ্যান-তন্দ্র গাস্তীর্ষেয বিরাজে। 


মেরুশশ্র এ বুদ্ধ জগত অনস্ত-অনাদি কালে 
তপোমগ্ন বিশ্বের আশ্রমে । ধর্্াক্ত প্রান্তর-ভালে 
পড়িয়াছে নদীর কুঞ্চন, পর্ব ত-পঞ্জরে জরা 
রততশূন্ত সঞ্চরে নিয়ত, দগ্ধ ছি শু মরা 

অরণে]র শাখে শাখে স্তিমিত নদনপক্ম কাপে; 
বক্ষের ভিত্তরে তার ধ্বনি উঠে আত্মার বিলাপে। 
সেথায় নিগৃ় ধ্যানে জাগে চির মুজি-অন্বেধণ, 
নিত্য নব আকাজ্।-উন্মেষে তরুণের তুর্ণ মন 
গতি-মত্ত নৃত্য করি উঠে) অপংখ্য ভঙ্গিমা দিয়] 
পরম-আনন্দ সর্ত চাহে গ্রকটিতে। হ্ছুন্ধ'হিয়া 
উঠে কাদি কাদি, সীম! খুঁজি নাহি পায়, ক্ষুত্র হতে 
বৃহতে ছুটিয়া চলে ) হায়, শুধু দীর্ঘতর পথে 


নদূরের চক্রবালে দীর্ঘ দৃষ্টি ভাসে অশ্রবানে, 
্াস্ত শরান্ত দেহখানি বার্ধক্যের সন্দিপ্ধ শানে 
থমকি ধীড়ায় আসি। পশ্চাতে র পদ চিহ্ুগুলি 
সমার্ত করিয়া! তোলে সরণির রক্তবর্ণ ধূলি। 


হে বুদ্ধ, স্থবির মুনি, তাই তব পলিত মন্তকে 
অপূর্ণ-কামনা-শ্রোতঃ শুরুকেশে তুষার-স্তবকে 
আছ রুদ্ধ হয়ে। হে প্রশান্ত, তবু তুমি অচঞ্চল 
অস্তিমের অনিশ্চয়ে দীড়ায়েছ ধৈর্য্যে বাধি বল। 
ভার-নত যষ্রিথানি অন্ধকারে দিয়াছ বাড়ায়ে, 
অপ্রশস্ত পন্থা-রেখ! ফিরে পাও হারায়ে হারায়ে। 


প্রাচীন আচার্য খষি, মানবের পিতৃ-পিতামহ, 
তোমার তপক্কা-মন্ত্র অন্থশ্নাত আজো অহরহ 
অজ্ঞানের তিমির-গুহায়। তুমি জান নাকি হায় 
তোমারি তূষাঁর-পুঞ্জ দ্রব হয়ে সহত্রধারায় 
দিকে দিকে চলিছে প্রবাহ, তাহারি উদ্ছেল নীরে 
নস্তরিল জীবন্ত যৌবন? যুগান্তে তাহারি তীরে 
চিতা-বন্ধি উঠে জলি। জীবনের শুভ্র পরিণাম, 
হে বৃদ্ধ, চরণে তব নবীনের সহত্্ প্রণাম। 


জ্রীশৈলেন্্রকুমার মঙ্লি 
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রূপের মান ও পরিমাণ 


রসের আশ্রয় হ'ল রূপ--“আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” (ভারতচন্দ্র )। গাওয়ার 
রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন ভেদে বাতাসের স্বাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে নিই আমরা, যেমন__ 
তাল পাখার হাওয়া, কুলোর বাতাস, ইলেক্টীক ফেনের বাতাস, চামরের বাতাস, আচলের বাহাস, 
বিলেতের হাওয়া, ম্যালেরিয়ার হাওয়া, উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম হাওয়া! রস-শাস্্ক।র তীরা এই 
আশ্রয়-ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির ক'রে বল্লেন আদি করুণ* ভয়ানক বীভতস-_-এই প্রকার নয় রস ॥ 
এই সব নান! রসের পাত্র তার! নানা রূপ এবং তাদের গড়!র বাধাধর! মাপ-যোপ শিল্পশাঃন্্রর মধো 
পাওয়! যায়, অন্কশান্ত্রেও চতুষ্কোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হ্বস্ব বৃত্ত এমনি নানা রূপের সঠিক মাপ পাই 
আমরা । শাস্ত্রমতে রূপের মাকার ও প্রকার হ'ল ষোল রকম-_রূপন্থ্ব ষোড়ষ বিধম_যখাঃ-স্ৃস্ব দীঘ 
স্থল চতুরত্র ইত্যাদি ইতাদি হ'ল আকারের মাপ-যোপ নিয়ে, আকার রংয়ের মান পরিম্মণ ণিয়ে 
প্রকার ভেদু হ'ল আকার হয়তো রইলে! ঠিক, যথা _রক্ত আরন্ত, পীত পাও, কৃষ্ণ নাল রুণ, শুরু রজত, 
_-তারপরে আবার বস্থৃটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ হ'ল-_দারুণ পিচ্ছল চিক্ধণ মৃদু ইত্য(দি ইত্যাদি । 

একখান লাল বনাতে একখান লাল মখমলে সমান হলন৷ স্পর্শে, একপাট সাদ! খদ্দরে 
একপাট সাদ! সিক্কে সমান হলন। লাবণ্যে ও স্পর্শে । একটা তালগাছে আর একগাছা আখের 
ছড়ে সমান নয়, ডৌলে মাপে যদিও দুই দীর্ঘ । একই আকাশ, কিন্তু দিনের আকাশে রাতের আকাশে 
সমান হল না, রূপে গুণে রংএ ও স্পর্শে বিষম ভেদ রইলো! এতে ওতৈ। বূপের বহিরঙ্গীণ অং.শর 
মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেল এবং দেখ! গেল সেখানে দ্বুটো এক মাপের ভৌল নেউ--বর ও কন্ঠ 
রূপে গুণে দুই জনে আলাদ আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নেই! স্বভাবের নিয়মে 
সবাই আলাদা মান আলাদ! ডৌল পেলেম আমরা, বিষের মন্ত্র নিয়েও দুহাত এক করা গেল না, 
দক্ষিণ ও বাম যে আলাদা সেই আলাদাই রইলে!। 
* . সমান ডৌল সে সমপরিমাণ না হলে হয় না। স্বভাবের নিয়মে সমান সমপণুরমাণ ড্রুটো গাছ 
নেই। জগতে ছুটে মানুষ দমান নয়, এমন কি হাত প| চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় 
না! স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্থত--সবার স্বতন্ত্র মাপ ! বিশ্বশিল্লির রূপ- 
সৃষ্টির ধারা চল্লো অসম বিষম ছন্দে ও তালে ! রূপের বৈচিত্র রসের বৈচিত্র এই লক্ষ্য ধরে গড়লেন 
বিশ্বকণ্মা, একের সমান আরেক নেই, নিজন্ম মানপরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং পরস্থ 
প্রমাণ ধরে সবাই সেখানে কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ দূর, কেউ নিকট, এমনি নানা আকার 
প্রকারের হু'ল। কাছের বন সবুজ, দুরের বন নীল রূপ। *কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরের 
তালগাছু দেখতে ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোশের পাশে সে মস্ত বড় 
_পরস্ব প্রমাণ ব'লে। কেবলবা৷ প্রতিবিন্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্তু 
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সেখানেও ভেদ রইলে! দুয়ে-_জলে পড়লো প্রতিবিদ্ব ফুলের, সব দিক দিয়ে ছুটো এক হয়েও 
হ'লনা--সত্য ফুলকে হোল গেল ফুলের প্রতিবি্বটি তোল৷ গেল না, ফুলে রইলে৷ সৌরভ, প্রতিবিদ্বে 
রইলো-_না মধু না সৌরভ । 
0০০৭. 0158160. 173212 0 1015 ০৮৮ 0788০! নিখরূপ যিনি, বিশ্বরূপের কর্তা বিশ্বকন্ম্মা যিনি, 
তিনি--“ন্বয়ং কূপ দর্পণে ধারে, মানব-রূপ সৃষ্টি করেছে” (লালন ফকির ), “্ষথাদর্শে তথাত্ুনি” ! 
বিশ্বকর্মা তিনি স্বয়ং রূপ, তার কৃত যাঁকিছু তাদেরও স্বয়ং রূপ দিলেন ঠিনি! রূপ সাধকের 
'মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিদ্বিত হয় রূপ এটা সুনিশ্চিত, কিন্তু সেই রূপই বাউরে প্রকাশ করলেন 
যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনিটি ক'রে দেওয়া সম্ভব হলনা তার পক্ষে! কাঁচের দর্পণ তাতে 
প্রতিবিম্ব পড়ে কিন্তু সেই সে রাপর ভোগ নেই দর্পণের। শাত্সার দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে; 
ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরন্ত ভওয়া মাত্রে স্থির চন্দ্রবিন্ব যেমন ভেঙ্গে হয় চাদমালা, 
তেমনি স্বয়ং রূপ সমস্ত প্রতিবিন্ব ফেলে আত্মার দর্পণে, আমার আত্মার ক্রিয়া তদের দিলে স্বতন্ত্র ডৌল 
মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ, তেমনি ক্যেমেরায় সম।নাকে পেলেম__কতকটা সঠিক স্বয়ং 
রূপের পুনরাবৃত্তি, পেলেম একের মতো আর এক কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ং রূপ বল! গেল না, কারণ, 
অনেক দিক থেকে অনুকৃতি সে মিল্লে। আস/লর সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে মিল্লোও না-_-আসল 
সাপ দংশন করে কুগুলী পাকায় চলে ফেরে মরেও, ফাটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে 
গন্ধ বিলায় শু্ষ হয় ঝরে যায়, ফটোর ফুল ত! করেনা । কাষেই এ ভাবের প্রতিবিদ্থ সে খাটোই রইলো, 
স্বয়ং রূপের সমান হ'তে পারলে না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ং রূপ নয় মোটেই! ফটোটা ঠিক মানুষটি 
মাঁন পরিমাণ ধরে ছাঁপানে! গেল রংও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ং রা.পর জঙ্গে 
অনেক খাটো রঈলে| সে! ফটে। এই কারণে প্রমণ করতে পারলে না যে সে একটি স্বয়ং রূপ !__ 
প্বয়ং রূপ সে তার নিজস্ব মান পরিমাণ ও পরস্ব মান পরিম।ণ নিয়ে সলাল গতিশীল সম্বাস সনিমেষ জগৎ 
রূপের সঙ্গে স্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় ক।রু প্রতিধ্বনি প্রতিরূপ প্রতিবিম্বও নয় ! 
ঠিক এরি উল্টে -হলে। ফটে।গ্রীফ-_-সে একের অনুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিম্ব-_ 
সতা পাখির মতো সে উড়লে৷ চল্লে। বটে কিন্তু পাখি গাইলে কই । কলের পাখি সে চল্লে বল্লপে কিন্তু 
বাচা খুলে দিলে পালালো না৷ ধান ছড়ালে খেয়ে গেলন! ! 
সমানের আদর আছে কাষের জগতে-__ একটা টাক! আর একটি টাকার সমান না হলে কায 
চলে না! স্বভাবের নিয়মে সমান ছুটে! কিছুই নেই কিন্তু দোকানে আফিসে স্কুলে সমীন চেয়ার বেঞ্চ 
মালমারি দেখি। সমানের ম(প কাটি যেট! কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে করে 
শশল্পজগতে কলেছ*টা! একরকমের জিনিষ অনেক গুলো এসেছে দেখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল 
লাইন কাচের বর্তন, টেলিগ্রাফের তার, দ্বাদশ মন্দির তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার 
সমান ! 
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অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো! রূপদক্ষের হাতে । দঞ্জির হা 
দোকানির ভাতে কন্মকারের স্বর্ণকারের হাতে । এমনি যার। রূপের বাবসাদার তার সমপরিমাণ ও 
সমান মাপে গড়ে চল্ো। রূপ, কেননা একটা জিনিষের সমান ভাজারট| না হলে ব্যবস। চলে না এদের । 
মিলিটারি ডিপার্টমেণ্ট একট| ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিংল দঞ্জির হাতে এবং রিক্রুট অফিসার সেও 
এই সমানের মাপ ধর বেছে চললো সেপাহলি, ঠউনিফারম মাপে ঢুকলে! সণাত যুদ্ধশ্েগ্ে । 
ফৌজের জন্যে টোটা বন্দ্রক যারা প্রস্কুত করছে তাদের হাতে রাঘছে নানা ধাতু নানা পদা্থর সমান 
মাপ-যোপ ভাগ বাটোয়ারা । দণ্তরীর গত আছে সমান মাপ দেবার রুল ও ছুরি, চোখ বু. 
দপ্তরি এমন সমান করে কেটে চলে পাত! মে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে চলে যায় 
সমানের টান ! 

সমান মাপ-যোপ নিয়ে কাধের প্রতিরূপতার স্থষ্টি হল--একটা দশ নম্ব.রর বুট আর একটা দশ 
নম্বরের বুটের প্রতিরূপ ভ+ল, একটা চন্দ্রহার আর একট| চন্দ্র্াবের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিদাতা 
গণেশ মুক্তি অন্য একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ হ'ল। জপ স্থ্ি করছে যে সে একটা রূপকে 
ছুটে! করার দিকেই যাচ্ছে না কিন্তু তার দেওয়া একট! রূপ আর একট। রাপর সমকক্ষ51 
এবং প্রতিপক্ষত। একই সঙ্গে করছে এমন চমত্কার মান পরিম।ণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ । 
এক রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাটে সনের কৌশলে নয়--অগ।ধ জলের তল 
থেকে উঠলো পদ্মে মৃণাল শতদল মেলিয়ে ধরলে মালোয়--বুহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু 
আনেক সৌরভ নিয়ে__এই যে পদ্ম ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘ|সের ফুল খাটে! সব দিকে একথা 
বলা চল্লোনা, ঘ।সের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পাদ্ধের! মাপে খাটো নিশ্চয়ই একটা তারার 
কাছে খগ্ভোৎ, কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খছ্ঠোৎ সে ভ'ল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তারার, 
কাষেই কবির মনে রস জাগলে খদ্যোৎও | 

রবূপজগতে ছুটো মাপ রয়েছে দেখি একট! রূপের বহিরঙ্গীণ মাপ আর একট। কাপর 
শঁভাস্তরীণ মাপ। ভব নিরে যখন আলোচনা তখন এই আভ্যন্তরীণ মাপের কগ।* ওঠে । অন্তর 
_ বাহির ছুই মিলিয়ে স্বয়ং রূপটি সম্পূর্ণতা, পায়। রূপসাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহল্য 
দুইই মেপে তবে পাই পরিপুর্ণ রূপটি সুতরাং নিজন্য পর্ব, বহিরঙ্গীণ ও আভ্যন্তরীণ এই চার 
প্রকার মাপ হল। 

সব মানুষই তাহার নিজের হাতের সাড়ে তিন" হাত দার্ঘ, মানুষের নিজের মুখমগুডুল হারি 
নিজের এক বিঘত, এমনি কতকগুলি রয়েছে প্রমাণসই মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের 
পক্ষেই সাধারণ মাপ, এছাড়া দেখা যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আধটু তফা» 
হল--ছ্থেলের মাথাটা ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি। এর উপর রোগ! মোট! নানা মান পরিমাণ 
দিয়ে দেহের বৈচিত্র-সাধন হ'ল স্বভাবের নিয়মে । 


১২৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


জাতিগত আর একটা মাপ আছে যেমন চীনেম্যানে ও আন্দামানে, আফ্রিকায় ও আসিয়ায়, 
এই ইগ্ডিয়ানে ও রেড ইণ্ডিয়ানে ! একই জাতের আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে দুটো সমান বিস্তার 
সমান খাড়াই পেলে ন! ভৌলও পেলে না এক রকম ! যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মাপ ওজন 
ভার একজাতীয় বীজে আর একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চার! অবস্থাতেও কতকট৷ মাপে 
যোঁপে সমান তারা কিন্ত বয়েস বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা ডৌল বিভিন্ন মাপ ধরলে ! আবার 
নারকেল গাছ তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছা-_-এর! সব বয়সের অসমান নিয়ম থেকে ছাড়া পেয়ে 
*সম[নের নিয়মে বদ্ধ হ'ল ! ইতর জীব-_যৈমম হাসের ছান। মুরগীর ছানা! শৈশবে সমান বড় হলেও 
ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রংএর ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র বূপও পায় তারা*! কাক 
কোকিল মযুর কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরে! অনেক জন্ত্ তারা বয়সে এক ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই 
__দুটে। কাকের ও কাঁকের ছানার মধ্যে, দুটো! এক জাতির বাঘের ও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙ্গে 
নেওয়া শক্ত । সদ্য ঝরা দুটি শিউলী ফুল-_ভারি শক্ত দুয়ের কোথায় অমিল সেটা ধরা । ছুটে 
মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাঁসের ডিমে মুরগীর 
ডিমের মাপে ও বর্ণে পার্থক্য সুস্পষ্ট ! বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেড়ালের চোখে 
বাঘের চোখে ডৌলের মিল আছে যদ্দিও মাপে ওট! বড় একটা ছোট । হাতির কানে ঘোড়ার কানে 
সমান করলে ছবিতে ভুল হয়ে যায়₹্-কিন্তু গাধ।র কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান ষে হয় তা নয়। 
নানা ঢংএর মাপ যোপ নানা রংএর ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উল্টে পাণ্টে খেলে 
চলেছেন ষেন কোন যাদুকর-_নানা রং নানা 'ভাব নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে 
রূপ জগহু। বাঁধাবীধি ও স্থিরত| নেই বল্লেই হয় স্বভাবের মাপ যোপে-_কি বর্ণের কি ডৌলের 
কিবা ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা ! তেলাপোকার বেলায় দেখলেম এক জাতি এক ডৌল 
এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই একরূপ এক রং! প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উল্টে গেল_-এক 
জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ। হনুমানের বেলায় হল সব হনুমানই সমান 
মুখপোড়া, মার্মুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদুর ওল্টাতে পারে-_সাধারণ মাপ সমান রইলো, 
জাতি ধরে ও ব্যক্তি ধরে মানুষের মান পরিমাণ বয়সে 'বয়সে হল অসমান। এক কাঠবেরালী 
পালালে রাতারাতি আর একটাকে খাঁচায় ভরে বুড়োকেও ঠকিয়ে দ্রেওয়া চল্লো, কিন্তু এক 
মানুষ চেয়ার ছেড়ে সরে পড়লে সেই সে চেয়ারে অন্য একটি মানুষ এনে বসিয়ে আগের মানুষ 
বলে বালককেও ঠকানো গেল না-_-পোষা কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেললে মাপের পার্থক্য মানুষে 
মানুষে । রামের এক ডৌল একমাপ এক ভাব,_এখন রামও ছুই হাত ছুই পা এক মাথার ষানুষ 
শ্যামও তাই. এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বল্তে পারে না আমি রাম, 
রামের পরিমাপ সে রামেই, শ্যামের পরিমাপ লে শ্যামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 
শ্যাম তো বহিরঙ্গীণ মাপ-যোপের কথাই উঠলোনা প্রজারা বল্ল রাম রাজন্বেই বাস করছি। 


প্রথমার্, ২য় সংখ্য। ] রূপের মান ও পরিমাণ ১২৯ 


গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমত| নিয়ে অন্যের সঙ্গে সমান 
হওয়া__এর প্রমাণ রূপ-স্থষ্টির অনেক জিনিষেই দিচ্ছে। চীদে আর চনক্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, 
খগ্ঠোতে প্রদীপে তারায়, নীলজলে পাদ্মের মালয় আর নীল আকাশে দোডুল ব্লাকায় যে ভাবে 
সমান-_নিজন্ব মান বজায় রেখে সমান বল কিন্গু দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সে ভাবে সমান নয় 
এর|17 | 

দর্পণে আমার গ্রতিবিন্ধ পড়লে-_মামার সবই তাতে আছে অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, 
সমান বলতে পারলেম না স্বয়ং রূপে আর তার প্রতিবিন্যে।” আমারি শেল রং করা প্রতিরপ ঝ 
প্রতিচ্ছবি-আমার সব রইলে! তাশ্ে--ডৌল বণ মান পরিমাণ, হলও ছবিট| জীবস্তবত__যেন বসে 
লেকচার দিচ্ছি কিন্তু গ্রে বস্ুটি বলছে আমার স্বয়ং রূপের অন্তরে গেকে "রইবোনা বসে আমি 
চলবো বাহিরে” সেই সত্য ও নিত্য বস্তু টুকুই বাদ গেল গ্রতিক্তিতে, কাষেই ভেদ রইলো স্বয়ং রূপে 
আর প্রতিবিদ্থে। রঙ্গীণ প্রজাপতিতে আর তার তিনরঙ্গা ছবিতে আক।শ-পাতাল অসমান রূপ 
ংএর সমস্ত পেয়েও, গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আাতরে কিন্তু প্রায় সমান সব দিক দিয়ে 
অসম্মান হয়েও! রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও লক্ষৌয়ের মাটির আমটি আ/হাটি কলাটি কিন্ত মাটির 
স্বাদ আছে ফলের রস ফলের স্ুম্বাদ নেই, আসল ফল ম।টিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, মাটির ফল 
সেও ভাঙ্গে মাটিতে পড়লে__ছেলের মনে করুণ রস জাগায়, বুড়োর মনে রাগ পৌছে দেয়, কিন্তু 
এত করেও সমান বলা গেল না, মাটির ফলে পিপড়ে লাগেনা পোকা পড়ে না, পাখি ঠোকরায় 
যদি বা কিন্ত ঠোকর দিয়েই বোঝে মাটি ! 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজস্ব * পরস্ন, সমান *ও 
অসমানের নিয়ম প্রমাণ দ্িচ্ছে__রূপ সকল প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিম্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই ন্য়ংরূপ। 
কায়ায় ছায়ায় মিলে আছে অথচ যেমন মিলে নেইও তেমনি জূপের ঝাইারের সঙ্গে মিলছে বরূপকারি 
কায অথচ মিলছেও না। 
*.. রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বন্ুবচন রূপশাপ্রকার প্রয়োত্ন করে বল্লেন__ 
“রূপভেদা প্রমাণাণি”-_-রূপের বহুভেদ যেমন, প্রমাণেরও তেমন বনভেদ-_রূপের বহিরঙ্গীণ অংশ ও 
তার মান পরিমাণ রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপসকল এই হল তাবৎ রূপ রচনার সুল কথা । নিদিষ্ট মান পরিমাণ আর 
অনিদ্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে ছুই প্রকারের রূপ। " বিধতার দেওয়া রূপ সমস্ত আর আর্টিফ্টের 
দেওয়া রূপ সমস্ত-_ছুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ। আর্টিষ্টের মানস যেখানে জাপন রাস্তা ধরলে 
-সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই; মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হ'ল সেখানে," 
শ্থিরত! নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের সাদৃশের বর্ণের হিসাবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে বিধাতার 
সৃষ্টির সমকক্ষ সমতুল। হতে চন্ল! সেখানে রসক্ষ্থি মানুষের | 
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ঈ্াড়ি ও মাঝি দুজন বূপেগুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার কিন্তু দুজনের উপর, দীড়ি 
মাঝি সমান নয় দুজনে-্তরি চল্লো দুয়ের ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্র ধরলে- দাড়ি চল্লো 
দাড়টেনে ঝুঁপ ঝাপ,, মাঝি রইলো হাল ধরে চুপ, চাপ, কিন্তু পার ঘাটের দিকে মন রাখলে দুজনেই 
সমানভাবে । খালে-নিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোক সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে 
গেল ঝাঁকি দিয়ে ! প্রতি নায়ক প্রতি নায়িকা হনুকুপ প্রতিকূল ভাব ও রসের আত এসব মিলে 
একটা। নাটক যেমন সম্পর্ণ রূপটি পায়, বাদা বিবাদী সন্মদী এমনি নানা সমান অসমানকে নিয়ে যেমন 
রাগরাগিণী ্ধপ পায় কবিতার ছবিতে 'মুক্তিতেও তেমনি নানা অসমান একত্র ভয়ে জূপ-রচনা 
মানানসই হয়ে উঠে। 
অলঙ্কার শাক্সে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথা বল! ভ*ন-দিব্য অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য। 
এই তিন রূপের কথা শিল্প-শান্ত্রেও কগা--দেবতা মানুষ এবং দেবতা! 'ও মানুষে মিলিত বূপ। 
দেবলোক মর্ধ্যলে।ক এবং গন্ধনবলোক এই ঠিন লোকের রূপ নিয়ে হল কথা এবং মান পরিমাণ ও 
লক্ষণ দেও হ'ল শিল্পশাস্দ্রে কিন্তু কযের বেলায় দিব্যাদিব্য রূপের মন পরিমাণ এবং জাদিবা মান 
পরিম।ণই কাযে এল _রূপ »'ল অদ্রিব্য, রস হল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেষিত হল দিব্য রষ ! সব- 
দেশের প্রতিমা শিল্পের দৌড় এই পধ্যন্ত হ'ল-_-অসমানের মিলন, নিত্য অনিত্যে মিলন, মর্তরূপের 
সঙ্গে মিলে গেল দিব্য রস ও ভাব, মাটির পাত্রে ন্বর্গ-সুধা এই সীমা ধরে রইলো মানুষের আর্ট রচনা। 
শিল্প শাস্ত্রের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ মুনিদ্দিষ্ট করে .দেওয়। হয়েছে দেবতা ও 
দেবতাদের ঝাহনাদির জন্য ত এই গোচর রূপ সমস্তেরই মাপ কমিয়ে ঝড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, 
যথা-_নবতাল দশতাল কৌমার বামনি রাক্ষসা ইন্যাদি__মানব দেহের বিরাটত্ব ও বৈরূপ্য নিরে হ'ল 
রাক্ষসী মুত্তি, বর আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ অবতার, পাখি আর মানুষে 
মিলে কিন্নর, মানুষের মাপের বিরাটস্ব ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে »'ল দেব দেবীদের মৃগ্তি 
সমস্ত-_কেউ চার হাত কেউ দশহাত কেউ চতুম্মুখ পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজানন, নরসিংহ নরনারায়ণ 
হরিভর হরপার্ধন্তী এমনি কত কি। পাখি আর চোখে মিলে দিলে খঞ্জন চোখ যখন তখন বল্লেম 
ছুই অসমানে হল, সমান, হরিণ চোখ, সেখানে কিন্তু ছুই চোখে চোখে মিলে হল এক-_এখানে 
বলতে পারি সমানে সমানে মিলন । পাখিতে মানুষে মিলে হল কিন্নরী, এই ভাবে সার! জীবজগতে 
অসমান মান পরিমাণ এক করে নিয়ে বিশ্বরূপ গড়ে নিলে প্রতিমাঁকারক । তারপরে আবার গাছ 
পালা ফুল পাতা নিয়ে__কল্পতরু পারিজাত এমনি নান! রূপের স্থষ্টি চল্লো, তারপর জড় জগৎ 
--সেখানে শ।লগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই-স্*এরা সবাই ধণ্ম প্রচারের কাষে এসে গেল। এই ষে 
* প্রতিমা গড়ীর মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল মন্ত্যরূপের ব্যতিক্রমের উপরে । মর্ত্যরূপ তাদের 
স্থুনিদ্দিষট ও নিজন্ব ও পরন্ম মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া--সেখানে নর সে নর__ 
বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই-_-আম নয় জাম নয় ন্বর্গের মন্দারও 
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নয়! হিন্দু ধন্মন চাইলে দিবা মুণ্তি কিন্তু যে মুণ্ডি গড়বে ন৷ তার কাছ, যে প্রতিমা লক্ষণ লিখবে 
না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বন্তমান রয়েছে কাজেই অদ্দিবা মান 
পরিমাণ ভেঙ্গে গড়া চলতি হল । 

প্রতিমা দেওয়ার বেলায় শান্ত্রকার বললেন “প্রতিমাকারকো মর্ত্যো যগা ধানরতে! ভবে যথা 
নান্েন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণ(পিবাখলু।” গ্রত্যক্ষ রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বজ্ন 
করা কেমন করে হয় মানুষের দ্বারায়? লিখলেন বট শাক “নান্তেন মাগেণ” কিন্তু শুধু ধান 
ধরে অপনাতে আপনি ডুবে গাক। চল্লে। কই! অরূপের অব্যক্তের ধ্যান, অলৌকিক 
আধ্যাত্সিকের ধ্যান সন্স্যাসী সে করতে করতে একটা ভুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভে 
হয়ে বসে থাকে কিন্তু সেই রকম ধানের পদ ধরে জূপ রচনা অসম্ভব কানে! কিছুর ! 
সকালে উঠে প্রাতঃসূন্যের ধান স্তর করলেন স্থির হায়ে চোখ বুজে পাঠশালের ছেলেরা 
পড়াত যেতে দেখলে- খাষি মশীয় বসেন ধানে, কিন্তু পষি আফিংএর গুলির ধ্যান করছেন, 
না আলোর*গোলার ধ্যান কণছেন, ন। মাখম মিরার ধ্যান করছেন_কেউ কিছু বুঝলেন যতক্ষণ 
না খষি ধা।নকে ভাষা দ্িলেন__“জবাকুস্থম সঙ্কীসং কাশ্যপয় মঠাছু/তিং” কিচ্ছ। ভৈরবীতে খমি তান 
ধরলেন সুষ্যস্তবের, কিম্বা তুলি ধরলেন খধি লিখলেন জবাফুলে সুনে মিলির দিব্যাদিবা দুত্তি। 
এই ভাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অন্যের কাছে। প্রতিম! সে প্রতিম ভাল 
আটিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম অন্ধপের রূপ ! এখানে ঢুই 
নমসমান__রূপ ও অরূপ মিলে হল এক। * ্ 

ফল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি হেমনি, আটিন্ট হা দিত পারে না, 
আরটিষ্টদের প্রতিমা,__অপরিমেয় রলকে পরিমিঠির মাধো ধরে দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে 
ধরতে হলে রসের আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি ভওয়া চাই ত| আর্টিষ্টের্ ভাববার বিষয়, 
যেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হলে ঝড় ছন্দে বা ছোট ছান্দে লিখবো কি কি কু! কেমন কারে 
কোথায় বসাবো এ সবের হিসাব কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রালো। শার্টিষফ্টের মনোগত তাকে 
রূপ দিতে হলে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়েগ করা চাই । এই ভাবে অনেকগুলো 
মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন হ্্টি করলেন বূপসাধকেরা--তখন সে গুলো! 
বিচার করে পরীক্ষা করে হল শিল্পশাস্ত্ের প্রতিমা-লক্ষ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আর্টিক্টের মনোৌগত জনে জনে বিভিন্ন স্ুতরাং মনোগত মান পরিমাণ সেও ব্যক্তিগত এবং 
বিভিন্ন হতে বাধ্য । স্থির প্রতিমা নিয়ে ধর্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরত! রাখলে সেখানে 
কাষ চলেই না স্তর! ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিম।-লক্ষণ ছেড়ে রাখা চল্লে। না এই মাপ এই মাপ 
এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবত! এমনি বাঁধবাধির কথা উঠলো! এবং শাসন হল “নান্যেন মার্গেণ, » 
এই যে সুক্ষাতিসূন্ষম মাপ-যোপু তার সঙ্গে রীতিমতে। শাল্দ্রীয় শাসন যা৷ প্রতিমার চোখের তার! 
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ঠোটের হাসি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিতে একটু এদিক হতে দিলে না তাতে করে চুল তফাৎ 
হলন মুগ্ডিটি প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার অসংখ্য সং স্বরণে এতে করে পুজুরীর কাষ 
ঠিক মতে! হল কিন্তু আর্টের কাষে ব্যাঘাৎ এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়৷ হয়ে উঠলো 
কল তবে চল্লো। যেমন যুদ্ধের কায, তেমনি ধর্মনট। প্রচার করতে শিল্পজগতে কতগুলি আটিষ্ট ফৌজ 
স্্টি করলেন শিল্পশাস্্রকার ! বন্দুকের টোটা একটার মতো যেমন দশ হাজারটা ঠিক তেমনিভাবে 
একটি প্রতিমার দশহাঁজার রকম নয় প্রতিবিন্থ সৃষ্টি করলে কী গ্রীস কী ভারত কীব! চীন কীবা 
“ইজীগ্তের কারিগরের! ষতদ্দিন তারা শান্স-মানে প্রতিমা গঠন করলে, এর অন্যথা হল বুদ্ধমুত্তি 
গঠনের বেলা যিশুর ছবি জীকার বেলায় । এমনি থেকে থেকে শান্ত্রছাড়া প্রতিমা ও মান পরিমাণ 
আবিষ্কার করতে হল এক এক আ্টিষ্টকে তখন সেই মুন্তি হল আদর্শ এবং তাঁই থেকে এল আবার 
শা্স্রীয় মাপ বুদ্ধের যিশুর রামেসিস্এর ! এই সব দেখেই শিল্প-শীস্্রকর বলেছেন যে পূজার জন্য যে 
সব মুত্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখ! গেল, অন্য সকল মুত্তি তা যথেচ্ছ ০ পারেন শিল্পি 
মনোমত মাপ যোপ দিয়ে। 
এই যথেচ্ছ! গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি নিয়ে যথেচ্ছাচার কর! যে 
চল্লে। তা নয়। শাস্ত্রের মতানুষ।য়ী মান পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তে। প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান 
পরিমাণ এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে অতিক্রম করে যদি 
একটা মনুমেণ্ট খাড়া করি__বস্তুর ভার ও ডৌলের সামপ্ধস্ত রক্ষা না করে-_-তবে পরিশ্রম ব্যর্থ 
হয় এবং কীত্তিস্তস্তটি উঠতে উঠতে ভেঙ্গে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে 
ক্রোশব্যাপী একখান! ছাত চারখানা দেওয়ালে চাপনো চল্লে।ই না, প্রথমেই ঠেকলো৷ কড়ি বরগার 
মাপে যোপে-_যন্ত বড় ছাত তত বড় কড়ির জন্য কাঠ পাওয়া দুক্ষর হ'ল, ছাতের ভরাণ দ্দিতে 
মাপে কুলোয় না কাঠ বীশ কোনোটা, এই ভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা তারপর ছাতটার কাছ 
থেকেই বাধ! এল, ভাত বলতে থাকলো-_আরো! চারশোখানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকো| 
দাও নচেৎ রক্ষে নেই। শীন্্রমতো না গড়লেও বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া সম্ভব হ'ল না। 
যে রেখ! দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার যথেচ্ছ! ব্যবহার করা চন্লে। না! ৰাকা সোজা সরু- 
মোট! রেখা সমস্ত তাদের কেউ এর সঙ্গে মেলে কেউ ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, 
কেউ জানায় সে হাক্কা, এদের নিয়ে প্রমণস্-ভাবে সাজালেম তবেই তো৷ হল গড়। রূপটি পাকা, না 
হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার। রেখা সমস্তের সামঞ্জস্ত এই মান পরিমাণের ছারা স্থনির্দিষ্ট হয় তবে 
ফোটে রূপটি পরিষ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিফ্টের কাছে তবে 
ভুল হয় তার প্রতি পদে। 
॥ আমাদের প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিকে থেকে-_মুখট! একটু হাসি হাসি কর! এই যে হাঁসির 
পরিমাণ সে হাস! ঘোড়ার হাসি থেকে মুচ.কি হাসি চাপাহাসি পর্যযস্ত রয়েছে, কি পরিমাণ হাসি কোন 


প্রথমাঞ্ধ, ২য় সংখ্যা! ] রূপের মান ও পরিষীণ ১৩৩ 


ডৌলের মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কায স্থুরু করি তো হয়ঠো ঘোড়ার ভাসি দিয়ে বসম 
নদায়ার গোরার মুখে! হাপির ধ্যান হখলো ওষ-বিস্তাণ ও দন্ত বিকাপ, কিন্তু ক পরিমাণ বিচার 
ওষ্ঠের ও কতখানি বিকাশ দত্তের এ য!র মান পরিমাণ ও সৌসামগ্তস্ত ভবন আছে চল আবে 
দিয়েই হয়। 

কিমাকৃতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাচ্ছি মানুষের মুখে ঘেড়ার হাপি কিন্তু সেহ ঘোড়-হ।নির 
'সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং সার! মুখমগ্ুলের রেখাগুলো আপনাদের মান পরিমগু 
মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার একটা রাক্ষুসে চেভারা । যেমন যখন কিম্পুরুষ দিতে হল তখন মানুষ 
আর পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্টব দিয়ে যাতে করে কখন মানুষের মাথার ম/পে পাখির 
দেহের মাপ কখন এর উপ্টোট! হণ, ও সেই সঙ্জে কমলো বাড়লে৷ বাকলো৷ চুরূলা ডৌল রেখা 
ইত্যাদি সবই ! 

এখন লক্গনী সরস্বতী কিম্বা উম! দেবী-_কিমাকৃতির মান পরিমাণ হিসেব কেহাব কিছুই 
খাটলোনা এখাপে, মানুষের স্বাভাবিক মান পরিমাণও ধর! চল্লোনা ভন ! ভাটের বর্ণনায় বল! গেল 
বদ্ধমানের বি্াকে “রূপে লঙ্গণী গুণে সরন্বত্তী;” হিন্দু মতে ঘরের গিশ্নীকে গৃহলক্ষমা বলাও চাল্লা, 
কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্ম্মর মৃণ্তি কি ফাট! প্রতিষ্ঠা করে লক্গমা সরস্বশ্তা পুজা করার 
কা চালানো গেলনা । দেবীপ্রতিম মানুষ হলে হল'না দোষের কিন্ত মানুষগ্রতিম দেবতা হলেই 
গোল বাধলো কাধের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মাপে গড়লে ভুল হয়-- 
--অসাধারণ মাপ চাই অনন্যসাধ।রণ হনুমানের জন্যেও ! করকমলেমু চরণকমলেনু এই হাত এই 
পা-কেই বলা চল্লো চিঠিতে, কিন্তু মীকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের মাপটাতে 
অদল বদল ঘটাতেই হ'ল, না হ'লে ঠিক রূপ পেলে নাএঁ দুটি জিনিষ! এই ভাবে পেলেম কলে 
" ছাঁটা রূপের বেলায় শান্ত্রমতো! সমান মাপ-যোপ যা ধরে এককে হ|জারবার আবৃন্তি করা ঢল্লে|। 
মার্টের জিনিষের বেলায় সরল মাপ ও তরল মাপ যা৷ ধরে সাধারণ ও অসাধারণ রূপ সি করা 'ল। 

শান্্ুলিখিত রাক্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে কৌমার কি বান দৃন্তি গড়। চল্লোনা, 
এইজদ্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো--দশল্াল দ্বাশহাল নবহাণ অন্টাল প্রভৃতি 
যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী ইন্যাদি নানা ছীদ, যেমন সঙ্গীতে একভাল! চৌহালা ভেচাল। নান। 
ঠেকা, এরা রূপ-সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে সুনির্দিষ্টতার'মধ্যে বাড়তে দিলে না কমতে দিলেন! দৈর্ঘ্যে 
প্রন্থে কোনো দিকেই ! 

ঘাদদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্ত যে রাক্ষসের কল্পনা করছি তাঁর পক্ষে দ্বাদশ কিছ্বা 
তার বেশিও খাটে মাপ । সাধারণ মানুষ স্বভাবের নিয়নে একটা ছোট মাপ পেলে__মন্টহাল মপ্তনাল 
নবতালের মাঝামাঝি একটা মাপ--একে অতিক্রম কর! মানে অস্বাভানিক করা-:একট। পাহাড় 


প্রমাণ পাথরেই গড়ি ঝ এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না রাখলে 
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বেতালা মানুষ করা হল। এই তাল বেঠালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সে হ'ল রসিক ও আর্টিষট 
এবং এই জন্যই রসরূপটিকে বল! হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হল|দময় ইত্যাদি । 

সভ।বের নিয়ম__সেখানে নিয়মে একপক্ষে বাধা এক পক্ষে ছড়া সব রূপই-_একটি গাছ 
বুক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বাধ! কিন্তু স্বয়ং রূপের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছড়া দৈর্ধ্যে প্রস্তে বাড়তে 
কম্তে ! মানবনূপ সেও এক হিসেবে বাধ। কিন্তু অন্য হিসেবে প্রত্যেকে মানুষ স্বতন্ত্রপ | 

শাস্সের নিয়ম সে নিয়তির চেয়ে কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ ওমুখ সেমুখ শক্ত করে 
বাধা--ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব দিয়ে__না হ'লে পুরুত ঠাকুরের কাষ চলে না, লক্ষমীতে 
আর গ্ুহলন্মমীতে সব দিয়ে স্বতন্ত্র করে রাখা ছাড়া উপায় নেই ! 

পুতুল ওয়াল। যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না মানলে শান্্র, অথচ অদ্ভুত কৌশলে 
সেরূপ সমস্ত দিয়ে চললো! রসের অনিননিচণীয়তাকে স্বীকার করে রূপ পেলে পুতুলওয়ালার 
হাতের পুতুল ! রূপদেবার দক্ষতা ভিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেননা 
হার স্থগ্রিঠে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপুর্ণরূপে বিদ্যমান ! | 

এক আব্ম। থেকে অর একটি আত্মীর রস পৌছে দেওরা শাস্স্রমান ধরে চল্লোনা-__আমাদের 
কাছে যা দেবতা সাহেবাদর কাছে তা দৈত্য হয়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও একায 
চল্লো না-_ আমার কাছে যর চেহারা ঠেকলো রূপে লক্ষী তুমি তাকে বলে লক্ষ্মী পেঁচাটি! 
আমার মানুষ তোমার ঘরে চার মন্মর ঘুত্তির স্থান দিতে ব্যস্ত হওনা কেউ কিন্তু পুতুলের বেলা 
স্বনন্ত্র কথা__মেজার পুতুল সোনার খেলনা সব্ধদেশে সব ঘরেই তার স্থান হল-_বিক্রমাদিত্যের 
বত্রিশ সিংহাসনে পুতুল, খেলাঘরের কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল-_যেখানে রাখ 
তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুত্তলিকা শ্ল্প,_শিল্লের মুল সেখানে রসের মধ্যে 
শিকড় গড়লে, প্রতিমা শিল্প,__ধন্মের মধো শিকড় তার, তথাকথিত স্বভাব শিল্প, প্রতিবিম্বকে 
আকড়ে ধরতে শ্ুলেছে তার শিকড়। বিশএকন্মর মানদ মান পরিম।ণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্তের 
খেলনাওয়ালার মানস মান পরিমাণ.দিলে খেলঘরের রূপ সমস্তকে এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান 
এবং অসমানও ! | 


শ্রীঅবনীন্দ্নাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] তৃপ্তি ১৩৫ 


তৃপ্তি 


(২৬) 


এক ঘণ্টা করিয়! মিনতির বাক্স ও দেরাজ ঘাঁটিয়। দিলীপ সব কাগজ-পত্র টানিয়া বাহির 
করিল। একখানা একখান! করিয়া সব পড়িল। |] 

কয়েকখান। বাজে চিঠিপত্রের পর বাহির হইল দিলীপের উদ্দেশো লিখিত একখান! ছাপ। 
বিজ্ঞাপন। এই বিজঞ্ঞাপন মিনতি কাগজে ছাপাইয়াছিল। দিলীপ তাহা দেখিয়া ঘ্বণায় নসিকা 
কুঞ্চিত করিল। কি কপটী এই নাগা! 

তারপর একখান! কবিতার খাত।। কবিতাগুলির পাতা উদ্টাইয়। গেল। অনেকগুলি পাঠায় 
নিজের নম দেখিয়া সে আকৃষ্ট হইল । সে কবিতাগুলি কে উদ্দেশ করিয়া লেখ, উচ্ভ্বসিত 
মাতৃন্সেহ, লাঞ্ছিত স্সেহের ব্যথা ও আকুল আবেগে সেগুলি বেঝ|ই। প্রথমে দিলীপ সেগুলি 
মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিন্তু কবিত।গুলি এত সুন্দর ও সরস-_এশ প্রাণপুর্ণ, যে দিলাপ ক্রমে 
তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না । তার মনে ধোকা লাগিয়া গেল। এ সবই কি কপট উচ্দ্বাস, 
অর্থশৃহ্ অভিনয় ? 

তারপর সে কয়েকখান! চিঠি পাইল। চিঠি স্মতি, বিনে।দ, বড় বউ প্রভৃতির লেখা । 
তার ভিতর যাহ! দেখিল তাহাতে সে আরও স্তব্ধ হইয়া গেল। |] ্ 

স্মৃতি এক পত্রে লিখিয়ছে।_-ণতোর ছেলে পেষে তোর এত আনন্দ দেখে আমার আনন্দও 
হ'চ্ছে দুঃখও হ'চ্ছে। যার গেকে তোর জীবনটা নষ্ট হতে বসেছে তাকে তুই এত ভালবাসিস--এতে 
আনন্দ ভ'চ্ছে। কিন্তু যার জন্য তোর ছেলের উপর এত দরদ, সে ত একব।র চেয়েও দেখছে না। 
এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই ।” 

বিনোদ এক চিঠিতে লিখিয়াছে, “তুমি লিখেচ দিলীপ তোমার চেলে বই অন্য কিছুই তুমি 
ভাবতে পার না। তাঁকে যে তুমি ভালবাস সে তার বাপের জঙ্ত নয়, তারই জন্য। শুনে বড় সখী 
হ'লাম। এমন মা হ'য়ে তুমি জন্মেছ কিন্তু ভগরান তোমার মাতৃত্ব তে পরিপুর্ণরূপে চরিতার্থ 
হবে তার সুযোগে তোমায় বঞ্চিত ক'রেছেন।% 

আর এক পত্রে লিখিয়াছে, “আমার ভুল হয়েছিল মিনু, তুই যে এত বড় হা আমি বুঝতে 
পারি নি। তুই লিখেছিস, তোকে যে ভগবান পেটের ছেলে দেন নি সে জন্য দুই তাকে ধন্যবাদ” 
দিচ্ছিস, কেন না! ভা” হ'লে হয়তে। তুই এমন ক'রে দিলীপকে ভালবাসতে পারতিস না । এ 
বড় কথা ক'জন মেয়ে মানুষ বল্‌্তে পারে। » 


১৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


এমনি রাশি রাশি পত্র সে পড়িত লাগিল। পড়িয়৷ দিলীপের মাথা ঘুরিয়া গেল । অনেকক্ষণ 
সেস্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। 

তারপর গভার দীর্ঘনিঃশ্াস ত্যাগ করিয়া! সে আরও কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। আরও পত্র 
পাল । শেষে তোতারামের পত্রখান। পাইল । 

ভাতার।ম পত্রখানা পিখিয়াছিল মিনতির পত্রের পৃষ্ঠে । দিলীপ মিন্তির পত্র আগে পড়িল। 
মিনতি লিখিয়|.ছ, 

“বাবা, 
“ছে (ম।কে বড় লাঞ্চনা পেয়ে আমার বাঁড়ী থেকে বিদায় হতে হ'য়েছে। আমি যে নিজের 
বুদ্ধির ভুলে ভোমার এমন লাঞ্জনার হেতু ভয়েছি একথা ভাবতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । 

“হোমাকে নিঃসম্বল অবস্থায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছি । তখন আমার কোনও জন্তন ছিল না। 
আ।হল।দার ভাত তোম।কে ২২৫২ টাক। পাঠালাম । এ টাকা কটা নিও । অপমান লাঞ্তনা আমি 
তোমার যতই কারে থাকি, তুমি তো যাবার আগে বলেছ আমি তোমার মা। টাকা কটা নানিয়ে 
মায়ের বুকে শেল মেরো না। এহ টাকা নিয়ে তুমি বৃন্দাবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে । 

“তোমাকে আমার ছেলে ঝলে ভুল ক'রে আমি ভালবেসেছি । এখন জানছি তুমি আদাঁর ছেলে 
নও । কিন্তু ছয় বসর বে তেম।কে সহ করেছি তা তো জীবনে ভুলতে পারবো ন'। অভাগিনা 
ম! বলে আমাকে তুমি এখনও মনে রাখবে কি? 

“মনে রাখবার যোগ্য আমি নই । ধর্মাত্ব। তুমি, তোমার ধন্মের সাধন পথ থেকে আমি কেড়ে 
এন্ছিলাম। তাব্র পর--নিদারুণ অপমান-_যার চেয়ে বড় কলঙ্ক সন্ন্যাসীর হতে পারে না সেই 
মিথ্যা কলঙ্ক তোমাকে লিপ্ত করেছি আমি। শেষে আমার ছেলে তোমাকে অপমান করেছে, 
প্রশ্গার করেছে । আমার এ অপদাধের প্রায়শ্চিস্ত নেই। তবু, বাবা, তুমি আমীকে ছুঃখিনা। ম1 
ব'লে ক্ষমা ক'রে মনে রেখো । 

“যে লাঞ্থন] তৌমীর হ'য়েছে তার জন্য কোনও গ্লানি তোমা মনে রেখো না । এ তে সবই 
সেই লীলাময়ের লীলাচক্রের গতি-__তবে দুঃখ কি বাপ? 

«“তে।মার অভাগিনী মা 
মিনতি” 

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে পাতা উল্টাইয়া তোতারামের 
উত্তর পড়িল। তারপর চিঠিখান৷ তার হাহ হইতে খসিরা পড়িল। সে কিছুক্ষণ ভতভম্ব হইয়া 
বসিয়! পড়িল। 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] _. তৃপ্ডি ১৩৭ 


তারপর সে ছুটিয়া৷ শিশিরের ঘরে গেল। শিশির তখনও ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়াছিল। 
দ্রিলীপ তার কাছে চিঠিগুলি লইয়া অগ্রাসর হইয়া বলিল, “বাবা, আমাদের বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে । 
এই দেখুন মার সে পত্র ।” 

শিশির চিঠিটা পড়িল। তার মন হইতে মন্ত্র একটা বোঝা নামিয়া গেল। তারপর সে অন্য 
চিঠিগুলি পড়িয়া গেল। সে উৎফুল্ল-চি,ভ্ত উঠিয়া দীড়াইল। 

মিনতি তখন সে ঘরে ভিল না। দিলীপ তাকে এঘর ওঘর খুঁজিল। আহলাদী সামানে 
ছিল, সে বলিল, “মা নীচে গেছেন ।” | 

দিলীপ বুঝিল মিনতি হান্নীঘরে সংসারের কাজ করিতে গিয়াছে। সেখানে গিয়া চাকর 
ঝাকরদের সাননে তাকে কোনও কথা বলি সঙ্কটে ভইল। দিলীপ শাহলাদীকে বগিল, “মাকে 
একবার উপরে আস.ত বল, খুব জরুরী দরক1র 1” [দিলীপ পিতার কা গেল। 

একট! কিছু না করিলে তার মন্ট| শান্ত হইতেছিল না। সে হান তড়বড়, কাগয়া ৰাধ। 
বিচাঁনা খুলি ফেলিল, তোরঙ্গ খুলিয়া জিনিধপত্রগুণি বাঠির করিয়া ফেলিল। তার মায়র ছবিখনি 
যথাস্থানে টাঙ্গাইল। 

মিনতির আসিতে দেরী দেখিয়। সে নাভির হওয়া আসিল। নাচে ছুটির গেল। সিঁড়ির 
পাশে আহলাদা দাড়াইরাছিল, দিলাপকে দেখিয়া তাহার মুখখন। সাদা হইয়া গেল, সে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়৷ কাপিতে লগিল | 

আহুলাদী নীচে গিঘ্া। শুনিতে পাইয়াছিল মিনতি বাড়া নাই । সে রামধারী% সঙ্গে একখান! 
গাড়ী ডাক।ইয়া একবস্ত্রে চলিয়। গিয়াছে । আহলাদা দিলীপকে মিনহির বরে খাশাল্লসা করাতে 
দেখিয়/ছিল। সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল ঘে দিণতি ধরা পড়িয়। এখন একেবারে সন্ন্যসার কা 
উধ।ও হইয়া গিঃ/ছে। ভাবিতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । ধন্যি গেয়েমানুৰ বাপু ! ভর দিনের 
বেলায় সোয়ামী পুভ্ত,রের সম্মুখ দিয়া এমনি করিয়া গট, গট, করিয়া বাহির হইয়। গেল। 

" এই বার্ধ! দিলীপের কাছে বহন করিয়া লঈতে তার সাহস হইল না। গুশিয়া কি জানি যদি 
রাগের মাথায় দিলীপ তাকে বুটশুদ্ধ পদাঘাত*করিয়াই বসে। সে লাখি একটা খাইলে আর আহলাদীর 
ধড়ে প্রাণ থাকিবে না। তাই দে কিংকর্তব্যবিমূট় হইয়। সিঁড়ির ধারে দীড়াইয়াছিল। হঠাৎ 
দিলীপ নামিয়া আসিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল। * 

দিলীপ জিহ্াসা করিল, “কই, মা কোথায় নি ?৮ 

কাপিতে কাপিতে আহলাদী বলিল, “তিনি নেই ।” 

“নেই কি? কোথায় গেছেন।” 

আহলাদী কীদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়া বলিল, পবেরিয়ে গেছে দাদাবাবু-_-গাড়ী ক'রে ' 
চলে গেছে, তোমাদের মুখে কালি দিয়ে” 


স্ 


১৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


“চুপরও হারামজাদী” বলিয়া দিলীপ তাড়া দিতেই আহলাদী, “ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লে রে” 
--বলিয়! চাকার করিয়া পলায়ন করিল। 

দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল মিনতি গাড়ী 
করিয়া চু'চুড়। ফেঁশনে চলিয়া গিয়াছেন। 


সে একটা! বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়া ছুটিল। 


সং মি মঃ ঃ 


দিলীপ যখন তার ঘর খানাতল্লাসা করিতে গেল তখন অপমানে মর্মমপীড়ায় মরিয়া গিয়৷ মিনতি 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পাড়িয়। রহিল। 

তার সেই অবস্থ। দেখিয়। রাম্ধ।রী কাছে আসিয়া! ডাকিল, “মা !, 

মিনতি তখন মাথ! খাড়। দিয় উঠিয়। বলিল, “চল রামধারী |” 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামধারীও পিছু পিছু চলিল। তার আর মুখে কথ! 
চিল না। | 

বাহিরে আসিয়। মিনতি বলিল, “পামধারী আমি তোমার মেয়ে_তুমি আমার বাপের কাজ 
কর। আমাকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর। একখানা গাড়ী ক'রে আমকে বাপের বাড়ী রেখে 
এসো ।” 

রামধারীরও ঘণ! ধরিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, ''তাই ভাঁল মা, চলুন” 

তার পর. তারা নীচে চলিয়া মেল। রামধারী গাঁড়ী ডাকিয়া আনিল। মিনতি বলিল, 
“আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে, বাঁবা ?% 

রামধারী তার কোমর হইতে বটুয়া খুলিয়া পাঁচট!| টাঁকা বাহির করিল। মিনতি বলিল 
“থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল 1” 

তাঁর পর তার! গাড়ীতে উঠিয়া! চলিয়! গেল। 

দিলীপ যখন ফ্েেশনে পৌছিল তখন ট্রেন আসিয়াছে, মিনতি গাড়ীতে উঠ্চিতে যাইতেছে। 
তখন দেই ফ্টেশনতর! লোকের সম্মুখে দিলীপ তার সব মান অভিমান ভুলিয়! গিয়৷ মিনতির পা 
জড়াইয়া ধরিয়৷ মাথ। খুঁড়িতে লাগিল। 

দিলীপ বলিল “মা, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ ক'রেছি তার শাস্তি নেই। তবুম৷ 
তোমার ছেলে আমি আমাকে ক্ষম! কর।” 

মিনতির দুই চক্ষু ফাটিয়া জল শড়।ইয়া পড়িল। সে ছুই হাত দিয়! দিলীপকে জোর করিয়া 
উঠ।ইয়া বলিল, “ওঠ বাবা, তোমার উপর আমার এক ফেণটাও রাগ নেই।* 

দিলীপ তখন ছুই হাতে মিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, “তবে ম! বাড়ী ফিরে চল-_ 
আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না।” 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] তৃপ্তি ১৩৯ 

মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, “ওই অনুরোধটা আমাকে আর ক'রে! না বাবঝা। আমি যোতে 
পারবো না” 

দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধন| করিয়া শেষে ভাবিল যে ইঠিমধ্যেই চারিদিকে 
লোক জড় হইয়া গিয়াছে। এখানে একট হট্ুগোল কর! কিছুই নয়। হাই সে রামধারীকে 
বলিল, “তুমি বাড়ী যাও রাঁমধারী। বাবাকে বলগে আমি মাকে পৌচ্চাতে গেলাম, কালই ফিরবো 1” 
বলিয়া সে মিনতির পিছু পিছু গাড়ীতে উঠিল। 

মিনতির পিত্রালয়ে পৌছিয়াই সে মিনভি.ক বলিল, “মাগো, আমার অপরাধে বাবার শোমার* 
দুজনেরই জীবন অদ্ধেক নষ্ট হ'য়েছে। এর পর যদি আমারই অপরাধ তুমি আমাদের ছেড়ে এসো 
তবে আমার সে দুঃখ ম'রলেও যাবে না। তুমি আমাকে গারযে শাস্ত দেও মাথা পেতে নেব মা, 
স্থধু এই শাস্তি আমায় দিও না।” 

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়! বলিল, “শান্তি তোকে কি দেব বাবা, তোকে ছুঃখ দিলে 
যে সে ছুঃখ 'আমারই বুকে বাজবে । কিন্তু তুই তো আাম'র ছেলে, তুই বল যেখনে তোর মায়ের 
এমন অপমান হয়ে গেছে সেইখানে তাকে আবার কি বলে আর ফিরতে ধলিস্‌! আর অপমান 
তো শুধু আমার নয়, তোতারাম আমার জন্য সেখানে অপমান স'য়েছে, তঃখ পেয়েছে । তুমিও 
আমার যেমন ছেলে সেও তেমনি । আমি যদি আজ সেখানে ফিরে যাই তবে আমি ঠার মা হবার 
যোগা হ'ব না।” 

দিলীপ আর কথ! কহিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিল। সে 
পোষ্টাফিসে গিয়া একখান! টেলিগ্রাম করিয়। ফিরিয়া আফিল। পরের দিন সকালে 'দিলীপ মিনির 
পায়ের ধূল৷ লইয়া চুচুড়ায় ফিরিয়া আমিল। 

দিলীপের কাছে মিনতি শুনিয়াছিল যে তার এবং শিশিরের সকল সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। 
তারা যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে অপরাধী একণ1 ভাঁহারা বুঝিতে পররিয়াদছ। একণা 
শুনিং1 মিনতির মনে ভারি তৃপ্তি বোধ হইল। এতদিনে ভগবান তার শান্ষির যোগ্য পুরস্কার 
দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়াছে। “সে তার নারীত্বের মর্যাদা পুর্ণমাত্রায় ফিরিয়া পাইয়াছে আর 
পাইয়া'ছ তার স্বাধীনতা । তা ছাড়া সে দ্রিলীপকে সত্য সত্যই পুজ্ররূপে পাইয়াছে। সে 
নারায়ণকে মনে মনে শতকোটি প্রণাম করিল । রর 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও স্ুমতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। 

মিনতি বলিল, “মুখুজ্জে ম'শায়, এইবার আমার একটা রোজগারের উপায় করে দিন। 
মামার একটা কিছু ক'রে খেতে হবে তো।” 

“ক'রে খেতে হ'বে কেন মিনতি? শিশিরের সম্পত্তি থেকে খোরপোষের তোমার আইনূ- 
সঙ্গত অধিকার আছে-_তা' তুমি নেবে না কেন ?” 


১৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


জিভ কাটিয়া! মিনতি বলিল-_-€ছি, এতটা! খাটো আমায় মনে ক'রবেন ন1 মুখুজ্জে মশায় ৮ 

তারপর শ্ুলী ভগ্নীপতিতে অনেক কথা কাটাকাটির পর বিনোদ দেখিল যে মিনতির 
সঙ্কল্প টলিবার নয়। সে তখন বলিল, “আচ্ছা সে পরে ভ'বে। তুই এখন তবে আবার পড়তে 
আরম্ভ কর। এম. এ. প।শ না করলে ভাল একট! রোজগারের উপায় কিই বা ভবে ?” 

তাঁই স্থির হইল। পরের দিন প্রতাষে মিনতি বইপত্র গুছ।ইয় পড়াশুনার আফোজন করিল। 

দশটখর সময় হঠাৎ তোতারাম আঁপিয়া উপাস্থত হইল। এখন আর তাঁর সন্ন।াসী বেশ নাই। 
এখিয়। মিনতির মন খুসী হইয়া উঠিল । 

শোতাঁথাম বলিল, “আমি হুগলী থেকে আসছি মা, এখনি আপনাঁর যেতে হনে 1৮ 

“হুগলী থেকে ? তুমি সেই খানেই ছিলে ?” 

“না মা, আমি বাড়ী গিয়েছিলাম, দিলীপ আমার টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছে।” 

“সে কেমন করে তোমার ঠিকানা জানলে ?” 

“আপনার চিঠিতে আমি যে ঠিকা1ন। দিয়েছিলাম তা সে দেখেছিল ।” 

“ও ! সে নিজে আমাকে নিতে পাঁরলে না দেখে বুঝি তোমার আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু সে 
হ'বে ন। বাবা, সে বাঁড়ীতে আমি ফিরবে না। এ অনুখোঁধটা ক'রো৷ না।” 

“না মা এখন মার রাগ করে থাকবার সময় নাই । বাঁধা এখন বোধ হয় মৃত্যু-শষ্যায়। তার 
জ্ঞান থাকতে থাকতে আপনি তাঁকে প্রসন্ন মনে একবার আপনার ক্ষম। ভিক্ষা দিতে যাবেন না?” 

“আম।র স্বামী মৃত্যুশধ্যায়? বল ক ?কি ভয়েছে ঠার ?” 

“কাল হঠাৎ তার এপোপ্লেক্সী হ'য়ে অচেতন হয়ে পড়েছেন। আজ সকালে আমি দেশ গেকে 
এসে দেখলাম ভার দেই অবস্থ।_দিলীপ অস্থির হ'য়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । আমাকে দেখেই দিলীপ 
আমার পা জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, দাদা তুমি যাও মাকে নিয়ে এসো । আমি অমনি ছুটে এলাম ।” 

মিনতি তৎক্ষণাৎ একখানা টাক্সি আনিতে পাঠাইয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন ? 
জ্ঞান হ'য়েছে কি 1” 

“আমি যখন আমি তখন পধ্যস্ত হয় নি।* 

মিনতির ওয্ঠাধর কীপিয়৷ উঠিল, ভয়ে তার কণ্টতালু শুকাইয়। গেল। সে অনেকক্ষণ 
পর বলিল, “ডাক্তারের কি বলেন ?” 

“তারা বলছেন এখনে! কিছুই বলা যায় না। হয় তো আর জ্ঞান নাও হ'তে পারে ।” 

তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, “হ'! বাবা, আমার জন্যে কি--আমি কি তাঁর 
এ দশা ক'রেছি ?” মিনতির চক্ষে জল আসিল। ৃ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! তোতারাম বলিল, প্ডাক্তাররা সেই রকম অনুমান করেন। আপনি 
চলে আপাতে তিনি একেবারে মুশড়ে পড়েছিলেন । সেই ৪১০০ থেকে এমনি হওয়া সম্ভব |” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] তৃপ্তি ১৪১ 


মিনতি মনে মনে ইষ্ট দেবত। স্মরণ করিয়। তাহার কাছে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। 
ট্যাক্সি আমিবামাক্র তাহার! উঠিয়া বসিল। প্রথমে তারা কলিকাত।র দুইজন বড 
ডাক্তারের কাছে গিয়া তীহাদের হুগলী যাওয়।র বন্দোবস্ত করিয়া ষ্টেশনে গেল । 


সে যাত্রা! শিশির অনেক চেষ্টার রক্ষা পাইয়া গেল। কিন্তু পক্ষাঘাতে তার এদ্ধঙ্গ আশ 
হইয়। গেল । 

তোতার।ম ও দিলীপ অক্রাস্ত চেষ্টায় শএশাধ। করিল । মিনণি স্বামার শিয়র ছাড়ুয়। 
একদও নড়িল না। আহার নিদ্র। এমন পরিপুর্ণরূপে বন করিয়া এমন প্রশান্ত একান্ত সেবা 
যে কেহ করিতে পারে তাহা পুবেব কে5 জানিত না । 

শিশির এখন তার চেয়ারে পড়িয়। থাকে রামধাপী শাহকে ঠেলিয়া বেড়ায় । [মিনি 
সর্ববদ। পাঁশে বসিয়া তার সঙ্গে গল্প রে, গান করে, বই পড়ে, ধন্ম।লোচনা করে। 

রোজ একবার তাকে লইয়া মিনতি গঙ্গ।র ধারে নেড়াইন্ডে যায়। মিনতির আর কোনও 
কাজ নাই-_দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই আছে। 

তোতারাম একদিন আসিয়া বলিল, “বরাহনগরে গঙ্গ'র উপর একখানা বাড়ী কিনেছি মা। 
প্রকাণ্ড বাগান আছে--আর ঝর/ন্দীয় ব'সলেই গঙ্গার হাওয়। পাবেন। আপনারা প্লেইখানে চলুন 4” 

শিশির বলিল, “কোন বাড়ী ?" 


তোতারাম সে বাড়ীর পরিচয় দিল। শিশির বলিল, “সে যে প্রকাণু বাড়ী, একবার হার 
পঁচাত্তর হাঞ্জার দাম চেয়েছিল ।৮ 


“না এখন তার চেয়ে সস্ত। হয়েছে । আমি পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছি।” 


ঙঃ 


মিনতি অবাক হুইয়৷ বলিল, “পঞ্চাশ ভাজার টাকা দিয়ে ঝাড়া কিনেছে? তোমার এত 
টাক! আছে ?” টি 


দিলীপ বলিল, “তবে কি 1_এ যে ঠিকানা দিয়েছিলে তুমি, কুমার নৃপতিনাথ চৌধুরা - 
তিনি তোমাপ্ব কি হন £” টু 

হাসিয়া তোতারাম বলিল, “বেদান্তে বলে সব জীব এক ব্রা -ম[নুষে মানুষে কি ভিন্ন কিছু 
আছে? তিনি ও আমি এক আত্ম। বললেই হয়|” 

“আয! তুমি কুমার নৃপতিনাথ 1” 

_তোতারাম হাসিতে লাগিল । 
সকলে বিস্মরবিহবল হইয়া তাঁর দিকে চাহিয়! রহিল । 
৪ 


১৪২. বঙ্গবাঁণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৬৩৩ 


শিশির বলিল, “জগদীশপুরের জমীদাঁর-_তোমার তো অন্ততঃ লাখ তিনেক টাকা আয় হ'বে।” 

“| এ রকম হ'বে।» 

মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “না! জেনে তোমার বড় অমর্ধ্যাদা ক'রেছি”__ 

মলানমুখে নৃপতিনাগ বলিল, “মা, এ কট! টাকার কথ৷ শুনে আপনি আমাকে এখন পর 
ভাবছেন £” 

লজ্জিত হইয়া মিনতি বলিল, “না বাবা! কিন্তু তবু--কত কষ্ট না জানি হয়েছে তোমার 1” 

“মা, বাড়ী থেকে পাগল হ'য়ে বেরিয়েছিলাম স্সেহের অভাবে । বাবা ম'রে গেলে ছেলে বয়সে 
বিমাতার হতে বড় লাঞ্না পেয়েছিলাম। সংসারে ঘেন্ন। ধ'রে গিয়েছিল। আপনার কাছে সেই 
স্নেহ পেয়েছি । সংসারে থেকে যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হ'তে পারে তা” আপনার কাছে শিখেছি । 
তাই মা যখন দেখলাম অ।পনার বিপদ, তখন ঘরে ফিরে মেলাম_যদি আমার ধন দৌলত দিষে 
আপনার কোনও কাঁজে লাগি। আম।র জীবনটা ভেসে যাচ্ছিল একট। কুটোর মত, আপনি তাকে 
উদ্ধার ক'রেছেন। আপনি এ কথ| বলবেন না, মা” 

সজলনয়নে নৃপতি মিনতির পায়ের ধুলা লইল। 

বরাহনগরে তীহারা উঠিয়া! গেলেন। দিলীপ কিছুদিন পরে নৃপতিনাথের সঙ্গে মিলিয়া 
একট! জাহাজ মেরামতির কারবার আরন্ত করিল । মিনতি শিশিরাকে লইয়া পড়িয়! রহিল । 

একদিন গঙ্গর ধারে বারান্দায় বসিয়া মিনতি শিশিরকে একখান! বই পড়িয়া শুনাইতেছিল। 
পড়িতে পড়িতে যখন মুখ তুলিয়৷ সে স্বামীর দিকে চাহিল তখন দেখিল শিশির তার দিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে _তার দুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িয়া ভাপিয়। যাইতেছে । 

মিনতি বাস্ত ভইয়া উঠিয! স্বামীর কাছে আসিয়া বসিল, সঙ্সেহে তার চক্ষু মুছাইয়া তার গলা 
জড়াঈয়া ধরিয়া বলিল, “কি হয়েছে তোমার ? কীদছে। কেন? বল'” 

শিশির বুলিল, “ভাবছি মিনতি, তোম[র জীবনটার মাঝখানে আমি পড়ে কি ছারখ।রটাই কশর 
দিলাম! জীবনে একটি দিন ল্্ুখ পেলে না। যৌবনটা তোমার একেবারে বয়ে গেল। তোমার 
এই বয়স এ যৌবন কি বিধাতা দিয়েছিলেন শুধু একট! বৃদ্ধ পঙ্গুর সেবা ক'রতে 1” 

মিনতি ভারী রাগ করিয়া উঠিয়! গেল। তারপর ফিরিয়। আসিয়া শিশিরের বুকে মাথা রাখিয়া 
বলিল, “এমন কথা তুমি কি ক'রে বলছে! ? আমার না আছে কি? এমন স্বামী, এমন ছেলে, 
আমার দুঃখ কিসের ?” 

“দুঃখ তোমার নেই মিনতি সে আমি জানি । যত বড় বাথ। তোনার বুকে ঘা দিয়ে লাঞ্থনা পেয়ে 
গেছে তাতে যে কোনও মেয়ে মুসড়ে যেত। তাই তো মনে হয় যে আমি যদি এই দেবছুলভ রত্তবের 
“লাভে পড়ে' ছে1 না মারতাম, তবে হয়তো তুমি এমন লোকের হাতে প'ড়তে যার কাছে তোমার 
জীবন যৌবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ'ত ।” 


প্রথমার্ষ, ২য় সংখ্য। ] আমর। এবং তাহারা ১৪৩ 


_ মিনতি বলিল, “কিসে কাঁর জীবন সার্থক্‌ হয় তা' অন্য লোকে কি বুনবে? আমার জীবন 
এ ছাড়। কিছুতেই এত সার্থক হ'ত না । আমাকে নারায়ণ যে সেবা করবার অবসর দিয়েছেন সে আমার 
পরম সৌভাগ্য । সেবাতেই আমার জীবন সার্থক হ'চ্ছে। আর সখ তার কাছে চাই না। শুধু মদ 
দিলীপ আর নৃপতির ছুটি মনের মত বউ অ'শতে পারি, আর তোমার কোলে মাথ! রেখে মরতে পারি, 
তবেই আমার জীবন পরিপুর্ণরূপে সার্থক হবে|” 
শিশির কথ| কহিল না । মুগ্ধ গদগদ দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
মিনতি উঠিয়া বলিল, “নেও আর ও সব দুষ্ট,মা করতে হ'বেনা। এখন লগ্ষনা ছেলের মত 
বই শোন” বলিয়া স্বামীর কটবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল তারপর তার গালখানা হার 
গালের উপর রাখিয়। চুপ করিয়! কিছুক্ষণ পড়িয়া রভিল। 
শিশির মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল । মিনঠির মুখ আনন্দে উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। 
সমপ্ত 
ভ্ীনরেশচজ্ৰ সেনগুপ্ত 


আমরা এবং তাহারা 
( দ্বিতীয় স্তবক-_গানের কথা ) 


আমার বন্ধুর। এ বগুসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তাহারা আর অআনট| আমাকে দুরে 
পরিহার করেন না । আমাদের দেখ। সাক্ষাৎ ঘন ঘনই হচ্ছ । ঘনিষ্টতার ফল কি ভান জনি ন! 
--তবে, “মা ফলেষু কদ।চন” মনে করেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি । এ কথা ঠিক যে সহুরের স|থে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন কোরলে, গণ্ডীর ভেতর থেকে খেকে মন বড়ই অনুদার হায় যাবার সম্ভাবনা । অধ্যাপকাদের 
মনে মনে যে পাগ্ডত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে স্নাকার করতেই তবে। কিন্তু তাই 
বোলে যে সহরের সাধারণ মনোভাবের সাহায্যে এবং লেখাপড়া ও কুড়েমী বাদ দিয়ে অদূর ভবিষ্যাতে 
সামাজিক কোন বিপ্লব সাধিত হবে তাও মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরেও 501)0151517055 
এবং বাইরেও তাই, তফাৎ এই টুকু যে প্রথমটি কু-শিক্ষার দাস্তিকতা এবং অন্যটি অ-শিক্ষ|র হিংসা । 
£খের বিষয় এই যে, বর্তমানে কুড়েমী যে মহাপাপ ত| অধ্যাপকেরাও স্বীকার কোরে নিয়েছেন» 
তারা সব বই লিখতে ও বই পড়াতেই ব্যস্ত । তবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের আর একটি স্থুবিধ! এই, সেখানে 
গণেশ ঠাকুরের স্থান নেই। বোধ হয়, স্থান থাক উচিতও নয়, কেন না গণেশ ঠাকুরকে আমরা 


১৪৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১০৩৩ 


অন্ততঃ মনে মনে শদ্ধা করি না। ও ঠাকুরটি সাক্ষা ভগবান নয়, তবে নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্থ সাক্ষাৎ 
ভগবান বোলে পুজ! করি, ক।সর, ঘণ্টা বাজাই, ধূপ ধুম! জালাই, বলি দিই। সেই বাজনার আওয়াজে 
কান কলা হয়ে যায়ঃ চোখ ধাঁদিয়ে যায়। আমাদের মধ্য চালাক যে সেই পুজারী হয়, যে বোকা 
সেই মন্দির ধ্বংস করিতে উদ্ভহ হয়। আমি পুজারা হতে চাই না, পুজ। দিতেও চাই না। আমি 
চা মন্দিরের পথের ধর দীড়িয়ে খাকতে এবং মজা দেখতে । আমর কাছেও দেবতা মিথ্যা, 
তবে জগতে বোধ হয় মি্যার আনেক প্রয়োজন আছে । জয় ]8:0775 0০01577810 ! 

য| মিথ্য। বোলে জানি তা নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্তু যে মিথ্যাকে সত্যের আকার দিয়েছি 
তাই নিয়ে ঝগড়া, মনকষাঁকষি, মারামারি । যখন সত্যের আকারকে সত্য বোলে মনে করি তখন 
মন্তে যদি সেই আকারকে পুজা না করে তখন আমর! ব্যক্তিগতভাবেই আহত হই। কিন্তু মিথ্যা- 
ঠীকরের সেবকবুন্দ যে নিজের মনটি হারিয়ে ফেলেছেন তা কারুর মনেও থাকে না। থাকবেই বা 
কি ক'রে মন বোলে পদার্থটিই ঘে বলি দিয়েছি! এই হচ্ছে আমীর “আমাদের এবং তীহাদের' 
বিপক্ষে আপন্তি। আমার অন্ততঃ মনকে বাঁচাবার বড় দরকার হ'য়েছে। মনকে জীবন্ত রাখবার 
চেষ্টার ফলে আমি কোন নৌকায় পা দিতে পারি না। শেষকালে মাঁঝ দরিয়ায় প্রাণ খোয়াতে 
হবে দেখছি ! 


সন্ধার সময় বন্ধুর এসে উপস্ডিত। বেহার। এসে চা দিয়ে গেল। চা পানের সঙ্গে-সঙ্গেই 
কথা বাছা! চল্ল। 

তাহার । আচ্ছা! চায়ের সঙ্গে আপনারা এত কম চিনি খান কেন? আমর চ1 মানে 
অস্ততঃ ৭ চীমচ চিনি বুঝি । 

আমি। এই যে সেদিন আপনার! বলেছিলেন না প্রত্তোক জিনিষেরই একটা নিজন্ব ভাষা 
আছে -মেটা আমরা অধাপকেরা সর্বদাই নষ্ট কর্তে চেষ্টা করি--ঠিক এ কাঁরণেই। চাঁয়ের 
লিকারের সঙ্গে দুধ চিনি মেশালে সেটি আর চা রইল না। প্রতোক পদার্থের স্ুদ্ধ সভা মান্তে 
. চেষ্টা করছি । 

তাহারা । তা হোক্‌ মশাই, আরও একটু ছুধ ও চিনি নিলুম--কিছু মনে করবেন না । 

আমি। নিশ্চয়ই নেবেন। মানুষ তর্কের খাতিরে যা বলে তাই কি সতা। কিন্তুতা 
হলেও আমি অন্ততঃ মনে করি যে, বে-চিনি চা ভাল গাইয়ের মুখে হিন্দুস্থানী খেয়াল কিন্বা 
ফ্পদ শোনার মতন । 

তীহারা। আর চিনি-ছুধ-মেশীন চা হচ্ছে বাংল! দেশের কীর্তন । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] আমরা এবং তাহার! ১৪৫ 


আমি। আজ্ঞে হা, অন্ততঃ আমি যে রকম কীর্তন শুনেছি । তবে খগেন মি মহবশয় 
লিখেছেন: যে, কীর্তন অনেক পীকা স্তরে গাওয়া হ'ত, এবং এখনও হ'তে পারে । তবে এখন 
বেশীর ভাগ লোকে যা! কীন্তন গায়, তাতে কথা এবং ভক্তির প্রীধান্যই বেশী অর্থাৎ কেবল 
দুধ চিনি। যাক ও সব কথা, এখনি অ'বার তর্ক উঠবে, আজকাল তর্কে বুড় ভয় করি। 


তাহারা। এ রকম মতিগতি হ'ল কবে থেকে £ 


আমি। যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতখ।গেজীর সঙ্গে মেশবার সুবিধা পেয়েছি, সেই দিন, 
থেকে আর গান সম্বন্ধে তর্ক করি না, ঘে দিন থেকে শ্রীকৃষ্ণের গন শুনছি, সেই দিন থেকে গান 
গাওয়া পরাস্ত ছেড়ে দিয়েছি । 


ভাহ।রা। কিছু মনে করবেন না আমাদের মনে হয় যে ছুই ভিন মাসের পুবেৰ উত্তরার 
এক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল সান্নযালের প্রবন্ধ আপন।র মুখ বঙ্গ কেরে দিয়েছে । 


আমি। অন্ততঃ এক হিসাবে। কেন না আমি লিখলুম এক কথা, জবাব হ'ল চার 
অন্য কথা। শ্রীকৃষ্ণের গানের প্রভাব শ্রোতার মনের ওপর কি আকার নেয় বাক্ত কোরতে গিয়ে 
আমি মাত্র এই কথা বোলেচিলাম ঘে দিলাপ কুম।রের মুখে হ।লক। স্তর শুনে ঘে রকম 
গ্রীতিলাভ করি, সেই রকম প্রীতিলাভই কে।রেছিল।ম ভ্রীকফ্ের মুখে হিন্দৃস্থানী ভাষায় ওস্যদী 
সঙ্গীতে । আমার আর একট। দেষ হ'য়েছিল এই যে, অনেক তথাকথিত ওস্তাদের পুর দিলাপের 
ভজন এবং পিলু ভাল লাগ। ন্দাকর কর।। এই ভটি মন্বোর 'প্রতিবাদ হ'ল এই যে, আমি 
দিলীপকমারকে শ্রীরুষফ্েের সমকক্ষ বলাতে মুর্খতার পরিচয় দিয়েচি। অতএব এ প্রতিবাদের 
উন্তর দেওয়া আমার সাধা নয়। আমার শুধু এই ট্রকু বলবার আছে যে, আমার সঙ্গাত সঙন্ধে 
অজ্ঞত! সম্বন্ধে আমি খুবই সচেতন, তার কারণ আমি ভাতখাগেজার সঙ্গে মিশেটি । নানুষের 
অর্গাৎ আমার এবং অন্যান্য মানুষের জানবার সাম। আছে, কিন্তু ন জ!নবাঁর সাম। মেই। যাক সে 
কথ, দ্বিজেন্দলাল সান্নাল মহাশয় আমার বন্ধ, তিনি গাঁন সম্রন্গে অনেক ভেবেছেন এবং শুধু 
তাই নয় তিনি নিজে গান গেয়ে থাকেন এবং অতি সুন্দর তবল| বাজাচ্ছেন। আমি কেবল গন 
সম্বন্ধে ভেবেই গেলাম, জীবনে তাঁর মতন করিণুকম্রী হয়ে উঠ্‌বে। এ দ্রাশ। আমার নেউ। যে 
নিজে হাতে কিছু কোরেছে তার সে সম্বন্ধে লবার অধিকার আমাদের মতন শুধু াকিকের চেয়ে 
অনেক বেশী স্বীকার করি। | 


তাহারা । কিন্তু তীর লেখাতে বাংল! গানের ওপর অভিমতটি আমাদের ভাল লাগে নি। 


আমি। আশ্চধ্যের কথা ! তিনি ব্যবহারিক জগতে এত 9৭৪7০০5€ অথচ স্থরের জগতে 
এত 811৪৮০০ছ5০ হলেন কি কোরে আমিও বুঝতে পারি নি। 


১৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


ভীহারা। কি জানি মশাই, আমরা মূর্খ মানুষ গানের সম্বন্ধে, তবে এই টুকু নিজেদের 
মনের কথা আপনাকে বৌলতে পারি যে গানের যদি কথাই না বুঝতে পারি তা হ'লে গান, হ'ল না, 
হয়ত সুর হ'ল, কিন্তু সে স্বরে চিড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই না । 

আমি। ভাল কথা। এতে আর তর্ক কোথায় হচ্ছে 8 আপনার শুধু স্থর ভাল লাগে 
না, কারুর ভাল লাগে, বাস। আমার সবই ভাল লাগে, গাইতে পারলে । আপনাদের কি গান 
ভাললাগে ? 
| ক্ান্থারা। ভাল লাগে কীর্ঘন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী সেনের গান, রবি বাবুর 
গান, এমন কি আপনাকে বৌলতে আর লক্ভ। কি- -থিষেটারের গান পর্যান্ত, তবে এ ওস্তাদী গান 
কিছুতেই নয়। 

আমি। আমার কাছে যে নিলজ্জভাবে কথ! কইলেন এর জন্য ধন্যবাদ। বাঁকী সব 
গান আপনাদের ভাল লাগে বুঝতে পারি, ওস্তাদী ভাল লাগে না বুঝতে পারি, কিন্তু রবি বাবুর 
গান ভাল লাগে ্াকার কর! অতান্ত দ্রঃসাহসের কথা বৌলে মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাস রবি 
বাবুর গান যাদের আপনারা ০]575০ 97১09 বলেন, কেবল তাদেরই ভাল লাগতে পারে_-এই 
ধরুন ষীরা পর্দা মানেন না, ধীদের মোটর আছে, ষীর। মেয়েলী ভাবে কথা কন্‌ এবং স্থর সম্বন্ধে 
কিছুই আলোচন। করেন নি। 

তীহারা। দেখুন, ঠা! জিনিষট। তর্ক নয়। 

,. আমি ।, তর্ক নয় সে কথা মানি, কিন্তু গালাগালির অপেক্ষা ঠাট্টার সাহাযো তর্ক বেশী 

সহজে জেতা যাঁয়। 

উাহারা। সেযাঁই হোক্‌__আমাদের মনে হয় যে গানের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে 
তোলা । এই যেমন “সকল বাথার বাধী আমি হই” যদি আপনি অত্যন্ত চীৎকার ক'রে গান 
তাহ'লে আমাদের কখনও ভাল লাগবে না। রজনীকান্তের “ফুটিতে পারিত গা, ফুটিল ন! সে, 
গাঁইবার সময় বোম! ফাঁটার আওয়াজ কাঁনে আপনারই কি ভাল লাগে, তা স্থুর যতই শুদ্ধ হোক 
না? আবার দ্বিজেন্দ্রলীলের “ভারতবর্ষ গানটি বেশ জোরে তেজের সহিত গাইতে হবে- তা না 
গেয়ে, যদি কবিতার অন্তনিহিত রস কিন্বা ভাবটিকে অগ্রাহ্য কোরে কেবল স্থরের কেরদানী দেখান, 
তাহ'লে আমীদের মণ্মস্পর্শ ত কোরবেই, না, উচ্চ সঙ্গীতও হবে না। আমরা সাধারণ লোক, 
আপনার সঙ্গে গানের আলোচন। কোরতে ভয় হয়। 

আমি। লজ্জা, ভয়__এ দ্ুইই হয়! বাঁকীটা পড়ে থাকে কেন? ত্বণাটাও প্রকীশ করুন 
না, তা হু'লেই ষোল কলা পূর্ণ হবে। যাই হোক, লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়-_-এ তিন থাকতে নয়, 
অতএব সেগুলি অবহেলে দূরে ফেলে আস্মন, বুদ্ধির সাহাঁধো তর্ক করা যাঁক। যতক্ষণ আমার 
'ভাল লাগে” এবং “মাপনার ভাল লাগে না” সঙ্গীতের কণ্ঠিপাথর হবে, ততক্ষণ কোন মীমাংসাই 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখা ] আমরা এবং তাহারা ১৪৭ 


হ'তে পারে না। কেন ন| আমার ভাল লাগে অতএব সেটি ভাল বল্বার দান্তিকতা আমার নেই 
এবং কেবল আপনাদের ভাল লাগে বোলেই যে আমার আদরের সামগ্রী হবে এ রকম বিনয় 
আমার ধাতে নেই। তর্কবুদ্ধি দিয়ে উপাভাগ করা যাঁয় না জানি, কিন্তু কেবলমার এ যন্ত্রের 
সাহাযোই কোনটি ভাল লাগা উচিত এবং কেন ভাল লাগল ঠিক কর। যাবে । যতক্ষণ পথান্ত 
অবশ্য আমরা মানুষ রুয়েছি-_তার পর যদি থিয়সফিষ্টদের আশ! অনুযায়ী সকলেই অতিমানুষ 
হয়ে যাই, তখন না হয় ৮)9180০7এর সাহাযা নেওয়া যাবে । কি বলেন ? 

তীহারা। এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বোলেছেন, কিন্ত গান শোনবার সময় তকের' 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তগুলি ভুলেই যাবো । এখন যেকালে আপনি গাণ গাইছেন না, তখন তকই 
করা যাক, সময় কাটান চাই ত' র 

আমি। বেশ। গোলমাল বাপে স্তর এবং কথ। দিয়ে। ওস্ত|দের! বলেন, সুর প্রধান, 
আপনার! বলেন কথা প্রধান। অর্থাৎ গা সাহেবদের মতে কথ। স্টরের দাসাগিরি কৌরবে, এবং 
আপনাদের 'মতে স্থুরই কবিতার দাসীগিরি কোরবে। প্রথমে আপন।দের মতই আলোচনা করা 
যাক। এই মতের স্বপক্ষে আপনারা আর কি বলেন শুনি ? 

তীাহীরা। আমাদের গানে স্ুরও রয়েছে, কণাও রয়েছে, অতএব মে গানে শুধু হর 
আঁছে তার চেয়ে আমাদের গানে একটি বেশী অলঙ্কার রয়েছে, যার দ্বার। অমর! গ।শের ভাবকে 
বেশী উপলব্ধি কোরতে পারি। 

আমি। এ দেখছি বরকর্ভীর কথা । একটি বেশী গহন! দিলে কি আপনাদের পুক্রবধূটি 
“ৃন্দরতরী' হ'য়ে উঠবে ? যদি গহনাটি নে-মানাঁন হয় ? র্‌ 

তীহারা। সেত পূর্বেই বোলেছি--গহনাটি মানানসই হ ওয়। ট(ই। 

আমি। আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গহনা না পরতে চায় ? 

,. তীহারা। কোন্‌ মেয়ে শুধু গহনা চায় না দেখিয়ে দিন ? , 

আমি। এই ধাঁরা গহনার সঙ্গে বেনারসী চান্। উপম। ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন 
' যে কবিতার গায়ে সুরের গহন! খাপ খাওয়ান বড় জন্তরীর কায । কেনন! সাহিভোর রস স্্ররের 
রস হ'তে বিভিন্ন, সাহিত্যের বিষম বিভিন্ন, সাহিতোর পদ্ধতি নিভিন্ন | 

তীহারা। বুঝলাম না। * 

আমি। না বুঝে বড় আনন্দ দিলেন। গানও ভাষ|, কবিতাও ভাষা, তবে গান রাগ 
লোভ, মোহ, প্রেম প্রস্তুতি মনোভাবকে প্রকাশ কোরতে বাস্ত নয়। সাহিত্যের কারবার এ সব 
নিয়ে। স্থুর অত্যন্ত অ-বীস্তব জিনিষ, সুরের রাজত্বে “মন হার মেনে যে কেঁদে । মন সেখানে 
একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, অন্যান্য ইন্দ্িয়েরই মতন। ওস্তাঁদেরা চোখ বুজে, কানে আঙ্গুল দিয়ে গান্ত 
গেয়ে থাকেন, দেখেন নি কি? সাহিতা কিন্ধু মনোভাবের পর্ধযায়ই লিখে আসছে, সেই জন্য 
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সাহিত্য কিম্বা কবিতা ইতিহাসের অন্তভূক্ত। সাঁহিত্যও যে অ-বাস্তব নয় তা বলছি না» তবে 
সাহিত্যের স্তর স্তরের স্তর হতে ভিন্ন । 

তাহারা । গান শুনে আলেকজান্দীরের মনে কত রকম ভাব উদয় হয়েছিল বি,এ, ক্লাশের 
গাঠাপুস্তকে পড়েছি । 

আমি। আমারও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু সে কবিতার লেখক ডরাইডেন, ষাঁর কবিতা 
লেখ! ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না, কবিত্ইই তীর একমাত্র ব্যবস! ছিল। যাঁক্‌, আমি ত 98: 0:55 
' এর মতন বিভিন্নতার কথা কেবল জোর কৌরে, ঘন গলায় বৌলেই গেলাম--এখন বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। এই পরুন লক্ষৌএর এক টঙ্গীওয়ালা “মায়া বেচনে যাঁতি দহিরি' গান গাইতে গাইতে 
এই শীতের রাত্রে টঙ্গা হীকাচ্ছে। অস্ঠার্থ এই মে গোয়ালিনা দই বেচতে যাচ্ছেন, কান্হাইয়ে 
তার গুড়না ধরেছেন, কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষ কালে গোয়ালিনী শ্ামের গালে একটি ছোট্র 
অথচ জোরাল ঠোঁনা মেরে দই বেচতে গেলেন। শ্যাম-পিয়ারীর মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল 
আপনার! সকলেই বুঝতে পারেন। এবং টঙ্গাওয়ালাও বুঝতে পেরেছিল সেই জন্ঠ সে কখনও 
্স্ত, ভীত, শঙ্কিত, কখনও রাগান্থিত, কম্পিত, কখনও অনুশোঁচনাপুর্ণ হৃদয়ে গানটি গাইছে। 
অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছে। 

তীহারা। লক্ষৌএর টঙ্গাওয়ালার মধো এখনও ভাল গাইয়ে আছে। 

আমি । নিশ্চয়_শুনুন তার পর কি হু'ল। হঠাৎ সে 'দহিরি' কথাটির ইকারের ওপর 
তান ধরল। তখন আর তার গলায় ওসব ভাব পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তাঁর নাম জানি না, সেটি 
একটি গতি মাত্র, অথচ আপনাতে আপনি পূর্ণ, একটি সাবলীল ক্রীড়া যার রীতি নীতি বাইরের 
জগতের নয়, নিজের জগতের, যেখানে স্বার্থের লেশ মাত্র নেই। 

তাহারা । স্বার্থ কেন আসবে ? 

আমি। এইত এতক্ষণ ছিল, দইএর হাঁড়ি বাজারে নিয়ে ন। বেচতে পারলে গোয়ালিনী 
বাড়ীতে এসে মুখ দেখাবে কি কোরে? সেই জন্তই ত কানাহিয়াকে ঠোনা মেরে চলে যেতে 
চেয়েছিল, হঠাৎ টঙ্গীওয়াল! তাঁন তুললে তাই না সে থেমে গেল ? | 

তীহারা। তার পর। | ৃ 

আমি। তার পর আর কি? তান ফুরিয়ে এল, টঙ্গাওয়ালা করিতার জগতে ফিরে 
এলেন-_এবং ঠোন! খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে। গানও থেমে গেল, 
9০০৮51/578480458750428 

তাহারা। এর থেকে কি প্রমীণ হ'ল ? 
... আমি। প্রমাণ আর আর কি হবে ? আরটউ ব্যবহারিক জগতের থার ছয়ে না, সাহিত্যিক 
একথা! জেনেও জানেন না, কেন না! তীকে বই বেচে খেতে হবে, সেই স্বন্য ব্যবহারিক জগতকে 
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একটু খোসামোদ কোরতে হয়, আর গায়ক--সে জানেও ন! ষে জগৎ আছে কি না, বোঁধ হয় 
জগত তাকে বড় অবহেলা কোরেছে, এই জন্যই সে জগতের কথা ভুলে গিয়েছে । সে যাই 
হোক এঁরা ছুজনেই আর্টিষ্, আমাদের পৃথিবীতে তাঁরা অন্য লোক থেকে 4১708595007 হয়ে 
এসেছেন--সেই জন্য তীদের বাসস্থান আমাদের জমীতে হলেও তাদের নিয়ম কানুন সবই 
আলাদা । আইন অনুসারে তাদের কার্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাত নেই। চাই কি 
আমর! কেউ কেউ তাদের চাকরী নিয়ে, রাস্তায় অন্য লোককে খুন কোরে, তাদের আশ্রয়ে 
নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারি। যেমন আমি কর্ছি। ও সব কথ! ছেড়ে দিন-_ প্রত্যেক আর্টিম্টই 
.এই ব্যবহারিক জগতের মানসিক অবস্থাকে 997:8-০1এর ব্যবহার করে--তাঁকে ঠেলে জয় 
ম! বৌলে আকাশে ঝাঁপ দেয়। সাহিত্যিক বেশীক্ষণ আকাশে থাকতে না পেরে জলে পড়ে যান -- 
ধরণীর সঙ্গে তীর নাঁড়ীর যোগ কিঞ্চিৎ বেশী, এবং গায়ক আকাশের স্বাধীনতা পেয়ে আরো 
উড়তে যাঁন। তাঁর পাখাতেও মোম আছে-_তাকেও পড়তে হয়। পাখীরা উড়তে পরে 
আমি মানুষ-_আমি কেন পারব না--এরকম ন্যায় সা করা খায় এক প্রকার অবস্থায় । সেই 
জন্যই বোধ হয় স্থুর এবং সুরার সম্বন্ধ অতান্ত ঘনিষ্ট । | 

তাঁহারা । সেই জন্য অন্ততঃ স্থর গাওয়া উচিও নয়। 

আমি। ঠিক বোলেছেন। পুসিফুটু ও-কথা বোলতে পারতেন । 

ভীহারা। দেখুন, মাথায় গোটা কয়েক আপত্তি গজ গজ কোরছে। বোলে ফেলি, 
গ্যাস বার করাই ভাল, কি বলেন? আপনি বোল্পেন স্থুর নিজের নীতিতে চলবে অথাৎ গস 
যাকে বলি নিজের খেয়ালে, বেশ, তাহলে স্থরে ব্যক্তির স্থান কোথায় ? স্তরের কি তাহলে 
5%155810 থাকবে না ? এবং আপনি যাই বলুন ওসব বড় চালিয়াতী কণ| বোলে মনে হচ্ছে । 

আমি। প্রথম ছুটি প্রশ্ন একই আপত্তির ছুইরূপ--আমি তার জবাব পরে দিচ্ছি। শেন 
আঁপত্তিট! বড় মজার। একটু বিশদ কোরে বলুন । 

তাহীরা। যখন কোন আর্টিষ্ট বলেন আমাদের জগ লিভিন্ন, তোমর। "আমদের মনের 
খেখজ পাবে না তখন কি আমর! তীকে এই উত্তর দিতে পারি নত বাপুহে, হা হলে তোমার 
আর্টেরই দোষ ? আর্ট মানে কোন গুপ্ত মন্ত্র নয় যে আন্যে বুঝতে পারলেই তার শক্তি লোপ পাদে। 
কিন্ত এই আর্টিষউরাই এবং আপনার মতন সমালোচিকবুন্দই আর্টকে একটি ৪০:1০ বা।পার 
কোরে তুলেছেন-যে গুপ্ত মন্ত্রের দ্রষট। আপনারাই, সাধক আপনারাই | আপনিই কতবার 
গণপুজার বিপক্ষে আপত্তি তুলেছেন এই বোলে যে হট্টঘন, একটি শিথা মন্ত্র, এবং সেই পিণা 
মন্ত্রের প্রচার করেন তারাই ধীরা এই মন্ত্রের ওপর একটি ০৪] খাড়া কোরে নিজেদের কান 
গুছিয়ে নিতে চীন্। যদি গুপ্ত মন্ত্রের বিপক্ষে হুন, তাহলে এই রকম গুপ্ত ০এ]৮এর বিপক্ষে 
অস্ত্র ধরূন। 

৫ 
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আমি। কিন্কু আর্টের কার্যকলাপ গুপ্ত কে বোল্লে ? নিজে আর্টিষ্ট হয়ে দেখুন না, তখন 
বুঝবেন যে আটের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ এবং প্রকাশ্য । 
তাহারা । তাই যদি হয় তাহলে ছবিতে লম্বা আঙ্গুল কেন হয বুঝি না কেন, স্তরের ওস্তাদি 
বুঝি ন|। কেন, আপনার কাছে 2000075551017151, 85155910015 গভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে 
তার মধ্য একট।ও ভাল লাগে ন। কেন ? 
আমি। কারণ অবশ্য রয়েছে, তবে যদি আহত ন। হন তা হলে বলি। আপনারা ভয় 
গাঁন বোলে। বেশ সহানুভূতি দিয়ে বুঝুন দেখি, পারেন কি ন|ঠ ভয়ে ঈমা আসে। 
ভাহার।। এখানে ঈষ। কোথায় এল 
আমি। ইঈমা এল ঘখন আপনাদের 0০110০8] আন্মঘধা|দাঁয় ঘ1 পড়ল । ফরাসী বিপ্লবের 
পর থেকে মানুম বড় অসখিধুঃ হয়ে পড়েছে, বদি কেউ বলে 'ত্ুঘি আমার চেয়ে ছোট" সে কথাটা 
ন। তলিয়ে দেখেই তাঁর শ।কে ঘুমি মারবে, তার পর প্রশ্ন তুলবে “আমি তোমার চেয়ে কিসে কম £ 
আমিও ভালবাসি, আমিও ইংরাজি জানি, গ্রেজুয়েট, আমি ৪ বার, মিল খড়েছি, আমঃরও ভে।ট 
আছে আমি কিসে কম” ? মণ্টেপ্ড সাহেব এদেশে আসবার পর থেকে কেউ ঘে আগাদের চেয়ে 
বড়, এমন কি ভিন্ন, ত। উনগিত দেব অপেক্ষা পদান্থ আনর। করি না, ঘুঁঘি ঠলেই আছি । কোন 
লোক দেখলেই আমর তাকে এই বোলে প্রথম সন্তাষণ করি দেখবেন ঘেন চল দেবেন না 
তাহলে ঘুঘি মারব । আদি বলি এ রকম অবস্থা স্শ্থ মনের চিঞ্চ নয়। আর্টিস্ট বেচারীরাঁও 
ত প্রাণপণে আপনাদেরই সন্থস্ট করবার চেস্টা কোরছে। যখন ওস্তাদকে বাড়ীতে মুজর! দেন, 
তখন সেকি প্র।ণপণে আপনাকে সন্ুন্ট কোরতে চেষ্টা করেন। ? তবে তার সন্তোষ দানের 
বিধানটি আপনার কাছে কট ঠেকতে পারে । একবার প্তস্তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, 
দেখতে পাবেন সে বেচারা কত এ্র।ণপণে চেষ্টা কোরছে ঝাহব। নেবার জন্য, একটু হেসেছেন ত 
বেচারা সেলাম কৌরতে কোরতে অস্থির, একটু অন্যমনন্ক হয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প কোরেছেন কি 
বেচারা বিমধ হয়ে গিয়েছে । অনবরতঃ এই রকম অপমান সন কোঁরলে তারাও যে দাস্তিক হবে না 
এ রকম আশ। করাই অগ্যায়। ওস্তাদ ঘখন গায় তখন সে পাকে নিজের রাজন্ধে, সেটি আপন।র নয় 
আমার নয়, সে আপনাকে অনুনয় কোরছে, নিজেকে বাক্ত কোরছে তার স্থুরের ভাবায়, যতদুর সে 
পারে ততদুর, আপনি এই বাবহারিক জগতে রুইলেন, সে যে অন্য জগতের ভাষায় কথা কচ্ছে তা 
জানলেন না, সে ভাষা আয়ন্ড করবার চেন্টা করা দুরে থাক তাঁর কাছে প্রতাশ। কৌরলেন যে, 
অন্য জগতের খবর দিক আপনাদের বোধগমা ভাষায়, এমন কি তীর কাছে চেয়ে বৌসলেন একটা 
রাজকন্যা, অদ্দেক রাঁজত্ব। সে বেচারা আপনার এই প্রকাঁর সদিচ্ছা পালন কোঁরতে পারল না, 
তার ক্ষমতা নেই বোলেই। আপনাদের মাবদার মেটাতে পারলে না বেলেই না তাঁকে দ্দস্তিক 
বোলছেন ? আমায় একটা প্রশ্সের উত্তর দিন_.কেন তার কাছে এই সব চেয়েছিলেন? 


প্রথমার্দ, ২য় সহখ্য। ] আমরা এবং তাহারা ১৫১ 


পৃথিবীতে আপনার গণ্ডীই কি একমাত্র গণ্ডা ই আপনাদের আপনি এক কথায় আট সংক্রান্তই ণয় 
পলিটিকৃস সংক্রীস্ত। ডিমক্রাসীই আপনাদের সর্বনাশ কোরেছে। এ জিনিষটা আদাদের 
সামা শিখিয়ে দাস্তিক কোরেছে, ঈধাপরায়ণ কোরেছে। ঘে আটিম্ট সে দেবতার বাচ্ছ।। 

উাহারা। আপনার বক্তৃতা গুনে বড়ই উপরুত হলাম । আপনার বিনয়ের সামা নেই। 
আমরা জানি আপনি একজন গদ্রেই দলের । 
ূ আমি। বাপ তোলেন কেন মশাই ? আমার বান! মান্বষ ডিলেন এবং নেহাৎ ভাল 

মানুষটি ছিলেন ন।। আমি আটিন্ট নই ৪76191০- ্ 

তীহার।। আপনি যাই ছোঁণ কটা জন্য পথে শিয়ে যাবার আপনার কেশ অধিকার 
নেই। 

আমি। আজ্ঞে ভী আছে একটি জন্মগত অধিকার আছে, বাপ দাদ। দেবতা নন্‌, সব 
উর্কীল। যাই হোঁক এবার সেই মৌলিক ত।, ৪%1১:০8510) সংরান্ত আপন্ডির জবা দেবো । 
একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে নক্কৃত। দিতে বেড়ে লাগছে, আগনার। এই রকম মাঝে মাঝে 
আসবেন । ভা মৌলিকত। আর ৪%0:০551০7. একই ্রিনিঘ । 

তাহারা । রাঁবণের দশট। মাকে একটা করলে র।মের পক্ষে সুবিধা হয় কিন্তু রীবাণের 
ভাতে হয়ত অন্তনিধ। হতে পারে । 

আমি । যতটা অসুবিধা ভাবছেন ততট। নয়, দশট| মাগ। নিয়ে শাতের রাতে ঘ্বমন্ত 

অবস্তায় পাশ ফেরার কথা মনে করুন। আ।পন।দের এবং আমাদের সকলেরই, পারণ। এই রে, 

আমাদের সুরে যেকালে পর্দা কীধা তখন একমার ব্ান্তিগত শৌলিকন্নের স্তান' 5%5599০১এ 
অর্থাৎ নয় মুখ-ভঙ্জীতে, নয় গল।র আওয়জে। ঘেমন, রজনী সেনের “ফুটিতে পাগিত গো? 
গানটিতে একটি পদ আঁচে “দুদিন ভেসেডিল স্থ বিলাসে। সেই সময় গলার আ। গয়াজটি 
ভাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করুণ কোরতে হনে, তবেই আ!পনার। বুলানেন যে প্র!ণ দিয়ে গাছে, 
তবেই স্থুরে 5%9:5551০7 খুঁজে পাবেন । বেশ কথা, ভ।ভলে গানের শন্য পদে প্রাণ প্রভাশ। 
করুন, যেমন “ঢুদিন হেসেছিল, দ্দিন কেঁদেছিল' গাইবার সময় গাঁয়কের একবার হো। হো করে 
হাসা উচিত, একবার ভেউ ভেউ কোরে কীদ। উচিৎ | একবার পিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম -- 

তীহার।। জানি সে গল্প, রিজিয়। প্লে হচ্ছিল ৬ ? 

আমি। আজ্ঞা, আর একব।র হাঁলিসহরে এ রকম ঘটন। হয়েিল। একটি ধে।পার 
ছেলে প্রফুল্ল সেজেচিল। চোট গেলেটি -গোপাল বুঝি হর্‌ নাম -চ্ঠার মরবার সয় প্রফুল্ল এমন 
মড়া কান্না তুললে যে লোকেরা হেসে অস্তির। আমি সাজ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলাম যে 
প্রফুল্ল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, লোকে ভার মাখার জল দিচ্ছে, তবু তার কাল্স! থামে না। অবশ্য 
ও রকম 5585891০7. আপনারা চান না, অত বাঁড়াবাড়ি নয়, তবে এ ধরণের একটা কিছু। 


১৫২ ... বঙ্গবাণা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


অর্থা গান গাইবার সময় গাঁউয়েকে ভাও বাঁতাতে বলেন, নাঁচতে বলেন, আকটিং কোরতে 
বলেন। সে বেচারী অত কাঁঘ এক সঙ্গে পারবে কেন ? সে যে স্তর নিয়েই বাস্ত। 

তাহার । তা হ'লে গায়ে শুধু তোতাপাখীর মতন স্বরসাধন কোরে যাঁবে-_শুধুই 
সার্গন গেয়ে বাবে 2 ০1015551015 এবং 2ঃ৭119এ৪185 আপনি মানেন না? 

আমি। লাখ বার মানি। মানি বোলেই ত যারতভীর গান ভাল লাগে না। প্রথমে কি 
মানি ন| তীই বলি। 5%79591০:, হচ্ছে নিল।তী বুলি। ক্রোচে সাহেব এই কথাটা আজ 
ফ][লকাঁর বাজারে চালিয়েছেন। উর ভাবের ঘরে কোথায় টুরি ৩ 08৭০7, 01০75195 
প্রভৃতি সমালোচকের। ধরে দিয়েছেন ।  £05557০) মাঁনে ভাবের অভিবাক্তি য়, কেননা 
কোন ভাবের অভিব্যক্তি একটি কম। , ফুলম্টপেও খোলে । ৩ হলে এক আর্টের সঙ্গে অন্য 
আটের পরর্থকা কোথায় » এাতোক আটের বিষয় বিভিন্ন, উপায় বিভিন্ন, ঘে ভাব বাক্ত করছে 
তাঁর স্ব্ূপ এবং প্রকৃতি বিভিন্ন এবৎ প্রকাশের রাতিও ভিন্ন | £5%0555107 বোলতে প্রতোক 
আটের যে ল, সা, % বোৌঝ। যায় ত। হচ্ছে ওজন-জ্।ন ছাঁড়। আর কিছু নয়। কণ্তট। প্রকাশ 
কোরলে, কথার, রংএর, লাইনের, সবরের, পাথরের আশের অন্থনিহিত স্বরূপটি প্রকাশিত হবে এই 
বুঝতে পারলেই আর্টিন্ট হওয়া যায়। এই গক।শ কর।র নাই ওজন-জ্কান, যে গ্রকীশ কোরতে 
পারে সেই বাক্তিই 1700151005] 0718109] এবং তাঁরই ৪1555107 আছে, অন্যের নেই। 
যাকে 6০115 00£ ৮০ চাহ] বলে তার নামই ৩%539102,1 আমি একটি বাক্তি, অতএব 
আমার অভিজ্ঞতা এক প্রকার, ভূমি আর একটি বাক্তি অতএব তোমরা অভিজ্ঞতা অন্য প্রকার, 
অতএব আমার কীনাড়। তোমার কানাডা থেকে বিভিন্ন হতে বাধা, তা নয়। যে কানাড়ায় 
কোমল গান্গার, কেমিল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মজা দেখাতে পারে, যে রেখাবের মহিমা 
বোঝাতে পারে, বে মধামকে আদর কোরে ঘোমট। তুলে দেখাতে পারে সেই বাক্তি অর্থাৎ 
আটিষ্ট। আটে আবার এ ছাড়। বাক্তি্ কোথায় £ আমি সঙ্গীত-ত্রষ্টা অর্থাৎ ০০:099৩:দের 
কথা বলছিনা, কিন্বা দিলীপ কুমারের কথা বলডিনা- ভীরা নিজেদের 515 গড়ে তুলেছেন 
সেখানে বাক্তিত্ব বজীয় রয়েছে । কিন্তু সাধারণ গাষকের পক্ষে প্রতোক :০এর শক্তি 
(০০915708110) দেখানই উদ্দেশ্য হওয়া উচি। সেই জন্য মাছিমারা কেরাণীর মতন ভাল 
ভাল গাঁন মুখস্থ করা উচিত, ভাল আটিব্টের কাছ থেকে । যখন স্তরের স্বরূপ বুঝব তখন সৃষ্টি 
কোরতে পারব এ বাঁধা ধর! নিয়মের ভিতরেও। 

তীহারা। এ একটা কাঁষের কথা বোল্পেন এতক্ষণের পর, কিন্তু আর্টিউ কই ? 

আমি। দেখুন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, সেইজন্য বোঁধ হয় চোখ জুড়ে আসছে। 
এখুনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুঁজতে পারছি না, কাঁল পেলে হবে না? আশা করি অত 
তাড়াতাড়ি নেই। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য! ] দশচক্র ১৫৩ 


তীহারা। অত ঠাট্রা কৌরবেন না। বুঝেছি, আপনার খাবার দেরা হয়েছে । আচ্ছা 
আসছে শনিবার এসে আপনার মুখে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে মন্তব্য শোনা যাবে। রবিবাবুর গান 
আপনার মতে না সুর , না কবিতা অর্থাৎ সঙ্গাত। কোথায় সঙ্গীতকে বসান দেখা যাঁবে। 

আমি। মাথার ওপর মশাই, মাথার ওপর। এই যেখানে আপনাদের বসাতে 
ইচ্ছা করে। 

তাহারা । তা হলে হদয়ে নয়। 

আমি । ০ 00)11769  ০511501 ০০০0] (১৪ 58176512805, কি কোরব* 
ইয়ুরিডের দোষ! 


সঃ 


বন্ধুরা বিদায় নিলেন। এ সবকি কথা হল % তর্ক কোরতে গিয়ে বুদ্ধিতে শান পড়ে 
কিন্তু অন্যকে শানের পাথর ভাবাও ত ভাল লাগে না। মনকে বাচাতে গিয়ে জদয়কে হারাতে 
হয়। বুদ্ধি দিয়ে রসভাগ হয়, রসন্ডোগের জন্য আর একট|। আস্ত বড় জিনিষের দরকার - 
সেটা বুদ্ধির বড়, প্রাণেরও বড়। এমন কি উপভোগ করবার ইচ্ছ। শক্তির চেয়ে বড়, অথচ 
সব মিলিয়ে একটা । সেটা আমার মধো রয়েছে, অথচ আমাকে নিয়েও রয়েছে । তার 
নাম কি 126:5075911 ? 


উধুর্জটাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


দশচ্ঞ্রু 
১২) 

শশী বলিয়াছিল “একটা! ফীড়। কেটে গেল" । ফীড়। কি এত সহজে কাটে ? একজন 
এঞ্জিনের তলায় পড়িতে পড়িতে ধাচিয়! গেল । আমর! বলিলাম তাহার ফীঁড়া৷ কাঁটিল। কিছু 
ংবাদ লইলে হয়ত জানিতে পারি, এ লোকটা পুর্বে ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, আজ 
কিন্তু কথায় কথায় ইহার বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে অসহিষুণ হইতে দেখা যাঁয়। 
ইহার দেহ শতখণ্ড হয় নাই, কিন্ত ভিতরের মানুষটা উলট-পাঁলট হইয়া গিয়াছে । ইহার ফীড়। 

কি কাটিয়াছে ? যদি কাটিয়া থাকে ত রামময়েরও কাটিয়াছে। 
সন্্যাসীকে ডাঁক! হইয়াছিল বলিয়! আসিয়াছিলেন, 135770900 ৪0 £5৩৪0০1, করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ রোগ নিবৃত্ত হইয়াছে । সোজা কথা । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই। তবু রামের 
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মনে একটা “কিন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সকল সমস্যার শেষে তিনি নাস্তিকতার যে দীড়ি 
টানিয়াছিলেন, “কিন্তু'র চাপে ধাকিয়! তাহা একটা প্রকাণ্ড 7০0 ০1 101579850০0 পরিণত 
হইয়াছে। ত্বীহার মনে হইতেছে “ভূল করি নাঁই ত*? যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি 
তাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সত্য আছে? ইচ্ছা বলিয়! একটা পদার্থকে সংক্রমিত করা যায় 
নাকি--একজন হইতে আর এক জনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে 
আর এক কালে, এবং দেশকীলের অতীত কোন ইচ্ছাশক্তিন্বরূপ হইতে অনন্ত দেশকাঁলে ? 
রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যোগেন্্র আসিয়া বলিলেন “চল, একবার সাধুদর্শন 
ক'রে আসি। শুনতে পাই তোমার এ সন্নাসীটা যেমন জ্ঞানী তেমনি সাধক 1৮ 

রাম বলিলেন “বেশ ত, তাতে আমার কি ?” 

যোগেন্জ। আহা ভয় পাচ্চ কেন? তিনি ত জোর করে তোমাকে ধাম্মিক করবেন 
না। 

যোগেন্দ্র বুঝিয়া সথঝিয়া রামের দুর্ববলত লক্ষ্য করিয়া! গদা ছুড়িলেন, রাম হাড়গোড় 
ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পাঁছে সতাভীরু বলিয়া পরিচিত হন এই ভয়ে যোগেন্দ্রের অনুগমন 
করিলেন। 

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “বাঁবা, আপনার কাছে একজন নাস্তিক ধ'রে 
এনেছি |” 

,. সন্গ্যাসী হাসিয়া বলিলেন “নাস্তিক কেন বল্‌্চেন ? উনি কি সত্যই বুঝেছেন, কিছু নাস্তি ? 

তাত নয়। ওর মনে সংশয় হয়েছে কিছু অস্তি কি না। 

রাম। হা, আমি সংশয়ী। 

সন্নাসী মাথায় হাত ঠেকাইয়। রামকে নমক্কাঁর করিলেন। এবং বলিলেন, “সংশয় যে 
বিধাতার প্রসাদ। যার মনের চক্মকিতে সংশয়ের ঘ| পড়েছে, তার মনে আলে। হ্বল্লো 
বলে।” 

রাম। হী, নৃতন আলে! পাবার জন্য আমি সব সময়েই প্রস্তুত আছি-__ 

সম্লাসী। থাকতেই হবে। সংশয়ী যে। সংশয়ীর মন, এ যে চষা! জমি,--বীজ গ্রহণের 
জঙ্য উদ্মুখ। যার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় এসে গেছে, সে ত ম্ৃত। তাঁর মন পাথরের মত 
জমাট হয়ে গেছে। তাতে আর কিছু গজাবে ন|। 

যোগেন্্র। তা আঁপনি দিন রিছু বীজ। চষা! জমি পড়ে থাকবে এই রকম ? 

সম্গাসী। আমি দোবো? আমার কি আছে? চিরদরিদ্র! একেবারে রিক্তহস্তে 
ধসেছি, একেবারে রিক্তহন্তে ফিরে যাবো। | 

যোগেন্্র। আপনি যদি দরিদ্র হন ত আমরা কোথায় যাব ? ভাল বীজ পাব কোথায় ? 
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সন্ন্যাপী। পাবেন কোথায়? বহ্থন্ধরা এত বীজ পেলে কোথা থেকে ? তার রন্ধে, রন্ধে, 
বিবিধ তরু গুলের বীজ বপন ক'রে গেছে কে,--যুগ যুগান্তর আগে ? 

যোগেন্্র। আপনি বল্চেন ভগবান্‌ দেবেন। সেই ভগবানেই যে ওর বিশ্বাস নেই। 

সন্ন্যাসী । বিশ্বীসের কি প্রয়োজন ? জলের মধো মাছ আছে। সে দেখচে উপরকার 
ত70050075 কমচে, আর সেই ঠাণ্ডা জল এসে তলায় জমছে। নীচেকার 57719215005 
উপরের চেয়ে কেবলি কম হয়ে যাচ্চে। তার বিশ্বীস এই রকম করে এক সময়ে সমস্ত জলটা 
জমে যাবে, নীচে থেকে সুরু ক'রে উপর পর্যন্ত । অনাদি কাল থেকে সে এই বিশ্বাস ক'রে* 
মরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। আজও কিন্তু জল জমূলে! না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু আমি যে আন্লুম্‌ ঙর মনে ভগবানে বিশ্বাস জন্ম/বার জন্ত 

সন্ন্যাসী । বিশ্বাস জন্মীবার ত কথ! নয়। তিনি ত চান না আমর! তীকে বিশ্বাস করি। তা 
যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের বুদ্ধীন্দ্িয়ের বিষয় করতেন নাঃ করেননি কেন? 

রাম & আপনি বল্চেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধান্দ্িয়ের বিষয় ন'ন, অতএব অবিশ্বাস্য । অথচ 
এমনি ভাবে কথা কইচেন, যেন তিনি আছেন। 

সন্নযাসী। অন্ধ বল্চে “আমি আলে! দেখতে পাই ন1” 

রাম। অন্ধের কাছে আলো! নেই। সে শুধু আলো! শব্দটা মুখস্থ করে রেখেছে । 

সন্নাসী। আমরাও মুখস্থ ক'রে রেখেছি যে ঈশ্দর ব'লে একজন আছেন, এবং তিনি 
আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের অতীত । 

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি ব'লেই যে তা সত্য হবে এমন কোন কথ| নেই। 

সন্ন্যা। সত্য তনয়। আমি আছি বোদ্ধা, আর তিনি আছেন বৌধা, এ ছুট। সত্য হতে " 
পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো! নেই। নয় আলো! 
আছে, চক্ষু নেই। 

রাম। কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাছে সত্য । 

সন্ন্যা। আপনি আছেন। আপনি দ্রষট। বলে রূপ আছে, শ্রোতা বলে শব আছে। 
আপনার রূপরসাঁদি বোধশক্তি আছে বলে রূপরসাঁদি আছে, রূপরসাদিমৎ এই জগত-প্রপঞ্চ 
আছে। 

রাম। আপনি বল্ছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমাঁর ওপর নির্ভর কর্বে। আমি কিন্তু এটা 
স্বীকার করি না। 

সঙ্গ্যা। হ'তে পারে আমারই ভুল। আচ্ছা, আমার হাঁতেএকটা৷ পাতা আছে। এর রং 
কি? আপনি বলবেন সবুজ । আর আমরা যাকে ০০1০৫ 1190 বলি সে বল্বে লাল। পাতার 
সত্যি রং কি? ূ 
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রাম। আমি বলবো পাতা কলে একটা বস্তু আছে। তাঁর থেকে আলে! পরিচালিত 
হচ্চে। এবং সেই আলে নাঁনা চোখে নানা রকম উপলব্ধি জাগাচ্চে। 
সন্ন্া। বেশ! এর আকার কি রকম? আপনি বলবেন তীরের ফলার মত। আমি 
আমি বল্বো, না। এই পাঁতার গাঁয়ে অসংখা কীটা রাছে। তাঁদের প্রত্যেকটা তিন ইঞ্চি 
ক'রে লম্বা । এই কাটাগুলো সূর্ধ্যরশ্মির সব কটা £555 ১৪০1১ ক'রে শুধু 2205-50 হজ্াও 
[511৩০ কর্চে। তাই আমরা দেখতে পাই না, ঢ1১০:০৪:৪০১০ 20156এও ধরা যায় না। 
'কাটাগুলি ভীষণ বেগে নিয়ত স্পন্দিত হচ্চে এবং তার থেকে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্চে। 
কিন্তু স্পন্দনের 7915 45000 এর ওপর বলে কিছু শুন্তে পাচ্চি না। এবং তাঁদের ০1,91506 
00518880950) 2100. 817817851050 এ রকম যে আপনাদের স্পর্শেক্সিয়ে কোন সাড়া জাগায় না। 
মশা গায়ের ওপর বস্লে তার কটা পা কোথায় কি ভাবে আছে যেমন প্রায় টের পাঁই না, সেই 
রকম। এখন আমাদের ব্ল্‌তে হবে, যে এই পাতার একটা আকার আছে, কিন্তু আকার কি রকম 
ঠিক জানি না, এ খানিকটা স্থান জুড়ে বসে আছে, কিন্তু কতটা স্থান জুড়েছে ঠিক জানি না। 
বাস্তবিক পাত। সম্বন্ধে 9১1৩০0৬৪15 আমার বিশেষ কিছু জানা নেই। 
রাম। কিছু জানি। পাতা বলে একটা পদার্থ আছে জানি। সে আমাদের ইন্ডরিয়দ্ধার 
দিয়ে আমার উপলব্ধির বিষয় হচ্ছে জানি। তবে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়ত 
কোন কোন অংশে জমাত্মক । 
সন্না। এখন মনে করা যাক যে এই পাতার 01১81501800. 001581965750% উপরকার 
সেই কাল্পনিক কীটার মত। তা হ'লে পাতা আছে এ জ্ঞানও আপনার থাকৃতো৷ না। অর্থাৎ 
পাতার পাতাত্ব, পাতা সম্বন্ধে আপনার ০:০০০০:এর উপর নির্ভর কর্চে । এই একই পাঁতা 
আপনার কাছে এক রকম, আর এক জনের কাছে আর এক রকম। 
রাম। তাত নিশ্চয়। 
সন্না। আমি সেই কথাই বল্তে চাই--আপনি আছেন এই টুকু শুধু আপনার জানা, 
বাকীটা আপনার কল্পনা। আপনি আছেন তাই জপৎ আছে। তাকে চতুক্ষোণ বলেন ত সে 
চতুক্ষোণ, গোলাকার বলেন ত গোলাকার । আপনি আছেন তাই জগদতীত এক ঈশ্বরও থাকতে 
পারেন। তীর সগুণত্ব নিগুণত্ব আপনার, উপর নির্ভর কর্চে। এ সমস্তই আপনার স্থ্ি। 
একমাত্র আপনিই আছেন। ত্বমসি তত্বমসি, শ্বেতকেতো। 
সন্ন্যাসীর এই কথীগুলি বেলাচলব্যতিকরাকুলিত সিন্ধুতরক্গের মত রামময়কে গ্রস্ত-বিপধ্যস্ত 
করিয়! ফিরিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হইয়! রাম বলিলেন “ই এ রকম ভাবা যেতে 
পারে যে, আমরা জগতের স্বপ্ন দেখছি ।” 
সন্ন্যা। স্বপ্নই দেখচেন__অতদি তন্ভাবঃ। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা | দশচত্র. ১৫৭ 


রাম। কিন্তু যা কখনও প্রতাক্ষ করি নি তা ত স্বপ্ণেও কল্পনা করতে পারি না। 

সন্ন্যা। কে বললে? সুরে গরু বাঘ দেখে ভয় পায়। অথচ সে পুর্ন কখনও ব্যাঘের 
হিংক্সত্ব প্রত্যক্ষ করে নি। 

রাম। সে করে নি, ভার পুর্ববপুরুষ কেউ ক'রেছিল। এবং 'ভাঁর দেহমন্ত্রে সেই পুর্বন- 
পুরুষের ঘে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ভাপ আছে । 

সম্না। দেহযন্ত্র বললে আপনার বোঝবার সুবিধে হয় £ 

রাম। হা । আমি এটাকে মন্ত্র বলেই জানি। ৃ 

সন্না। কিন্ত ভশ্মীভৃত দেহযন্্ মুক্তার পর এসে দেখা দেয় কি কারে? আপনি বলবেন 
মিথ্য। কথ|। কারণ ওটা আপনার 2]] 25067 0১৪০র সঙ্গে মেলে না । এইট। কি সংশয়ীর 
কথা হ'ল? এ যে মস্ত গৌড়ার কখ।। আপনি বল্বেন, আত্ম। বল্লে কিছু বুঝি ন।। [1181৩7টাই 
বুঝি । 15£তে দিয়ে যা বোঝ| যায় না, তা বুঝতে পারি না। 

রামঞ্ধ হা তাই। 

সন্নাসী । কিন্তু [75৮ভ কি আপনি বৌনেন 20755 ৬০105 ০ ৪53 ৪৮-279 01958 
[50 ৬০10776, 185 100 53057791022) 19 18০ 778065. কিন্ত আর এক ডিগ্রী ভ7/0550015 
বাড়ালেই সে 0৪৩ হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন? আপনাদের 5905৮৪098০6 0০০0১ 
করে বসে আছে। আর সেই 775£ত ফুঁড়ে ফুঁড়ে, সেই ৪0৪০৪ ০০০০9 করে আর একট। 
পদার্থ রয়েছে, 60১০৮ জা 10/0056609] 1056 এই মাযয796515] [7866 বা 179০0১৩- 
0০8] 35159021০5 এর ৮/৪%৪ হচ্চে আলো । এটা কি আপনি 1৮10 এর চেয়ে ভীল বোঝেন 
আমার সামনে আপনি বসে আছেন, --7190 না 70565 ? 

রাম। আমি বল্বোও [80৮ 

সন্স্যাসী। কিন্তু এ 77805 আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত কর্চে না ত। আমি যে আপনার 
দেহের ভিতর দিয়ে, আপনার পশ্চাতে একটা রুষ্ণ সর্পকে সুস্পন্ট দেখতে পাচ্চি। * 
*. রাম ও যোগেন্দ্র ছুই জনে এক সঙ্গে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং এক সন্গ লাফাইয়া 

উঠিলেন। তাহাদের পশ্চাতে সত্যই একটা কুষ্ণবর্ণ সর্প ছিল। 

সন্ন্যাসী বলিলেন য় কর্বেন না। আপনার দেহের মত এ সর্পও আপনার মায়া ।" 

বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে সর্পটী কোথায় পলাইয়া গেল কি মিলাইয়া গেল ভাল বোঝ 
"গেল না রামময় বলিলেন “আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। আপনি এমন দৃষ্টিশক্তি কি করে 
পেলেন ?” 

সন্ন্যাসী । দৃষ্টিশক্তি ত সকলেরই আছে । কেবল চোখ খুলে দেখার ওয়াস্তা। 

যোগেন্্র। আমাদের চোখ কি খুলবে না কখনো 1 

৬ 


১৫৮ বঙ্গবাণী , [ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সন্ন্যাসী । খুল্বে। সদ্গুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুল্বে। তিনিই খুলে দেবেন ।--খষিরা 
সতা ছেলেখেল। করে যান নি। 

তখন যোগেন্দ্র সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়। ধরিলেন। বলিলেন “বাবা, আপনি আমাদের 
মুনি খষি। আপনি আমাদের উদ্ধার করুন, আমরা মহাপাঁতিকী।” 

রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়া সন্ন্যাসীর পায়ে লুটাইতে। কিন্তু পারিলেন না, 
লঙ্জ। হইল। কেবল বলিলেন “আমাকেও পায়ের ধুলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি 
বড় খণী। এত রত্ব আপনার আছে, অথচ কোন আড়ম্বর নেই। গায়ে ছাইভন্মের মত 
তাকে বহন ক্র্চেন। 

সন্ন্যাসী । ছাইভস্ম বলেই কোন দরদ নেই। 

রাম। ছাইভস্ম ! 

সন্ন্যাসী। ছাইভন্মই। যা" দ্রব্য তাকে দেখতে পারায় গর্বেবর কি আছে ? 

যোগেন্দর। বাবা, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে । আমি অতি অধম, 

রাম। আমাকেও শিষ্তরূপে গ্রহণ করুন। 

সন্ন্যাসী । শীসন করবার অধিকার ত আমার নেই। 

রাম। অমন করে পালালে চল্বে না। আমি আপনাকে ছাড়বে না। 

সন্ন্যাসী। জগদীশো! বিজয়তে। কলাগাছের ভেলা করে মানুষ যদি নদী পাঁর হতে চায় 
হৌক্‌। ভেলার আপত্তি নেই। 
« তখন রাম ও যোগেন্দ্র দুইজনেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন “আশীর্বাদ করুন” 

সম্নযাসী। শিবমন্ত। 

রাম। আশীর্বাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ কর্তে পারি। 

সন্াসী। আশীর্বাদ করি, -অশ্মাভব, পরশুর্ভব। 

রাম। 'তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর মত বাঁধা ছেদন করে 
বেরুতে পারে,। , রঃ 

সন্ন্যাসী। অশ্মা ভব পরশুর্ব। 

তারপর, ছইজনে যখন বিদীয় লইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তখন মন্ন্যাসী তাহাদের সঙ্গে 
প্রেরণ করিলেন আপনার জলদ্মধুর কণ্টের উপদেশবাণী £₹- 

“ধর্্মানন প্রমদিতব্যং, কুশলান্ন প্রমদিতব্যং, সত্যান্ন প্রমদিতব্যঃ” 

এই কথাগুলি, ঠিক এই স্থনে ইহার পূর্বেবে তিনি অনেকবার আবৃত্তি করিয়াছেন। আজ 
কিন্তু ইহাতে একটা নূতন অর্থ. দেখিতে পাঁইলেন। সকাল বিকাল যে আগুন লইয়৷ খেলা 
.ক্করিয়াছেন আজ তাহারই একটা শ্ফুলিঙ্গ আচম্থিতে তীহার অতীত জীবনের শুদ্ধ চালায় গিয়া 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা! ] দশচক্র ১৫৯ 


পড়িল। সবটা ধূধূ করিয়া জুলিয়া! উঠিল, এবং এক মুহূর্তে সমস্ত ভন্মসাণু, ধূলিসাত হইয়। গেল। 

তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কি মোহ ! ত্যাগের সাধন! কল্পুম, ভোগের আশীয় ? পদব্রজে 

সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে এলুম, বনে জঙ্গলে পড়ে রাত কাটালুম, শীতাতপ-সহিপৃঃ দেহ, অনশন 

অর্ধাশনে ভ্রক্ষেপ করিনি । এ সব করেছি কি টাকার জন্য, আর মানের জন্য ? কি অভিশাপ! 

কি অভিশাপ !--সত্যান্ন প্রমদিতব্যং। হায় হাঁয়। আমাকে প্রমন্ত করিল কিসে ?” তিনি 

আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মালা, কবচ, গেরুয়। কম্বলের সমস্ত আভরণ ও আবরণ ডি'ড়িয়া 

ছুড়িয়া ছড়াইয়৷ ফেলিয়! ধূমবিনিমুক্ত বহ্ছিশিখার মত দীড়াইয়। উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত শিষ্য-* 
দিগের উদ্দেশ্যে চীতকর্র করিয়! ডাকিলেন “মশায়, মশায়, শুন্বন।” কোনও সাড়া না পাইয়া 

পথে ছুটিয়। বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে রাম ও ঘযোগেন্দের সম্মুখীন হইয়। করযোড়ে 

বলিলেন “আমাকে মাফ করবেন। আমি আপনাদের প্রবঞ্চনা করেছি 1” 


ইহাতে দুইজনের ভক্তি আরও বাঁড়িয়। গেল। তাহার! পায়ে পড়িতে উদ্ধত হইতেই 
সন্ন্যাসী বাঁধা দিয়া বলিলেন “পাঁয়ে পড়বেন না। আপনার! আমাকে চেনননি। আমি সাধু নই, 
জুয়াচোর। ভোগের আশায় এই রকম ছলন। করে বেড়ীই 1” 


রাম বলিলেন “প্রভূ আমাঁদের আর ছলনা কর্বেন না।” 


রামের বাবহারে সন্ন্যাসী প্রায় ক্ষেপিয়া গেলেন । উদ্ভত মুষ্টিতে তীহার দিকে অগ্রসর 
হইয়। বলিলেন “মুঢ় ! ভেক্কি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়,-তুমি সংশয়ী। ?” 


রাম। প্রভূ সংশয়ী ছিলুম। আজ আমার সংশয় কেটেছে । 


সন্ন্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহাঁদিগকে যতবার পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া! যাইবে ততবার 
ইহারা ঘাড়ের উপর আসিয়া! লাফাইয়া পড়িবে । তখন অসঙ্থ দ্বণায় শুধু একবার "যাও, বলিয়া 
তীহাদের বিদায় দিয় তিনি ফিরিয়৷ গেলেন। 


_ একজন শিষ্য সন্নাসীর অনুসরণ করিয়াছিলেন । ইনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, এমন করে 
সব ফাঁস করে দিলেন কেন ?” 


সন্ন্যাসী বলিলেন “আর ফীঁস নয়, ভাই, আর ফাস নয়। আজ আমার বাধন কেটেছে । 
আজ আমার মুক্তি । 


তারপর ? 


ফেনিলোচ্ছল-তরঙ্গ-বিভীষণ বিশাল ব্রহ্মপুত্র আজ, ভারত মহাসাগরে মিলাইয়! গেল, 
এখন হইতে আর তীহীর “তার পর নাই। 
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(১৩) 
সম্যাসীর কৃপায় রোগমুক্ত হইয়৷ জগত্তারিণীর বিশ্বীস হইয়াছে যে সর্ববমগল! তাহার প্রতি 
প্রসঙ্গ হুইয়াছেন। খুব সন্তব আর তীহাকে পরের সেবার প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হুইবে না। 
কাজেই এখন নির্ভাবনায় গৌরীকে বিদাঁয় দেওয়া যাইতে পারে। 
জগত্তীরিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না। গৌরীর স্মৃতি এখনও তাঁহার মনে মাধুষ্যের 
সঞ্চার করিয়া থাকে । কিন্ত মিষ্ট বলিয়া ৪4৪৪: ০৫ 1০৪ণুকে কে ঘরময় ছড়াইয়া রাখে ? সে দুরে 
কোথাও থাকুক। ইনি না হয় মাসে মাসে তাহাকে কিছু অর্থসাহাধা করিবেন। তাহাকে কাছে 
রাখিয়। সংসারটা ছারেখাঁরে দিবেন কোন সাহসে ? গৌরী সন্বন্ধে রামের"এতটা! দুর্ভীবনা ছিল না। 
তবু গৃহিণীর প্ররোচনায় ছু একখানা চিঠি যাদবকে লিখিয়াছেন। কিন্তু কৌন সাঁড়া পান নাই। 
এদিকে গৌরীর অবস্থা শোচনীয় হইয়। উঠিল। তাহার প্রতি এ বাড়ীর অনেকেরই একটা 
হিংঅভাব ছিল। কেবল জগত্তারিণীর আড়ালে আসিয়া! সে আত্মরক্ষা করিত। সেই জগত্তারিণীও 
তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন। সে বেশ বুঝিল এ বাড়াতে তাহীকে আর কেহ চাহে না। 
অথচ ইহাদেরই করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে, -ইহীদেরই ঘাড়ে চাপিয়া। 
এই লজ্জায় সে মরিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু এই লভ্ভাঁর প্রাণঘাতক সেঁকোবিষ সে শিশুকাল 
হইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে ।--ইহাঁতে আর সে মরিবে ন।। 
শশী মাঝে মাঝে গৌরীর কথ। ভাবিয়। অকারণে উতল। হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, 
ইহার প্রাণের অস্তঃস্থলে কোথায় একটী অগ্নিকুণ্ড যেন অনির্ববাণ তেজে অহনিশি ভ্বলিতেছে। 
কিছ বখনি সে কাছে আসিয়াছে গৌরীর হাসিমুখ দেখিয়। নিশ্চিন্তচিন্তে ফিরিয়া গিয়াছে । এই 
শুদ্রফেনহাঁসোর নীচে কতটা মন্থন চলিতেছে, বেচীর! তাহ। বুঝিত না। 
নিশি হাসি দেখিয়। অত সহজে ভূলিত না। সে গৌরীর ছুঃখ ঠিক বুঝিয়াছিল। এবং সে 
নিজে যে এই দুঃখের মুল ইহাঁও সে জানিত। কিন্তু কি করিবে ?- 2 
কি করিবে? এমন প্রশ্নও তীহার মনে উদয় হইল, সে ত ইচ্ছ! করিলেই ইহার দুঃখ 
দূর করিতে পারে। এতদিন করে নাই কেন? তাহাঁর'ধর্্ম নাই, পরকাল নাই। সে কোন্‌ 
স্বর্গের কোন্‌ অপ্পরার আশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে ? কা'পুরুষতাঁর 
আত্মগ্লীনি তাহীকে দগ্ধ করিতে লাগিল । সে প্রতিজ্ঞ। করিল গৌরীকে বিবাহ করিবে। বিদ্া- 
সাগর মহাশয়ের চেষ্টীয় ইতিপূর্বেব কয়েকটা বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ধাহারা এরূপ বিবাহ 
করিয়াছেন, নিশির মত কয়েক জনের . কাছে তীহাদের সগসাহসী বলিয়৷ খ্যাতি ছিল। নিশি 
আজ আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গর্বব অনুভব করিল। 
নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত কর! যাইবে না। বিগ্ভাসাগর মহাশয় অনেকগুলি 
শান্রীয় যুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদানার বীজের মত বাংলাদেশের মাঁটীতে সেগুলি নিষ্ষল 
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হইয়াছে । মাতার অমতে, এবং জন্তবতঃ তাহার সহিত পৃথক্‌ হইয়া এ বিবাহ করিতে হইবে৷ 
তবে তাহার একটা সাস্তবনী ছিল, পিতার ন্েহ ও আশীর্বাদ হইতে সে বঞ্চিত হইবে না। তাহার 
পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত উদার, একদিনের আলাপ হইতে সে বুঝিয়াছিল। সে একদিণ 
কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “বাবা মনে কর তোমার যদি মেয়ে থাকতে, এবং অবিবাহিত 
অবস্থায় বা বিধবা অবস্থায় তার গর্ভে যদি সম্ভান হ'ত, তা হ'লে তোমার কেমন লাগতো ৮ 

রামময় বলিয়াছিলেন “ভীল লাগতো না 1” 

নিশি ইহাতে ক্ষুণ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিয়াচিল “তা হলে কি করতে ?” 

ইহার উত্তরে রামময় বলেন “কি করতুম » শশী বদি আজ ঘুড়ি ওড়ীতে গিয়ে চাঁদ থেকে 
পাড়ে প। ভাঙে তকি করি? প| ভাঙলে আমার ভাল লাগে ন। কিন্তু করবে। কি? আমি জানি 
ছেলেদের মনে ঘুড়ি ওড়াবার সখ থাকে, অনেকে ঘুড়ি গড়ায়, ' এক জন পড়ে ও মায়, এব” 
এদের মধো কারুর কারুর পা ভাঙে ।” 
টি যিনি পতিতাঁকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিপব। বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধান যে 
আপন্তি তাহা তাহার দিক হইতে আসিতে পারে না। আর অন্য সন আপন্থি নিশি অনায়ীসেই 
খণ্ডন করিতে পারিবে, তাহার বিশ্বীস। 

এইখানে সে একটু হিসাবে ভুল করিয়াঁচিল। রামময় ইতিমধো ধর্মের আন্মাদ পাইয়াছেন 
এটাকে সে জমা ওয়াশীলের কোন ঘরেই ফেলে নাই। কিন্তু ধণ্ম ত এত উপেক্ষার বস্থ নয়। 
“আমি যাহা বুঝি না তাহাই সতা।”_-ইহাই হইতেছে ধর্মের মূল কথা। “আমাদ্ব বুদ্ধিতে গলদ 
থাকিতে পারে। অতএব নিজের বুদ্ধিতে ন! চলিয়া! হরি-নরির বুদ্ধি লইয়। চলিব” এ কথ| যে 
ন বলিতে পারে তাহার মনে ধণ্ম প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথা যে বলিতে পারে সেযেকি 
না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত 
হয়, আর ধার্মিকের! মীমাঁংস! হইতে যুক্তিতে অবতরণ করেন। ধর্টের সঙ্গে সঙ্গে রামময়ের 
মনে বিধবা বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তা আসিয়া গিয়াছে । অনৌচিতোর পক্ষের যুক্তি 
গুলা এখনও আসিয়! পৌঁছায় নাই। তিনি ত্তর্কাতর্কির দিকে না! গিয়া বলিলেন “আমার ভয় 
হয়, গৌরী এ বিবাহে সম্মত হবে না। হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত1৮ 

এটা রামের ভয় নয়। এইখানেই ত্রাহার "একমাত্র ভরস৷। তিনি জানিতেন নিশির 
এখনকার মনোবেগ গৌরীর অশিক্ষা, অসভ্যতা প্রভৃতি সকল বাধাকেই,অতিক্রম করিয়া চলিবে । 
গৌরীর নিজের অসম্মতি ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধ! দিতে*পারিবে না । 

(১৪) 
বিকালবেলায় গৌরী ছাদ হইতে শুকান কাপড় গাই ভুলিতে 
নিশি ডাকিল “গৌরি !” ৃ . 
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. গৌরী একখান! কাপড় কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাঁছে আসিল । 
নিশি বলিল “গৌরি, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবে ?_-তোমার এ জীবন কি 
তোমার ভাল লাগে? 
গৌরী সবিস্ময়ে নিশির মুখের দিকে চাহিল। 
নিশি বলিল “এ-_আমি বল্চি,_-এই মনে কর, ষদি এমন হয় যে তোমার সংসার আছে, 
বাণী আছে 
গৌরী খুব হাসিল। বলিল “ও, তাহলে মানুষটাকে দিয়ে একবার মাথার জট 
ছাড়িয়ে নিই।” 
নিশি। আমি ঠাট্টা কর্চি না, গৌরি। সত্যই মনে কর 
গৌরী । কেন পাত্র দেখচেন নাঁকি ? দেখবেন তাঁর মাঁথায় টাঁক থাঁকে না! যেন। 
নিশি খপ, করিয়৷ গৌরীর হাত ধরিয়। কাছে টানিয়া আনিল। বলিল “আচ্ছা, আমি 
যদি তোমার স্ীমী হতুম”-_ 
এবার গৌরী হাসিতে ভুলিয়া গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
গৌরী হাত ছাড়াইয়। নীচে চলিয়া! গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা রেকাঁবীতে কয়েকখান! 
পাঁপর ভাজ! লইয়৷ হাজির হইল। বলিল “খান ।" 
নিশি মন্ত্রমুদ্ধের মত রেকাঁবী লইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর দাঁওনি |" 
- গৌরী একখানার পর একখান কাপড় কৌচাইয়। ফিরিতে লাগিল; এবং নিশির দিকে 
না চাছিয়াই বলিল “ঠা হয়ে যাবে, খেয়ে নিন।” নিশি কর্তৃবা বৌধে এক টুক্রা মুখে 


দিল। কিন্তু আহারে তাহার রুচি ছিল ন|। সে কথাটা শেষ করিয়া লইতে চায়। বলিল 
“আজকাল ত অনেক বিধব! মেয়ে বিয়ে কর্চে 1” 


“মরণ আর কি ?৮ বলিয়া গৌরী কৌচান কাপড়গুলা কীধে ফেলিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

নিশি বজ্তীহতের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল। তাহার হাতের পাঁপর কখন ঝরিয়৷ পড়িল, 
খেয়াল ছিল না। তাহার কাণে কেবল একটা শব্দ বাজিতে লাগিল “মরণ আর কি? একটা 
কথার ঝাঁকানিতে জগতের [8151999০076 78:8৮ বদলাইয়! গেল। হায়, হায়! নিশি 
কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্ধারকে অভিশীপ মনে করে। সে অকারণে 
.কত বড় স্বার্থত্যাগটাই করিতে ধাইতেছিল। একটা! কাল, কুৎসিত, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে 
জীবনের চিরসঙ্গিনী করিতে যাঁইতেছিল। আজ এ একটা কথায় তাঁহার মোহ কাটিয়৷ গেল। 
সে বড় জোর গলায় হীফ ছাঁড়িয়া৷ বলিল 'জআঃ বাঁচলুম 1” কিন্তু কৈ? পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বীস যখন 
ফৌপলের মত বাহিরে আসিয়! ফণা তুলিল, তাহার বহু পূর্বেই অন্তরের সমস্ত রস যে শুখাইয়! 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] দশচক্র ১৬৩ 


চি 


কাঠ হুইয়া গেছে। সে মস্ত বড় একটা দায়িত্বের বোঝা এড়াইল, সতা। কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে 
ত্বরিতোঁখিত ডুবরির ন্যায় এই আকস্মিক ভার লাঘবে তাহার চ"খ ফাটিয়া রক্ত ঝরিবার মত 
অবস্থা হইল। 

নিশি আর দ্রাড়াইল না। কোন কথা চিন্তা করিল না । তড়্‌ তড় করিয়। নীচে নামিয। 
গিয়। মাতাকে বলিল সে মধুসূদন বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে। রেলের তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, ভদ্রলোক, চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয় দরের কাছে দীড়াইয়। থাকিতে থাকিতে, 
হঠাৎ হাত চিম্টাইয়া গেলে, যেমন আশপাশের নোংর। লোক ও লগেজের মধো ধপ. করিয়া" 
বসিয়৷ পড়ে, আঁজিকার মন্পীড়ায় নিশি তেমনি খপ করিয়! ত!হার চিরবিদ্বিষ্ট দাম্পতা জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হইল । 

আঁর গৌরী £ তাহার হৃদয়ের কথ। কেমন করিয়া জানিব % তবে তাহার বাহিরের 
খবর বলিতে পারি। তাহার প্রতি নিশির মনোভাব প্রকাশ হইবার পর আর একদিনও তাহ!কে 
এ বাঁড়ীতে রাখা উচিত নয়,-একথা সকলেই একবাঁক্যে জীকার করিলেন। রামময় লোক 
পাঠাইয়া বাদবকে ধরিয়। আনাইলেন; এবং গৌরীকে তাহার হস্তে গচ্ছিত করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

গৌরী যখন গাড়ীতে উঠিয়াছ্ে, তখন শশী আঁসিয়। তাহাকে নমস্কার করিল, আর বলিল 
“চলে যাচ্চ কেন, গৌরি দি ?” 

গোরী হাসিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাচ্ছি ভাই । অনেক দিন যে যাইনি ।--মাকে বোলে! 
তাঁর চ্যবনপরা(শ টিনের বাক্সে আছে । চাঁবি তীর রি-এ রেখে এসেচি ।--আঁর দেরাজের ভেতর 
তোমার পশমী কোটটা আছে, কাচতে দিও ।--আর---- 

শশী “আচ্ছা, আচ্ছা”, করিয়। কোন রকমে কথ! শেষ করিয়। চলিয়া আসিল। সে বড় 
হুইয়াছে। দাঁড়িতে ইতিমধ্যে দুচারবার ক্ষুর দেওয়াও হইয়াছে । আজ গলার ভিতর হইতে 
কি' একটা ঠেলিয়। উঠিয়া, তাহার কামান বিজ্ঞ মুখকে পাছে সর্বসমক্ষে বিকৃত্ত করিয়া! দেয়, এই_ 
ভয়ে সে পলাইয়৷ আসিয়াছে । 

প্রায় ছুই বসর পরে গৌরী দ্বিতীয়বার তাহার শ্বশুরালয়ে প্রবেশ করিল। উৎখাত দীত 
তাহার পুরাণ 5০০০ এ ফিরিয়া গেল ! শাস্তি ! শান্তি ! শান্তি! 


এ , ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৬৪ বঙ্গবাণী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


শুধু _উজের হিয়া নদীটি বহিয়া 
নদীয়ার প্রেম বহিছে আজ, 
* দোলে-_প্রীতি-হিল্লোলে লীলা-হিন্দেরলে 
গোরা-শতদল তাহারি মাঝ, 
. ধ্যান-ধারণায় কর মন ধীর, 
অন্তরে হের শচী-মন্দির, 
« আর-_শুচি কর মন দেখিবে তখন 
শ্রীবাসাঙ্গন করে বিরাজ, 
বদি-_রাথ 'এ নদীয়। জদয়ে ধরিয়। 
সফল তোমার সকল কাজ। 


হেথা-_নিশি দিনমান কীর্ভন-গান, 
অন্বরে তার উঠিছে রোল, 
কিবা--রিপি ঝিনি ঝিনি বাজে কিছ্কিণী 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি বাজিহে খোল, 
শচীর দুলাল নাচে ফিরি ফিরি 
অযুত ভক্ত নাচে তারে ঘিরি+ 
সাথে--নাচে মুকুন্দ, জগদ নন্দ, 
প্রেম পারাবারে কি কল্লোল, 
ওঠে-- হরি হরি বোল, ভক্ত বিভোল, 
রঃ , জীবে ভগবান দিবেন কোল। 
জেনো-_-শচীমারই ন্ষেহে ভকত-হৃদয় 
ভরা জননীর কোমলতায়, 
সদা-_ভাটা ও উজানে গোরা-প্রেম টানে 
জীবন-তটটিনী বহিম্বা! যার, 
ব্যনবা-মাথা মুখ বিষুদপ্রিয়্ার 
ও পরতে পরতে আক। এ হিয়ার 
তাই__আপনার ছোট সুখ, ছখভার 
. করিনাক আর গণন। তায়, 
নিজ-_তুচ্ছ বিরহে চিত্ত না দহে 
ৃঁ হৃদি রহে যদি এ নদীয়ায়। 


হার-_ভেবনা হেথায় মাধুরী বিলায় 
পুরী, দামোদর আর মুরারি, 
গোরা-_বলে” হরিদাস, ভীীধর. জ্রীবাস, 
গধাদর সদা ফিরে,ফুকাকি” 
৮ হাতে লয়ে' হেখ! কলনীর কাণি! 
জগাই, মাধাই পথে দেয় হানা, 


হেথা-_-কনক-কামিনী-_কামন! নাগিনী 
ঢালে হলাহল হৃদি উখাড়ি, 

আর--কাম-করী ধায়, পায়ে দলে' যায় 
প্রেম-ঙ্কুর বলে উপাড়ি'। 


সদা-_চিত-উপবন করিতে দহন 
কত দাবানল হেথ৷ যে জলে, 
সোজা-__ পথে যেতে যেতে মোহ-মর্দে মেতে 
কত না চরণ বিপথে চলে, 
কত ন! ঝঞ্চা, কত ঝঞ্চাট, 
সম্কটভর৷ কাস্তার মাঠ, 
হেথা--হ্বখের আশায় সাপের মাথায় 
কত ন উজল মাণিক ঝলে, ' 
আর- দারুণ তৃষায় মরীচিকা, হায়, 
ভূষিতে ভূলায় জলের ছলে! 


তবু _এ ঘোর বিপদে শচীম্থৃত পদে 
অর্পণ করি" হৃদয় প্রাণ, _ 
গুধু ভুলি সংসার ডাক একবার 
“গোর! ভগবান কর হে ত্রাণ,» 
মাভৈঃ মাঁভৈঃ, আর ভয় নাই 
আসিছেন এ&ঁ দয়াল নিতাই, 
সাথে-_আসেন শাস্তিপুরের গৌঁসাই 
বিপদে শাস্তি করিতে দান, 
আর- -বক্ষ পাতিয়। দেন হরিদাস 
রক্ষা করিতে ভকত মান। 


হাযর-_এমন প্রেমের নদীয়া কৰে বা 
হৃদয়ে সবার হবে উদয়, 
আর--কবে অবিরাম জপি' হরিনাম' 
পাপ-সংসার যাইবে ক্ষয়, 
দ্থিজে চণ্ডালে মুছে যাবে ভেদ, 
উচ্চ-নীচের ঘুচে যাবে খেদ, 
সেই--নবীন যুগের কে রচিবে বেদ, . 
প্রেম মৈত্রীর ঘোবিয়! জয়, 
কবে ন্ৃদয়ে উদদিয়। নদীয়াঁর চাদ 
জ্যোত্স। ছড়া”বে ভুবনমন্ত! 


জীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য]. ইউরোপের সমাজ -বিপ্লব ১৬৫ 


ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব 


[ইউরোপ এখন ক্ষমতায় পৃথিবীর অধীঙ্থর। ইউরোপের এই হাতিছে মনে হয় সেখানকার সমাজ পাক! [ঠত্তির উপর গুতিষ্টিত। 
ভিত্তিকে যত পাকা মনে করিলেও চিন্তাণীলের! সর্বদাই উহ!র দৌষগ্তণ পরীক্ষা! করিতেছেন । ইহাই ইউরোপের আশার স্থল। চিস্টা- 
শীলদের মধো 301179170 1055611 থুব প্রসিদ্ধ । ইনি ইউরোপীয় সমজ-নীতিকে যেভাবে বিগেষণ করিয়াছেন তাহ। আমদের আনা 
উচিত; এই উদ্দেষ্ডে উক্ত লেখকের কয়েকটি চিস্তানাল প্রাবঙ্গ কথায় কথায় তক্জম। কর! হইয়াছে। সে বিষয়ের এই গ্রণম পরব । বঃ সঃ] 
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মানব-সমাজ কালচক্র অবলম্বন করিয়। অনন্তের মধো অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, ইহা যেমন 
এক দিকে একই কেন্দ্রের চতুদ্দিকে বারবার আবন্তিত হইতেছে, তেমনি আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়৷ অগ্রসর হইয়াও চলিয়া । এ ঠিক বেন একই রাগকে বারম্বার 
আলাপ করা হইতেছে এবং প্রতিবারই তার অস্থায়ী উচ্চ হতে উচ্চতর সগ্তকে আরোহণ করিয়। 
চলিয়াছে। +ইহার মধ মন্দ্র, মধা ও তার! স্বরগ্রামের এই তিন সপ্তকই পধায়ক্রমে লীলায়িই 
হইতেছে । যখনি ইনার স্থর উচ্চতম সপ্তকে উপস্থিত হইতেছে তখনি ইহার মধো আপনি বির 
আসিয়৷ পড়িতেছে এবং সেই ক্ণিক বিরামের পর ইহার স্তর অববৌহণ-গতি অবলম্বন করিয়া 
আবার অস্থায়ীতে অর্থাৎ আরন্তে কফিরিয়। আসিতেছে । আমাদের বর্ভমান সভাতাঁও সম্প্রতি 
এইরূপ চরম-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে । অতঃপর ইহার অবনতি অনিবাধ্য। 

এই আলাপের এক একটাকে স্বতন্ত্রভাবে প্যালোচন! করিলে মনে হয় ইহার কোনও 
উদ্দেশ্য নাই---ইহাঁর শেষ যেন শুন্যে আসিয়। বিলীন হইতেছে ; কিন্তু ইহার একটার সঙ্গে আর 
একটীকে মিলাইয়। দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি উহ! যে শুধু আপনাকেই প্রদক্ষিণ করিয়। 
শূন্যতার মধ্যে শেষ হইয়া যাইতেছে, ত| নয়; ইহ যুগের পর যুগ পার হইয়া বিস্তারের মধো 
বিস্তীর্ণ হুইয়৷ চলিয়াছে। 

* সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস পধ্যালোচনা ক্রমে আমরা ইহাই ছেখিতে পাই থে” 185: ও 
8৪5195র প্রাচীন সাআ্রাজা পারশ্য সাআাজ্যের দ্বারা, পারসা-সাম্রাজ্য 1415০০90788 সাঁজাজোর 
দ্বারা এবং 15০০৭০7719১ সাম্রাজ্য [২০72 সাআজোর দ্বার। বথ ক্রমে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে । 
তারপর 7২০72৪রা 1055978 ও আরবদিগের কাছে পরাভূত হইয়াছে । ইহার প্রত্যেক পর্বে 
ইহাই দেখিতে পাই যে যখন কোন একটা সভাতা ভার উন্নতির শীর্ষে গিয়া! উপস্থিত হয় তখনি সে 
জরাগ্রস্ত হইয়৷ অবসন্ন হইয়! পড়ে এবং আর একটা অভিনব সভ্যত। তাহাকে ধবংস করিয়া তাহারই 
ভগ্নীবশেষের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসে। এইরপ'যুগ-সন্ধিক্ষণে দণুরনীতির তিরোভাব- 
বশতঃ অনেক সময় বিশৃঙ্খল! ও অশান্তির সঞ্চার হইয়! থাকে ; কিন্তু তাহ! সাময়িক মাত্র। এই 
অভিনব শক্তি যখনি কালক্রমে নিজের প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ় করিয়। তুলে তখনি দগ্ডনীতির প্রাছুর্ভাবে * 
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শীস্তি ও শৃঙ্খল! স্থাপিত হয়। আমাদের বর্তমান সভাতাও আজ তাঁর উন্নতির শীর্দেশে আসিয়! 
ঠেকিয়াছে, এইবার তার চারদিকেই জরার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । তার অন্তিম যে আসন্ন একটু 
অনুধাবন করিয়। দেখিলেই ত1 বেশ বুঝিতে পারা যায়; ইহার মধ্যে আমর! ইতিহাসের চক্রগতিরই 
লীলা দেখিতে পাইতেছি। জীবগণ যেমন কাল প্রেরিত হুইয়! জন্ম, বৃদ্ধি, জরা ও মৃত্যু পরম্পরার 
মধো চক্রের ম্যায় জন্মজল্মান্তর আবপ্তিত হইতেছে এই মানব-সভ্যতাও ঠিক সেইরূপ আরম্ত, 
উন্নতি, অবনতি ও অবসানের মধা দিয়ে যুগে যুগে আবত্তিত হইতেছে । শুধু এইটুকু মাত্র 
* দেখিয়া! বিরত হইলে আমাদের দেখ! অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে এবং এই বিশ্ববাঁপার আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিয়াই প্রতীত হইবে। কিন্ত যদি আমর! একটা সভাতার সহিত তার পূর্বববন্তী 
সভাতার তুলন৷ করিয়। দেখি তাহলে দেখিতে পাইব যে ভূঁতাদি কালত্রয়ে জন্ম-বৃদ্ধিজরা মৃত্যুর 
মধ্যে শুধু যে ইহার! নিরর্৫থক-ভাবে আবস্তিত হইতেছে তা! নয়; ইহারা চক্রের ন্যায় আবর্তিত হইতে 
হইতে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া বিস্তারের মধো অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । এই অগ্রসর-গতির 
প্রকাশ আমরা প্রথম দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারে; তারপর দেখিতে পাই সাম্াজোর আয়তনের 
প্রসারণে। এই জ্ঞান ও সাআীজোর বিস্তার হইতে অতীত যুগে লোক-যাত্রীর মধো যে সব কান্তি 
ও কল্যাণের আবির্ভাব হইয়ীছে তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আশাম্বিত না হইয়! থাকা 
মায় না। 

জ্ঞানের বিস্তার এবং সাআীজ্যের আয়তনের বৃদ্ধি-_ইহা'র। উভয়েই যুগপৎ মঙ্গল ও অমঙ্গলের 
হেতু । বিজ্ঞানের প্রভাবেই আজ যুদ্ধ অধিকতর লোকক্ষয়কর হইয়া উঠিয়াছে এবং সাআজোর 
ব্যাপকতার দ্বারাতেই উহ এইবূপ বাঁপকতা লাভ করিয়াছে। যদিও ইহারা এইরূপ ক্ষতিকর 
তথাপি ইহাদের পরিহার করাও যায় না; কেনন! উহাদের আশ্রয় ভিন্ন উন্নতিই হইতে পারে 
না। জ্ঞানের বিস্তার যে মঙ্গলের কারণ ইহা! স্বতঃসিদ্ধ এবং আজ বিশ্বে যে অশান্তির প্রীহুর্ভীব 
হইয়াছে তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গেলেই সাআজ্যের বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারা থায়। পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে এমনি একটা সার্বভৌম সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যাহা জগতের বিভিন্ন জাতিদের মাধো ভেদ-নির্দেশ, উৎকৃষ্ট নীতি প্রবর্তন 
এবং ধর্ম ও অর্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত দস্তের স্থ্টি করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সঞ্জীত, 
বিরোধের বিধানানুসারে মীমাংসা করিয়া দিবে। যখন পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের এরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে যে তাহার এক অংশে যাহা - ঘটিবে তাহার 
সম্বন্ধে তাহার কোন অংশই উদাসীন থাকিতে পারিবে না, অমনই এইরূপ সার্বভৌম সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে। বন্তমীন সময়ে আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই উত্তীর্ণ হইয়াছি। কিছুকাল 
পুর্বে প্রীচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে কোনই সঙ্বন্ধ বন্ধন ছিল না। 0০/৩:7/১5৪এর আামেরিকা 
“আবিষ্কারের পূর্বে আমেরিকা সম্পূর্ণ অসংশ্লিউট ছিল, তাহার সঙ্গে ইউরোপের কোনই সংক্লেষ 
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বা সম্পর্ক ছিল না । 12৩৫ 4১৩ 0:58এর পূর্বেব পাশ্চাতা শক্তিসঞ্ঘের সহিত 2588151/-দেরও 
কোনও সম্বন্ধই ছিল না । গত মহাঁযুদ্ধে সংহারের বিশ্ববাঁপকতাই আজ মানুষের সহিত মানুষের 
সম-ছুঃখ-ভাগিতাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

[79580751197 ( অর্থাৎ শ্রমী-শিল্পীদের গ্রতিষ্ঠার নীতি ) এবং অলৌকিক শক্তিসম্প্ন 
বিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কীর থেকেই মানুষের সহিত মানুষের এই বিশ্-সঞ্চারিণী সমছুঃখ-ভাঁগিতার 
সঞ্চার হইয়াছে । এ 17098075118 ও যন্ত্রের কল-কৌশলে বাবহীর্ধোর উত্পাদন - ইহাদের 
উভয়েই বৈজ্ঞানিক কর্ম্মপদ্ধতি হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে । এই বিজ্ঞানই পূর্ববন্তী যুগসনূহ হইতে, 
আমাদের বর্ধমান যুগকে বিশেষত্ব দান করিয়াছে । এই বিজ্ঞান আপাততঃ যতই ক্ষতিকর হোক 
পরিণামে যে ইহার প্রভাবে মানুষ উত্তরোত্তর অধিকতর সুখ ও সৌভাগাশীলী হইবে তাঁহার 
সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। 

এই প্রকরণ অবলম্বন করিয়া বিচার করিলে এইরূপই আশ। হয় যে বর্তমান অশাস্তি 
পরিণামে মন্্রলের মধোই উত্তীর্ণ হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়! নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে নাঁ। ইতিমধ্ো 
যে সঙ্কট উপস্থিত তাহা বাস্তবিকই লোমহর্ণকর এবং ইহা যে অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘোরতর 
হইবে তাহা আশঙ্কা করারও যথেষ্ট কাঁরণ বিদ্যমান রহিয়ীছে। এই দ্ধ্যোগে বিষয়-বিজ্ঞের 
ম্যায় কার্ষা নিশ্চয় করিতে হইলে, এই সংহার বাঁপারকে মথা-সম্ভব ক্ষুত্র সীমার মধো আবদ্ধ 
করিতে হইলে এবং নূতন সৃষ্টির কাঁজকে দ্রুত-সঞ্চারী ও বদ্ধমূল করিতে হইলে আমাদিগকে 
বর্তমানের সমস্ত বাঁধ! এবং ভবিষ্যতের সমস্ত বিপদের বিভীষিকার সম্মুখীন হইয়া তাহাদের সঙ্গে 
নির্ভীকভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে । এখন আমাঁদের জাতি, দেশ এবং অবস্থাগত সমুদ্ণয 
মতবাদ ও সংস্কীরকে উপেক্ষ। করিয়। নিরপেক্ষভাবে এই অবস্থার নিদান নির্ণয় করিতে হুইবে। 
এই কাঁষে আমাদের বুদ্ধিকে নির্্দল ও চিত্তস্থ করিয়। বিজ্ঞানের উতরুষ্ট নীতি-সমুছের অনুসরণ 
করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শের অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের এই কাজ 
যাাদের স্বার্থের বিরোধী হইবে তাহারা ইহার প্রতিকুলতাঁচরণ করিবেই করিবে এবং নেই সব 
প্রতিকূল পক্ষের শক্তিও নিতান্ত হেয় নযু। তাই বলিয়া! অভিভূত হইলে চলিবে না। তাহারা 
আমাদের পথে যে সব ব্যাঘাতের সঞ্চার করিবে তাহা প্রতিহত করিবার জন্য আমাদের পুরুষকার 
অবলম্বন করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ধৈর্্যশালী পুরুষকাঁর কখনও ব্যর্থ হয়.ন1'। তারপর আর একটা কথা মনে রাখিতে 
হইবে এই যে লৌকবলই শক্তির আকর। সম্প্রতি অশিক্ষা-বশেই মানুষ অশিব-শক্তির সেবা 
করিতেছে । মঙ্জলেয় কাজে লোক-সংগ্রহ করিতে হইলে লৌক-শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। 
কিন্ত এই শিক্ষার বিস্তারের পথে বাধা অনেক। তাহার মধ্যে প্রধান বাঁধা আমাদের অভ্যাস। 
আমর! যে. আমাদের অভ্যাসকে মঙ্গলের অপেক্ষা বেশী ভালবাসি তাহার প্রমাণ আমর! পদে পে 
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পাইফ! থাকি । ইহারই প্রভাবে আচাঁর-বিচারকে পদচ্যত করিয়াছে । আমাদের এই কাজে যত 
বাধা আছে তাঁর মধ্যে এই অভ্যাসের বাধাই ভুস্তর ; কিন্ত তাই বলিয়া নিরস্ত হইলে চলিবে না; 
কেন না ইহা ভিন্ন উদ্ধারের আর গতি নাই। যে সকল মতবাদ এবং আচার এতদিন যুক্তিহীন 
শাল্সবাক্যের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের উপর এখন মানুষের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। শিথিল হুইয়! 
গিয়াছে । অতএব সমাজে এখন শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করিতে হইলে যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। স্পর্শনিষেধ, ধর্-বিশ্বাস এবং সামাজিক আচার ইত্যাদি 

সংক্ষারের দ্বারাই অসভ্য জীতিদের মধো প্রথমে নীতি ও শৃঙ্খলার প্রবর্তন হয়। যে পর্য্যস্ত না 
কোনও সংশয়ী অবতীর্ণ হয় সেই সংস্কারসমূহের অসারতা ও অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করে, ততদিন 
তাহাদের আশ্রয়েই সমাজে লোকযাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে । 4১0১৩$এর রাষ্নৈতিক এবং 
ধর্মনৈতিক অভ্যুদয় সময়ে ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং তাহারই ফলে £১/১5০5 ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হুইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 1515তেও ইহাই ঘটিয়াছিল, এবং সেই ঘটনাবশেই 
সমস্ত 16515 ধন্মোম্মস্ত 5292/5ণদের দাঁসত্বশৃঙ্থলে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজও ইহাই সমগ্র 
সভ্য জগতকে অভিভূত করিয়াছে। যুদ্ধের প্রভাবে সমাজের সংস্কারগত বন্ধন সকল একে একে 
শ্নথ ও স্বলিত হুইয়! পড়িয়াছে। এককালে পূর্বব পিতামহদের দ্বারা আচরিত হইত বলিয়া 
এ যুগে কোনও প্রথা অথবা আচারগত ধম্মীনুশীসন আর প্রতিপালিত হয় না। এখন যুক্তি ও 
কাঁরণ না দেখাইতে পারিলে শাস্ত্রের অনুশাসন কেহই আর মানিতে চাহে না। যুক্তি-বিরুদ্ধ 
ব্যাপারকে যুক্তি দ্বারা সমর্থন করিতে হইলেই হেত্বাভাসের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এই 
সকল অনুশাসন'যাহাঁদের স্বার্থের অনুকূল তাহারা অগত্যা নানা মিথ! ও অলীক কথার সাহায্যে 
তাহাদের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন ; কিন্তু পরিণামে এই সব প্রয়াস সার্থক হইবে 
বলিয়া অনুমান হয় না। পুরুষেরা স্ত্রীলোকের উপর বে সব অধিকীর ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
স্্রীলোকেরা এখন তাহার কাঁরণ জিজ্ঞীস। করিতে আর্ত করিয়াছে । বিজিত জাতিরা বিজেতাঁদের 
প্রভুত্বের অধিকার সম্বন্ধে সংশয়ান্থিত হইয়াছে এবং শ্রমজীবীর! ধর্মজীবীদের আধিপত্য ও 
্মধিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হইয়! উঠিয়াছে। এই অবস্থা! যে বিপদসন্কুল এ কথা বলাই বাহুল্য ; 
তবে ইহার মধোও আশা করিবার অনেক আছে। যদি এই সংঘর্ষে নির্ধ্যাতিতেরা অনতিকালব্যাপী 

সংগ্রামের ছার জয়যুক্ত হয় এবং তাহার! যদি এইরূপ জয়লাভ করিবার পর সমাজের ব্যবস্থা ও 
দগ্ডনীতিকে স্থবিহিত করিয়া তুলিতে পারে তাহা রনির তমার রত 
হইবে। 

যে সব শক্তিপুঞ্রের সংঘর্ষে এই অশান্তির আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহাদের স্বরূপ 

'কি এবং তাহাদের কাহার কতটুকু বল এবং জয়লাভের সম্ভাবন! কাহার কিরূপ, অতঃপর আমি 
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


, প্রথমার্্, ২য় সংখ্য। ] ইউরোপের লমাঁজ-বিপ্লব ১৬৯ 


এই শক্তিপুঞ্জের মধো কতকগুলি অভ্যাদয়শীলী, তাহার দিন দিন বদ্গিত হইতেছে। 
আর কতকগুলি জরাক্রান্ত, তাহার! দিন দিন খর্ব হইতেছে । এই শেষোক্তদের মধো এমন 
কতকগুলি শক্তি আছে যাহীরা এখনও সম্পূর্ণরূপে বীধ্যহীন হইয়! পড়ে নাই ; কিন্তু তাহা হইলেও 
তাহাদের অভ্যুদয়ের কাল তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার! দিন দিন খর্বন ও হান 
হইতেই থাকিবে । আর অভ্যুদয়শীলী শক্তি সমুহের মধো 89015]1977 অর্থাৎ ধনিকতা এবং 
[80070511977 অর্থাৎ জাতীয়তা! এখন অগ্রগণা । ইহাদের উভয়েরই পশ্চাতে বিজ্ঞান বিরাজ 
করিতেছে । এই সংগ্রামে প্রতাক্ষভাবে তাহার কোনও লিপ্ততা নাই বটে কিন্তু পরোক্ষভাবে 
. ইহাদের কাঁর্যাকলাপকে সেই প্রভাবিত করিতেছে। 
ধনিকতা ও জাতীয়তা ইহাদের উভয়েরই দুইটা রূপ আছে । নাহাদের হাঠে ক্ষমতা ও 
আধিপতা আছে তাহার! ইহাকে একরূপে দেখে, আর যাহার! ক্ষমতাহান তাহারা ইহ!কে আর 
একরূপে দেখে ।  058015115 অর্থাত ধনতদ্ব এব? 9০9০1811977) অর্থাৎ সমাজতন্ত্র ইহার 
[70998015151 অর্থা্ শিল্পতন্তরের ছুই মুক্তি । 17095181197 অর্থাৎ সামাজাতন্জ এবং ০11- 
965777717758007 অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতি ইহার| [99911977 অর্থাৎ জাতীয়তার দুই প্রকাশ । 
এই যুদ্ধে ধাঁহার! জয়ী হইয়াঙ্কেন, তাহারা এই আব্বাপ্রতিষ্ঠা নীতিকে শুধু শত্রুদের পাক্ষেই 
প্রয়ৌজ্য- বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহাদের যাহারা অর্ধীনস্থ তাহাদের মে স্বাতন্ত্রোর অথবা 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার কোনও অধিকার আছে একথা! তাহার! স্বীকার করেন না। [59918র। এই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতিকে অবলম্বন করিয়। তাহাদের শক্রদের অধিকৃত দেশসমুহের মধো 
ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠ করিয়। ইহাকে 9০০191191) অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের অঙ্গীভূত করিয়। 
তুলিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে যে ভাব-সক্করের উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে এই মিলন স্থায়ী হইতেই 
পারে না। 151] 1187এর যে নীতি তাহা বিশ্ব-সঞ্চারিণী এবং জাতীায়তার অতীত; সুতরাং 
এই 561 16%6777198007. অর্থাৎ আত্ম-প্রাতিষ্ঠ| নীতির সহিত তাহার মিলন ডি পারে না। 
ইহাঁদের সন্গিপাতেএকেবল বিকারই বাঁড়িয়া চলিবে। 
বিশ্বে এখন চারটা শক্তি প্রবল ।* [70597511577 অর্থাত শিল্প-তন্ত্ের ছুই রূপ, যথা £--. 
08011511817) অর্থাৎ ধন-তন্ত্র এবং 9০০181192) অর্থাৎ সম|জ-তন্ব এবং [50077811977 অর্থাৎ 
জাতীয়তারও ছুইটী রূপ, যথা, 17776779179 অর্থাৎ সামাজা-তন্ত্র এবং ৪০1/-9666707058007 
অর্থাৎ আত্মপ্রতিষ্ঠা-তন্তর। 17795791197) এবং ০0211 একপক্ষে, আর $০9০881$87) এবং 
৪611-0071090015 অন্য পক্ষে। এই ছুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকেই বর্তমান যুগের 
অশাস্তির উন্তব। 
প্রীঅমূল্যরতন প্রামাণিক 
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আকবর 


হে সম্রাট, খসে আছি আর্জ তব সমাধির পাশে 
একান্ত |বজন, 

দূর ত'তে অরণ্যের অন্ধকার হতে ভেসে আসে 
বিহগ-কৃুজন। 

নারব মধ্যাহ্ন বেল, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন, 
কেহ কোথা নাই, 

অকস্মাৎ মন্মরিলে তরুশাখে মন্থর পবন 
চমকিয়। চাই ! 

জীবনের গতি হেথা! আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধারে 
নাহিক স্পন্দন, 

বন্দী হয়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে 
স্মৃতির ক্রন্দন ! 

কত দিবসের ব্যথা, জাবনের আবেগ উত্তাল 
গিয়।ছে নাভয়।, 

স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দির অন্ধকার-জাল 
ওঠে শিহরিয়। ! 


হে সম্রাট আজি তব সমাধির পরে নীলাকাশ 
হাসে ম্মিত হাসি, চর 
প্রভাতের মুক্ত আলে! তারে ঘেরি করিছ্ছে উচ্ছাস - 
ঢাল, স্থধারাশি। 
শরতের পুর্ণারাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ 
"কিরণ উজ্দ্বল, 
উন্মুক্ত অন্বরতলে স্মুগস্ভীর উঠিতেছে রব 
মানব- মঙ্গল! 
(তোমার হৃদয় ভরি জেগেছিল যে মহা স্বপন 
* এ ভারত-ভূমি 
এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 
বেঁধে দিবে তুমি! 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখা! ] আকবর ১৭১ 


সমাজ-আচার-ভেদ ধণ্মতেদ ভুলে যাবে নবে 
রহিবে স্মরণ, 

এক মহ।দেশে বাস, চিরদিন এক সাথ হবে 
জীবন মরণ! 


বিজিত-বিজেতা-ভেদ ভুলেছিলে হে মহত-প্রাণ 
হিংসা ভুলেছিলে, 

তেমার মহৎ প্রেমে দুর করি সব্র্ব অসম্মান 
কোলে টেনে নিলে ! 

ভিন্দু-মোস্লেমের দ্বেষ, রাজপুত-পাঠান-মোগল 

ও সংঘাত জিনিয়া 

মহা ারতের স্ব মেলি' স্থির আখি অচপল 

দেখেছিল হিয়া । 


হে সম্রাট জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, 
নিয়ত সম্মুখে 

সন্দেহ সংশয়-চিস্তা জয় করি চলেছে নির্ভয় 
সব স্থখে হুখে। 

বিপদের দিনে বন্ধু দাড়াইল সরি” পাশ্ব হ'তে 
একান্ত একাকী 

আপন জীবন-ব্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে 
লক্ষ্য স্থির রাখি! 


কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চলে 
চাহ নাই ফিরে”, 

আপন প্রাণের স্বপ্পে সকল জীবন তব ত্বলে 
বিদারি তিমিরে। 

হৃদয়ের রক্ত দিয়া পলে পলে আকিয়াছ ছবি 
যেমহাভারত , 

আজিও সম্ত্রম-ভরে দেখে শুধু, হে সম্্াট-কবি! 
বিস্মিত জগ । 


১৭২. 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


_--মোগল-পারশী-শিখ ভেদাভেদ রহিল না আর, 
ঘুচিল কলহ, 

নিখিল ভারত ভরি শিহরিয়া উঠিল আধার,__ 
দ্বন্দ অহরহ 

নিশ্াস্তের স্বপ্সম অতীতের স্মৃতি শুধু আজি 
মিলাইছে মনে, 

নবীন প্রীতির মন্ত্র মুখরিয়! উঠিতেছে আজি" 
সকল জীবনে ।”--_ 


হায় স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধূল। লাগি 
দেখি আখি মেলি. 

ক্রুর সর্প-সম হিংসা হিয়াতলে রতিয়াছে জাগি, 
উঠিছে উদ্বেলি, 

বিদ্বেষ সমুদ্র সম আস্ফালিয়া করিয়া গর্জন 
ছাইয়। হৃদয় 

নীরব আকাশ তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন 
রক্তধারা বয়। 


ধরণীর শ্যাম শোভা ক্লিট আজি রক্তের ধারায়, 
ভায়ের শোণিতে 

আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবত! শুধু ভেঙে যায় 
সংগ্রাম-ধ্বনিতে ! 

স্বার্থে স্বার্থে ঘন্দ লাগে, রক্ত ঝরি পড়ে অহনিশি. 
ওঠে শুন্ঠ পানে 

ক্রন্দন-গর্জন-রোল-অভিশাপ-হাহাঁকার মিশি 
কাহার সন্ধানে ? 


তোমার সমাধি পাশে বসি আজি পড়ে মোর মনে 
, তোমার কীরিতি, 

নিখিল ভারত ভরি উঠেছিল ধ্বনিয়া গগনে 
মিলনের গীতি । 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] আকবর - ১৭৩ 


আপুন বিজয় গর্ব ডালি দিলে একতার লাগি” 
ভুলিলে গৌরব, 

তোমার সমাধি পাশে বসি আজি আমি লব মাগি 
স্মৃতির সৌরভ ! 


তোমার মহৎ হিয়! পুনবর্বার আস্্ক ফিরিয়া 
আমাদের মাঝে 

আত্মঘন্-সর্ধনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া 
অপমানে লাজে! 

কল্যাণের পথ মোর! হারাইয়। ধারের মাঝে 
ঘুরি দিশাহারা, 

আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাজে 
আমাদের কারা । 


দেশের মহৎ স্বার্থ আপনার ক্ষুত্র স্বার্থ লাগি 
দিনু বিসর্জন 

হিংসা-দ্েষ-তবন্ মাঝে অন্ধকার পথে আছে জাগি, 
অনস্ত মরণ। 

ধর্মের কলহ গানে আমর! ধন্মের করি গ্রানি, 
নাহি জানি পণ 

অন্ধকার মায়াজাল মুখরি উঠুক তব বাণী 
মঙ্গল শাশ্বত। 


হে মহ তব বাণী নিখিল ভারত ভরি আজি 
জাগুক আবার, 

উঠুক মিলন-মনতর সাম্যবাদে কম্মুকে বাজি 
টুটিয়া৷ আধার ! 

হিংসা-ঘ্বেষ মন্ত্র শাস্ত-_ভুজঙ্গের মত শঙ্কাভরে-_ 
হোক্‌ শান্ত হোক , 

আধারের প্রাণী যত ফিরে যাক্‌ জাধার বিবরে, 
নামুক আলোক । 


প্রমান কবির 


১৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


পিছনের বল 


“স'রে য। পাধণ, কি করুলি বল দেখি! তোর ছায়। মাড়িয়ে ফেললুম যে ।”৮ উম্মাভরে এই 
কথা বলিয়! দীনেশ ঠাকুর হ্ুলন্ত দৃষ্টিতে পতিত যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন এবং কণ্টাগত ভীষণ 
আভিশাপবাণী উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পৈতার সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

ভুবনের মুখখান! ক্ষণেকের জন্য আরক্ত হইয়৷ উঠিল। বহুদিনের সঞ্চিত ঘ্বণ। ও অপমানের 
পুর্তীভূত হ্বালায় যেন তাহার সমস্ত অন্তরটা দাউ দাউ করিয়। ভুলিয়া! উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সন্বরণ করিয়া অতি উচ্চকণ্টে সে শ্লেষের ভাসি হাসিয়৷ উঠিয়া বিজ্রপপূর্ণ কণ্ে 
কহিল, 'ফাঁকি দিয়েছি ঠাকুর মশ।ই, ফঁঁকি দিয়েছি আপনাদের, আজ আর দ্ব্ণার কি পেয়ারের 
এক কণা কড়ি ধারও ধারি না” তারপর আরও একচেট হাসিয়া! সে বলিয়া উঠিল, “আমার ছায়া 
মাড়িয়ে আপন।র জাত যাবার আর কোন ভয় নেই। জানে! ঠাকুর আজ আমি মুসলমান হয়েছি !”__ 
বলিয়া সে স্ফীতবক্ষ আরও ফুলাইয়। ঠাকুর মশায়ের মুখপানে চাহল। 

দীনেশ ঠাকুর প্রথমে হতভম্বের মত ভুবনের দিকে চাহিয়। রহিলেন! একটু পরে যেন 
স্বস্তিভরেই ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “আপদ গেছ ! কম, জ্বালা তোদের 
নিয়ে আমাদের । রাস্তায় পর্যান্ত বেরুবার যো নেই, খালি ভয়, কখন ছুঁয়ে ফেলবি! তোদের 
সকলেই তোর মণ বেরিয়ে যাক একে একে আমাদের দল থেকে, ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে আমরা শুদ্ধ 
হয়ে নেব।” 

ভুবন ভীব্রকণ্টে বলিল “তাই যাব ঠাকুর মশাই !_-অনেকে গেছে অনেকে যাচ্ছে, সকলেই 
যাবে। আপনাদের জাত আর বড়াই নিয়ে আপনার! পড়ে থাকুন এক পাশে !” ধর্্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়া ভুবনের মনে বুঝি একটা কিছুর খোঁচা এখনও বিধিতেছিল। তাই সে যেন শক্তিসঞ্চয় 
করিয়৷ সেট! উড়াইয়। দিব।র জন্য হো৷ হো করিয়! হাস্রিয়।'বলিল, “কিসের গর্বব তোমাদের ঠাকুর যে 
পিছনের দিকে একবারও ফিরে তাকাতে নেই। এতই গণ্ডির মায়া ! ঠাকুর মশাই, আজ স্পট 
শলায় তোমার কাছে বলব, তুমিও যে মানুষ আমিও সেই মানুষ-_-কিন্তু পশুর চেয়েও হীন আমর! 
তোমাদের কাছে । তাই আত্মার সম্মান আজ যেখানে পেয়েছি-_মাথা পেতে নিয়েছি সেই ধর্ম 
পিছনের সংস্কার ও হাজার যুগের অন্ধ মায়৷ মমতা! সবলে ছিন্ন ক'রে । কথাট। আপনাদের জানানো! 
দরকার ছিল বলেই জানালম।” বলিয়া ভুবন উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়; চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের মাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আজ বিদায় ছিল। ঠাকুর মশাই সেই 
দিকেই চলিয়াছিলেন। পথের মাঝে ভুবনের সহিত দেখাটা, বুঝি বড় অশুভ ক্ষণেই হইল। 
ভুবনের কথাগুলি ঠাকুর মশায়ের গব্যদ্ৃতপুষ্ট মস্তিক্ধে অনেকগুলি চিন্তার সঞ্চার করিল।. চাদরটি 
একটু কাধের উপর স্তুলিয়৷ তিনি ধীরে ধীরে জমিদার বাটা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 


প্রথমার্থ, ২য় সংখা ] পিছনের বল ১৭৫ 


নমঃশুত্র ও ব্রাহ্মণ পাড়ার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল না। এই দুই পল্লীর অগণিত গৃহাস্থের ধন, 
প্রাণ ও ইজ্জৎ রক্ষা করিনার জগ্য ভুবন একটি শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছিল। ত্রাক্গণ পাড়ার 
তাহাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বটে কিন্তু সেই নরদেবতাদের রক্ষা করিতে তাহাদের সতত উতকষ্ঠিত 
হইয়৷ থাকিতে হইত। আধ্যাত্মিক বলপ্রদায়ক মন্ত্রাবলী তহ!দের পারজ্রিক মুক্তি বিষয়ে যতটাই 
অনুকূল হউক না| কেন. সাধারণ জীবন সংগ্রামে তাহা এক বিদায় ভিন্ন অন্য কোন কাজই 
সাহায্যকারী হইত না। এ দায়িত্বটা তাহার! বুঝি বলপুরর্বক চালাইয়!চিলেন অশিক্ষিত একদল 
পতিত যুবকদের হাতে। সে দায়িত্ব তাহারাও অস্বীকার করে নাই-_প্রাণ দিয়! প্রাণ বাচাইয়াছে। 
উপার্জনহীন কত নিঃস্ব ব্রাহ্মণের সংসার চালাইবার জন্য তাহারা বছরের পর বছর হাড়তাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়াছে, নিজ ক্ষেত্রজাত ফসল তীহাদের ঘরে ঢালিয়া দিয়! নিজের! সানন্দে অভাব বরণ 
করিয়া লইয়।ছে,__কিন্কু ইহার বিনিময়ে তাহারা পাইয়াছে--চির অপমান, চিরলাঞ্চনা, আত্মার প্রতি 
নিদারুণ নিগ্রহ-_ এই স্বার্থ বিসর্জনের জন্য কেহ তাহাদের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা পধান্ত প্রকাশ করে 
নাই। পতিতের দত্ত অর্থগ্রহণে, ফদল ভক্ষণে জাতি যায় না। তাহাদের স্পর্শ করিলে কিন্তু মহাপ।পের 
সম্ভাবনা । তিলে তিলে দুইটি সমাজ এমন করিয়াই মরিতেছিল। একটা মরিতেছিল উচ্চদের অন্যায় 
অবিচারে, বেদনার চাপে । অপরটা মরিতেছিল পিছনের শক্তিকে তাচ্ছিল্য করিয়া। কি নাধা 
সে সমাজের যে এই অগণিত পতিতাখ্য তাহার সহধন্মী মানুষকে পিছনে ফেলিয়। সম্মুখে অগ্রীসর হইতে 
পারে। মরণের শেষ ধাপে দীড়াইয়৷ বড় শুভক্ষণেই বুঝি পতিতদের আত্মসম্মান জাগিল। বাহিরের 
অবস্থার সহিত যাচাই করিয়৷ তাহার! তাহাদের ভিতরের মানুষটাকে চিনিয়া লইতে বিলম্ঘ করিল না। 
সেই দিনই তাহারা সমকণ্) বলিল--একটা! মীমাংসা! চাই। তাহারা তাহাদের সমাজের শক্তি 9 
অধিকারের দাবী করিতে লাগিল। তাহাদের প্রতিবাসীরা ইহার প্রতি ত মোটেই কান দ্রিলেন ন/, 
অধিকন্তু এই নরকের কাঁটদের শাসন করিবার জন্য মহা মহা খষির ব্যবস্থিত মহা মহা যজ্ঞের 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা! করিতে লাগিলেন। ঠিক সই দিন হুইতেই সমাজে ভাঙ্গন ধরিল । এতদিন 
প্রধল প্রচার সত্বেও অন্য ধর্দের পাণ্ডারা যাহা,্বপ্তব করিতে পারে নাই, তাহা ক্রমে আপনিই সহজ 
হইয়া আসিতে লাগিল। এই সময়েই একদিন নিজ দলস্থ তিনণহ অনুগ্ পতিত যুবকের সহি. 
ভূবন মুসলমানধর্্ম গ্রহণ করিল। | 

স্ 8৫ ন্ 

কের আর শেষ নাই । আজকাল আর বড় একটা কেহ ব্রাক্মণদের পদধূলি গ্রহণ এবং 
তদ্বিনিময়ে বিপুল অর্থ ও স্থার্থত্যাগকে পরম পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিতেছে না। অধিকন্ 
সকলেই তাহাদের আধ্যাত্মিকতার খোলস-ঢাকা স্বরূপটা চিনিয়া লইয়াছে। পথে ঘাটেঃঠাহাদের 
সম্মান করিবার লোক নাই, তাই সে সম্মানও নাই। প্রতিদিন তীহাদের ঘরে আর নৈবেদ্ক আসিতেছে 
না। গরমের দিনে পুকুরের জল কমিয়। আসিলে .মাছগুলি ঘেমন আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া» 
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এক জায়গায় কিলবিল করিতে থাকে, এই সব ঘটনায় চির-পরমুখাপেক্ষী ব্রাহ্মণ সমাজের ঠিক 
সেই দশা! প্রাপ্তির উপক্রম হইল। “শিব মন্দিরে, চণ্ডীমণ্ডপে তাহাদের সভা বসিতে লাগিল। 
এই সময় একদিন একবেল! অনাহারে কাটাইয়া দীনেশ ঠাকুর উঠনের একপ্রান্তে 
কুশাসনে বসিয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলেন। দান-দাক্ষিণ।ও আজকাল একেবারে নাই। নমঃ- 
শৃত্রদের স্বেচ্ছাদত্ত দান ভুবনের প্ররোচনায় ও চেষ্টায় বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে। ইহার ফল অনেকের 
কাছেই প্রকট হইয়াছে । তীহার কাছেও ক্রমশঃ হইয়া! উঠিততেছে আজ এই একবেল1 অনাহারে । 
একজন বৃদ্ধা পথ দিয়া এই সময় তাহার আটচাল।র দিকেই আসিতেছিল। ভূষিত নয়নে দীনেশ 
ঠাকুর তাহার গতির প্রতি চাহিয়া রহিলেন? তাহার হাতে একটা নূতন গামছার পুটুলি ছিল। 
আস্তে আস্তে উঠিয়! তিনি দরজার নিকট আসিয়! ধড়াইলেন। পৈতাটা৷ একবার আঙ্গুলে জড়াইয়া 
মনে মনে বলিলেন--“তুমি কি আমাদের অনাহারে রাখতে পার ঠাকুর ! আমরা যে তোমার শ্রেষ্ঠ 
সন্তান_।” 
* এই সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বুড়ির লাঠিশুদ্ধ একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। রূঢ়কণ্টে 
কহিল “কোথায় যাচ্ছিস খুঁড়ি মা, এই বামুন পাড়ায় ?” 
বুড়ি ক্ষীণম্বরে বলিল “কে বাঁবা, ভূবন !--নভূন চাল এসেছে, ঠাকুরের পায়ে তাই চাটি 
নিবেদন করতে আস্ছিনু ৷» 
বৃদ্ধার অপর হাত হইতে চাউল শুদ্ধ নৃতন গামছাখান! ছিনাইয়া লইয়া ভুবন কঠিনকণ্টে 
বলিল, “তোমার ঠাকুর তোমার কাছেই আছে খুঁড়ি ম1!__বাইরের ঠাকুরের পূজো দিয়ে আবার তাদের 
ক্ষার! বাড়িয়ে দিতে চলেছ ?__মামর! ত আর হিন্দু নই! ওরা আমাদের কিসের দেবতা ?” 
বৃদ্ধ! কিছু বলিতে পারিল ন!। একবার মুখ তুলিয়া দীনেশ ঠাকুরের আটচালার দিকে চাহিল। 
দরজার অন্তরাল হইতে ঠাকুর দেখিলেন তাহার ছুই চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিতেছে। ভুবন 
তাহার খুড়িমাকে ফিরাইয়! লইয়া চলিয়া গেল!. আজ দীনেশ ঠাকুরের মুখে কোন অভিশপ্ত বাণী 
আসিল না। .অস্তরে অম্নি-দেবতা সহসা! প্রস্বলিত হইয়া" উঠিলেন না । তিনি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
_ু্ব্ব আসনে বসিলেন ! , 
সন্ধ্যাবেল! কন্যা অপর্ণ তাহার সামনে কোসাকুসি রাখিয়! বলিল “সন্ধে) সেরে নাও বাবা। 
রান্না হয়ে' গেছে। ওবেলা থেকে কিছু খাওনি ত1” 
বেল! পড়িয়৷ আসিয়াছিল। প্লান আলোকের মধ্য দিয়া' জিজ্ঞান্থুভাবে দীনেশ ঠাকুর কন্যার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 
সৃহু হাসিয়া অপর্ণা বলিল “জোগাড় আমি করে এনেছি ! তুমি আমন কর ।” 
শত্ত্ীয় বিধিমতে আজ সন্ধ্যা হইল না। কোনরূপে মন্ত্রকটা আওড়াইয়। লইয়া দীনেশ ঠাকুর 
এাঙ্গাঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে দেখিতে পাইলেন.একখানা নৃতন গামছ!। জড়সড় করিয়। সেটা ঘরের 
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কোণে রাখ। হইয়াছে । সেইটীর দিকে চাহিয়! 'তিনি দরজার কাছে" াড়াইয়! পড়িলেন !__ফিরিয়া 
অপর্ণা পিতাকে দেখিল, বলিল “খেতে বস ঝ|বা !_-গামছায় করে' চাল ভুবনই পাঠিয়ে দিয়েছে 
বটে। কিন্তু-_নিজের হাতে নয় ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দীনেশ ঠাকুর বলিলেন, “যাক্‌ গে তুই ভাত দে অপর্ণা” বলিয়া তিনি একখানা 
পিঁড়ি টানিয়া লইয়! বসিয়! পড়িলেন। 

পরদিন প্রভাতে অপর্ণা তাহার দৈনন্দিন শিবপুজা করিবার জন্য ফুলের ডাল! হাতে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতেছিল। দাওয়ার উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়! দীনেশ ঠাকুর কন্যার একখানা হাত চাপিয়! 
ধরিয়া বিকৃতভাবে কহিলেন “যাস্নে অপর্ণ। মন্দিরের মাঝে _৮ 

চমকিয়া অপণা৷ পিতার মুখের পানে চাহিল। কহিল “কেন বাব! 1” 

“মুসলমানের অন্ন খেয়েছি। তাদের কাছেই আত্মবিক্রয় করেছি ! দেবসেবায় ত আমাদের আর 
কোন অধিকার নেই” বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ বহিয়৷ টপ টপ করিয়া! জল ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। কন্যাকে অবলম্বন করিয়া তিনি কোনমতে দীড়াইয়া রহিলেন। অপর্ণা কোন কথা বলিল 
না। ফুলের ডালা মাটির উপর নামাইয়। পিতাকে লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 

ম চে চা সু 

গ্রামে একটা নৃতন মস্জিদ গাঁথা হইতেছিল। মুসলমানদের টাই করিম ভুবনকে বলিয়াছিল 
মস্জিদট। প্রধানতঃ নবদীক্ষিত ভুবনের দলের জন্যই হইতেছে। খানিকটা গীথা হইয়া অর্থাভাবে 
তাহার কাজ বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় একদিন করিম ভুবনকে ডাকিয়! পাঠাইল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়! তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ চলিল। অবশ্য তাহ! অর্থ সংগ্রহ সম্বঞ্চেই। সেই দিন রাত্রে ধর্স্মের 
দোহাই দিয়া ভূবন তাহার দলবল সহ গ্রামের জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করিল । করিম ভুবনকে 
বুঝাইয়! দিল, ধর্ন্দের জন্য জীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে" সে কি এই সামান্য দশ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়া দিতে প|রিবে না!_-পরদিন রাত থাকিতে দশ হাজার একট! প্রকাণ্ড তোড়া করিমের হাতে 
দিয়া! ভূবন ছোট্ট দু'একটি কথায় বলিল, “মস্জিদটা যেন শীঘ্র শেষ হয়ে যায়” .. 

করিম তার পিঠে ছু*চারিটা চাপড় দরিয়া বলিল, “এত মন-মরা হ'লে কেন ভাই ? ' মস্লিঃ 
-_সে ত তুমিও যেমন দেখবে, আমিও তেমনি দেখ্ব। এস চল, একটা পরামর্শ ক'রে ফেলা 
বাক্‌।...**'এস, ঈড়িয়ে রইলে যে! ধর্মের জন্য টাকা এনে মনটা খারাপ হ'ল নাকি 1” 

ভূবন ধীরে ধীরে বলিল, “যে জন্যই হ'ক, মনটা! খারাপ হয়েছেই-_কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা 
ক'রে তুলতে পারছিনা ।......ডাকাতি করে ধর্মের সেবা কি করা যায় ?-কি জানি কেন মনের 
ভিডর এই কথাটাই জেগ্নে জেগে উঠ্‌্ছে । মনে যেন বল পাচ্ছি না।” করিম তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া 
বলিল “লোকে ধর্মের জগ্ নিজের প্রাণ দেয় ডাকাতি ত তুচ্ছ কথা ; কোরাণ যখন পওবে-_” 

ভুবন ভাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠ্ঠিল, “কোরাণ তুমি আবার' কবে পড়লে করিম 1 
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করিম ব্যস্ত হইয়। বলিয়া উঠিল, “আরে শুনি ত।” 
ভূবন বাধ। দিয়া বলিল, “যাক্‌ সে কথা, আমার ভাল লাগছে না সেই জা এখন 
চল্লাম, পুলিশ আমার সন্ধান নেবেই--দিন কতক একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকি ।” 
১ নঃ সু ্ 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়! ঘুরিয়া ভূবনের দিন কাটিতে লাগিল। আহার নাই, নিদ্রা নাই, সর্ববদাই 
সন্ধস্ত-_তবু তারই মধ্যে মনে ভাসিয়! উঠে,--ধর্দ্দের জন্য চুরি, আর নিজের জন্য চুরিতে তফাত কি? 
কখনও তাহার মনে হয়--ধর্ম্মান্তর লইয়া কিল।ভ করিলাম__এই যে আমি ধর্ম্দের জন্য, আমার 
নৃতন বন্ধুদের জন্য, এত বড় একট৷ কাজ করিলাম--কই কেউ ত আমার দোষের কি গুণের ভাগী 
হইল না। আবার কখনও সে ভাবে-_বাহিরের আকাশের প্রলোভনে নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া যখন পাখী 
বাহিরে চলিয়া আসে তখন সে ভাবিয়াও দেখে না, যে অধিকারটুকু সে ত্যাগ করিয়া আসিল ঠিক 
ততটুকু সে বাহিরে পাইবে কি না!-_নীড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে আদিলাম কিন্তু কই নিজেদের নীড়ের 
একটি পার্থেও ত কেহ আমাকে এতটুকু জায়গ! দিতে চাহে না! আজ আমি অঙানিত অভিশাপ 
বহিয়! বন হ'তে বনাস্তরে ছুটে ছুটেই ফিরছি । এ কিসের অভিশাপ !-_-এইরূপে পাগলের মত সে 
ঘুরিতে লাগিল। « 
এই সময় একদিন সে একটা ভীষণ কথা গুনিতে পাইল। একজন আসিয়া খবর দিয়া 
গেল মুসলমানের! দল বাঁধিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুরের কন্যা অপর্ণাকে লুট করিয়! লইয়। গিয়াছে 
তাহাদের দলের অনেকেও ইহাতে দাহাধয করিয়াছে । কথাটা! শুনিয়! ভূবন যেন সহসা স্থবির হইয়া 
মাঁচীতে বসিয়৷ পড়িল। এতদূর শেষে ঘটিয়৷ গেল !-_ইহ যে তাহার! কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
ঘটনাটা! অবশ্য নৃতন নহে । কিন্তু বামুনের মেয়ের গায় হাত দিতে ত কেহ কখন সাহস করে নাই! 
এ কি হইল !__এ ঘটনাটা কিরূপে সম্ভব হইয়া উঠিল !-_ভূবনের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত জ্বলস্ত 
আগুনে দহিয়া যাইতে লাগিল। এ অপরাধটা যে সম্পূর্ণ তাহাদেরই । কি ক্ষমত৷ দস্থ্যদের যে 
তাহাদেরই গ্রামের মধ্য দিয়া এতবড় একট। পাপের কাজ করিয়া নির্বর্কে করিয়! যাইতে পারে! 
-বর্্মকে ফাকি দিয়া এতবড় ফীঁকিটাই তাহারা কি আজ বরণ করিয়া লইবে ! মনুস্ত্বের দোহাই 
দিয়া যে তাহার! একদিন মুসলমান হইয়াছে, আজ সে মনুষ্যত্বের মূল্য রহিল কোথায় | মনুষ্যত্ব বুঝি 
সব নিজের নিজেরই কাছে;__ উত্তেজনা ভরে ভুবন লাফ দিয়া দীড়াইয়। উঠিল !__-উন্মাদের মত উচ্চকণ্টে 
বলিল “এখনো! ফেরার সময় আছে !-_ঠাকুরর! 'কি আজও আমাদের পায়ের কীট বলে ভাববেন !__ 
কখনো না, আজ তর নিজেদের চিনেছেন, আমরাও আমাদের চিনেছি । আমাদের মিলনের সৃত্র 
এইখানেই দৃঢ় হয়ে গেছে। আমরা ফিরে যাবো আমাদের পুরোণো ঘরে সার! কি ফিরিয়ে নেবেন 
না?” প্রাণপণ বলে ভুবন নদীর ধার দিয়া দৌড়াইতে লাগিল ! 


্ ঞ ক রঙ ক 


গ্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা] পিছনৈর বল ১৭৯ 


সমস্ত দিনেও চোখের জল ফুরায় নাই। এত অশ্রু এই কঠিন বুকখানার ভিতর কোথায় ছিল 
দীনেশ ঠাকুর মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিতেছিলেন। স্থ্যা হইয়া গেল। শঙ্খ বাজিল না__কেহ ঘরে 
দীপ দেখাইল ন| !-__ দীনেশ ঠাকুরের অশ্রুবেগ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। অপর্ণা এখন কোথায় !__-কে 
তাহ! জানিবে, কে তাহার উদ্ধার করিবে '__ঝড়ের মত এই সময় ভুবন কোথা হইতে ছুটিঘা আসিয়া 
তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিল !_ সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে দীনেশ ঠাকুর তাহাকে চিনিলেন, কিন্তু একটা 
কথাও বলিলেন না !_-স্থাণুর মত বসিয়া রহিলেন। তীহার চোখের জল মুহূর্তে রুদ্ধ হইয়া গেল। 
একদগু আগে যে সন্দেহটা তাহার মনে জাগিতেছিল তাহার মূল যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া! আসিতে” 
লাগিল। আবেগে ভুবনের গল! রুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। করুণকণ্টে 
কহিল “যে শাস্তি আজ আমাকে দিতে চান ঠাকুর মশাই মাথা পেতে তাই নিতে এসেছি !_নতুন 
ক'রে আর কি সাজ! দেবেন ঠাকুর, যথেষ্ট সাজা হয়ে গেছে আমাদের এই ক* মসে।-_-একদণ্ডের 
কল্মা পড়লেই কি এই হাজার যুগের বাপ পিতামহের ধন্ম আর জাত যায় ঠাকুর !__ আজও কি 
আপনাদের *চোখ খেলেনি !_আমর! দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে আছি! প্রায়শ্চিত্ত করেঃ 
আমাদের ফিরিয়ে নিন্‌ ঠাকুর !__আমাঁদেরও শক্তি আজ আপনাদের শক্তির সঙ্গে মিশে যাঁক্‌।-_” 
বলিতে বলিতে ভূবন প্রাণপণ বলে দীনেশ ঠাকুরের পা ছুইটা আকড়িয়। ধরিল। 

একে একে ছুয়ে ছুয়ে তিন শত যুবক আসিয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহিরের পথে সম্মিলিত 
হইতেছিল। তাঁহাদের মুখে একটাও কথ৷ নাই! সকলে চাহিয়াছিল এক দৃষ্টে ঠাকুর মহাশয়ের 
আটচালার দিকে !_সমস্ত বামুন পাড়াটা ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কোন ঘর হইতে একটুকুও 
শব্দ শুনিতে পাওয়৷ গেল না। অনেকে ভয়ে পাড় ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। ঢুই' চার জন মান্র 
আছেন !-_-একখণ্ড কাল মেঘ একটু একটু করিয়। বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত আকাশটা ক্রমে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল !_-উত্তর দিক হইতে একটা দম্কা ঝড়ের বাতাস আসিয়া! সমস্ত আটচালাটাকে 
কাপাইয়। দিয়া গেল !--পায়ের কাছ হইতে ভুবনের ছুইটা হাত ধরিয়া দীনেশ ঠাকুর তাহাকে মাটা 
হইতে তুলিয়া কহিলেন__“না, না তোদের পিছনে ফেলে রেখে আমরা আর মরতে চাঁহনে ভ্রুবন !-. 
তোদের ফিরিয়ে নৌব, একাস্ত আপন করেই নোব। পিছনের বলকে অবহেলা করে আজ আমরা 
নিজেরাই ত আত্মহত্য। করতে বসেছি !-_ তোদের সবাইকে আজ আমি বুক দিয়ে আলিঙ্গন করব 1-_ 
কোথায় নিয়ে যাবি চল !--” ভীষণ শব্দে মেঘ ডাকিয়া এই সময় আকাশ-ভাঙা জল নামিল 1 
বাহিরে কেহ মাটা হইতে উঠিয়! একটুকুও নড়িল না !__নিবিড় অন্ধকারে ধরণী ও আকাশে এক হইয়া 
গিয়াছে । ভূবনের হাত ধরিয়! জলে ভিজিতে ভিজিতে দীনেশ ঠাকুর তাহার মধ্য দিয়া, দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন ! 

| শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮০ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


আমি কৰি 


আমি কবি, ভাই, গান গেয়ে যাঁই বিশ্বের রাজপথে 
দিবদ রজনী ওঠে জয়ধবনি ধূলার ধরণী হ'তে । 
ভবন ভূবন আকাশ পবনধ্নদী গিরি বন ব্যেপে 
পথিক-কবির অগ্নিবীণায় স্থর ওঠে কেঁপে কেঁপে 
উতাল সিন্ধু ছন্দ-ম'তাল অন্তর আলোড়িয়া 

আমার ক্টে ক মিলায় লহরীর তাল দিয়! 
গিরি-গহবর কাঁপে থরথর ওক্কার প্রান্তরে 
গুরুগম্তীর, ক্ষণে ব৷ অথির নেচে ওঠে বাযুভরে 
কবি গেয়ে যায় অনল শিখায় মুচ্ছনা ওঠে জ্বলে, 
তালে তালে তা”র পর্ববতভার উঠিতেছে ট”লে টলে 
নয়ন হইতে ঠিকরিয়! পড়ে হোমের অনল শিখ। 
ললাটে আমার জ্বলজ্বল করে শুভধাত্রার টিকা 
দেবতা৷ মানব মানে পরাভব মম দ্বৈরথ রণে 

মম ভাগ্যের সূর্য্য উঠেছে শুভ মাহেন্দ্র ক্ষণে। 


আধা সন্ধ্য। ঘনায় যখন রজনীগন্ধ-বনে 

যুগুগান্ত যবনিকা খোলে নিমেষে কবির মনে 
বিছু/ৎ হাকে বুক চিরে ডাকে, ঝরে যে অশ্রধার 
নিভৃত হৃদয়ে ঘনাইয়া। ওঠে স্থুর মেঘমল্লীর। 

বিরহী যক্ষ রামগিরি শিরে মেঘেরে মিনতি করি 
প্রোধিত শ্রিয়ায় বার্তা পাঠায় জলসস্তার তরি”-_ 
ধারাবরিষণ মেঘগঞ্জন বিন আধার রাতি 
অভিসারিকার নিজন কুটীরে জ্বলে না সীঝের বাতি; 
সেই দুর্য্যোগ, আধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে 
বিরহ মিলন (লোহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে, 
আমি কবি সেথ।.সদাজাগ্রত জম্মস্ৃত্যুহীন 

প্রেমের স্বর্গ রূচে যাই গানে অনাহত মোর বীণ। 


প্রথ্মমার্থ, ২য় সংখ্যা ] আমি কবি 


নব বসন্ত আনে অনস্ত রংবাহারের মেলা 
প্রজাপতি আর টুনটুনি পাখী করে খুনসড়ি খেল৷ ; 
দ্রখিণা পবন করিছে গোপন নিয়ত যাহার কথা 
আমি জানি তার অন্তরমাঝে মিলনের ব্যাকুলতা । 
কিশলয় দল পরশ-বিভল সে লজ্জাবতী লতা 
সন্ধ্যামণির দলে দলে ফোটে ফুলের মন্নকথা 
গন্ধ মধুর সে যে বলুদুর বিলাবার হাতছানি 
রসের ফোয়ীরা ফলে ফলে ছোটে আমি কবি তাহ! জানি। 
ইন্জ্রধনুর সাতরডে রচ! বিলাস কুঞ্জবন 

" আপনার ঘরে বন্দী করে যে আন্মন! যৌবন, 
ফুলে ফুলে কচি লতায় পাতায় বাসক-শয্য। পাতি 
বিরহী পরাণ কাটাইতে চায় মিলনের সারা রাতি । 
ধৃপ দহি তার গন্ধ বিলায়, প্রসাধন চন্দনে 
মালতী মালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দনে । 
নয়নের আলে! সকল ভুলালো৷ দেহের পরশ দিয়া 
অধরে অধর কাপে থরথর যেথ। বিরহিণী প্রিয়! 
দেহের সঙ্গে দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গলে 
বসপ্তসখা বিজয়-মালিকা৷ যেথা পরাইল গলে 
তারই পাশে বসি' কবি-ালাকর, অনাদিকালের পথে 
মাল! গেঁথে যায় ফাগুন বনের ফুল্ল কুস্ম হ'তে । 
ওগো। আমি কবি, নিখিল মনের বাসনার প্রাল! জানি 
পিপাসাকাতর তৃপ্তিহীনের ভূর্ববহ ভার উনি । 
আমার বুকের পরতে পরতে পুভ্রহীনার ব্যথা 
পলকে পলকে গুমরিয়া কাদে অনন্ত আকুলতা 
বন্ধ্যা নারীর অবুঝ অধীর সে কি. দুঃসহ জ্বালা 
ক্ষুদ্র শিশুর সেহলোভাতুর, হায় অভাগিনী বালা 
তোমার মনের অরূপ মাধুরী আমার ছন্দে জাগে 
রহস্যময়ী নারী জীবনের অপরূপ অনুরাগে ! 
দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি হাসি দ্বিয়ে যার! কাদে 
হৃদয়ে রাখিয়া চির উপবাসী, মিথ্য। প্রেমের ফীঁদে 


১৮১ 


১৮ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


বাঁধিয়া লক্ষ প্রণয়-পাগল নয়ন-বহি হানে, 

আর যারা ঢালে বুকের শোণিত রূপসীর জয়গানে 
তারা হৃদয়ের অন্ঞতে রহি* করে পুতুলের খেলা 
লালসার পুজা মানুষের মাঝে দেবতারে অবহেল। 
সেথা কবি আমি করুণাকাতর নয়নের জল ঢালি 
লালসা-পঙ্ক ধুয়ে মুছে দিই, ঘুচায়ে মনের কালি। 
ম।মুষেরে আমি বড় বলে জানি রূপের আড়ালে নারী 
মহামহিমায় কঠিন ধরায় তৃষার ন্সিগ্ধ-বারি ; 

অন্তরে জলে নির্ববাণহীন শে।ধনবন্ধি শিখ! 

ধরণী মায়ের স্সেহের ছুলালী কন্যা সে ললাটিক1। 
সতী রমণীর সিঁথির সিদুর প্রিয়-প্রেম-মনুরাগে 

শত সূর্ধ্যের উজল প্রভায় যেথায় নিত্য জাগে 

স্থন্দরী ওগো কল্যাণময়ী নিখিলে সর্ববসহা 

দু'হাতে তো'ম।র বিলাও পুণ্য সে যে আনন্দ মহা। 
আমি কবি, দেবি, ছন্দে গাথায় তব বন্দনা! করি 
লেখনী ধন্য পূজার অর্ধ্যে যুগযুগান্ত ধরি” । 

লহ মাত! মোর স্বস্তিবাচন নিখিল শিশুর তরে 

নন্দন তব আনে আনন্দ তৃষিত বক্ষ পরে ; 

আমি কবি-শিশু করি থে নৃত্য শিশুর চরণতালে 
চিরশিশুটির ঠিকুজি বিখাতা লিখেছে আমার ভালে । 
ধরণী রাণীর উৎসব সভ। আমি তার সভাঁকবি 

উদয় অন্তে চিরভাম্বর মম গৌরব-রবি । 

অত্যাচারীর শাণিত কৃপাণ উদ্ভত হেল্পি মাথে 

পথ বাহি তবু চলিয়াছে কবি মরণ-পাথেয় সাথে ) 
শান্্রী হাকায় কাদে উভরায় পথের কাঙাল শত 
স্ফীত উদরের পরিধি বাড়াতে নিল অনশন ব্রত 
পাঁজরের হাড় হাতে গোণা যায় অন্ধ নয়নধারে 
ধুকে মরে যেন হন্যে কুকুর দয়া মমতার দ্বারে, 
আমি কবি তার ব্যথার মাণিক আধারে জ্বালায়ে ধরি 
ছুঃখেরে দিই প্লাজার মুকুট দীনের লগ্জা হরি? 


প্রথমার্ধঃ ২য় সংখ্য। ] আমি কবি ১৮৩ 


দৈন্যে করিয়া জীবন ধন্য অবহেলি” পরমাদে 

ছিন্ন কাথায় সোণার স্বপন বুনে যাই আহলাদে 
পরভোজী পথকুকুরের দল দস্তে কাটিতে চায় 
অন্তরে মোর কাঙাল ঠাকুর হাসিমুখে ফিরে চায়। 
ছুর্গম পথে পায়ের আঘ।তে পথের নিশানা জাগে 

ছুর্য্যোগ রাতে শীতের প্রভাতে চেয়ে দেখি পুরোভাগে 
মানবমনের কল্পনাপুত পুজিবার বিগ্রহ 

তাই দেখে হায় কৰি সহে যায় মানুষের নিগরহ 

সবল বাহুর কঠিন গীড়নে কবির ক রুধি" 

মানুষ কেবল ফেনাইয়া তোলে হল।হল অন্ুধি, 

যত জোরে তারে টানিয়া ধরিছে আপনার বাছুতালে 
দু্ধতি তত ছাপায়ে উঠিছে জনতার কোলাহলে । 
উদ্ধত যাঁ'র ছু*হাতে দণ্ড, সে দেখে কবির হাতে 
লীলাকমলের দলগুলি আহ! ফুটেছে নিঠুরাঘাতে 
দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী ৰা হাতে কমল মালা 
মিথ্যারে ছার করিয়া স্বলিছে নয়নে বক্িজ্বাল ৷ 
আমি কবি আমি মানুষেরি কবি করি তারি জয়গান 
চিরজাগ্রত আমার ক্টে সত্যের তগবঝান। 

আমি নির্ভয় জয় তব জয় হে মোর মানুষ ভাই 
তোমার পুজার মন্দির তলে মিলেছে আমার ঠাই। 
পুজা পুষ্পের কণ্টকঘায় হাতের রক্তরেখা 

আমি কবি মোর চিরসাধনায় লিখেছে ভাগ্যলেখ৷ | 


শ্রীসা বিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


১৮৪ বঙ্গবাণপী [ ৬ষ্ঠ-র্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


মধু-্মৃতি 


বাণীর বরপুক্র কাঁবা-সাহিত্যের সম্রাট, উপমাছন্দের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি, বলের 
গোৌরবরবি মধুসূদনের স্মৃতি-পুজার পৌরোহিত্য করা আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র ব্যক্তির পক্ষে 
ধৃষ্টতা মাত্র। আপনারা আমার এই কথা নিরর্থক বিনয়প্রকীশক বলিয়া মনে করিবেন না। 
আপনারা আমাকে ন্লেহ করেন ও তজ্জন্য আমাকে প্রায়ই এবন্বিধ সভাসমিতিতে সভাপতির 
আসনে আহ্বান করেন। কিন্তু পুনরায় বলি একার্য্যে আমার সামর্থ্য কোথায়? ন্যুনাধিক অন্ধ 
শতাব্দি ধরিয়া যে ক্ষণজন্মা৷ মহাপুরুষের জ্ঞানযয়, ভাঁবময়, রসময় ভাষার অপূর্ব ঝন্ধার-_বাঁয়ু 
বিতাড়িত কুস্থমস্থবাসের ম্যায় গুহে গৃহে, পল্লীতে পলীতে, নগরে নগরে, সমগ্র বঙ্গে, বিশাল 
ভারতবর্ষে, সুদুর প্রতীচ্য ভূমে সধশলিত হইতেছে, সেই অভিনব ভাষা ও ভাবের প্রবর্তক মহাকবির. 
স্ৃতি-বাসরের প্রয়োজনীয়তা আমি উপলদ্ধি করিতে পারি না, এবং “পঞ্চবটি বনচর মধু 
নিরবধি”র ন্যায় যে মধুষ্মৃতি বিংশতি কৌটা অধিবাঁসিবৃন্দের অন্তরে চিরবিরীজমান তশুসম্থন্ধে 
আলোচন! করিবার অধিকার বা! উপাদান আমার নাই তাহা আমি জাঁনি। তত্রাচ আজ শুধু 
আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়।--“রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর 
তীর্থ দরশনে” সেইরূপে-এই কম্ম সাধনে অগ্রসর হইতেছি। আজ যে আমি সর্ববতোভাবে 
অনুপযুক্ত হুইয়াও আপনাদের স্লেহদন্ত গৌরবময় পদ গ্রহণ করিয়াছি তাহার কারণ এই যে 
প্রকৃতই আমি'এ সভাঁকে স্মৃতিসভ। বলিয়া মনে করি না। কবির স্থৃতিরক্ষার জন্য সভার 
আবশ্যক হয় না। বভদিন হইতে বর্ষে বর্ষে দেশবাঁসিগণ শুভবাসন্তী পঞ্চমীতে একত্র হইয়া 
স্ব্গবাসী কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধ/ঞ্লি অর্প। করিবার সাধ এই স্মৃতি-সভ। করিয়া পুর্ণ করেন। 
বাগদেবীর এই পুরশ্রীমগ্ডপে প্রীণাধিক দেশবাসীর সহজ কণ্টের সহিত আমার ক্ষীণক্টটুকু 
মিলাইয়া মন্-যুরুষের যশৌগান করিব, ইহা আমার অন্তরের এঁকান্তিক আকাঙক্ষা। সেইজন্য 
অযোগ্য হইয়াও এই গৌরবময় আসনে অনধিকাঁর প্রবেশ করিয়াছি। আমার সানুনয় নিবেদন 
আপনারা আমাকে আপনাদেরই 'একজন বলিয়া মনে করিয়া__পৃথক্‌ আসনে বসিয়াছি বলিয়৷ 
পৃথক্‌ না ভাবিয়া আমীর ক্রুটা মার্জনা করিবেন। ক্রুটী ত হইবেই-_সর্ববাপেক্ষা অমার্জনীয় 
ক্রটা এই যে যদিও এই সম্মিলনী খিদিরপুরবার্সী মধুসূদনপ্রমুখ কবিগণের স্মৃতিকল্লে অনুষ্ঠিত : 
হইয়াছে তত্রাচ সময়ের স্বল্পতা হেতু হেমচন্দ্র-রজলাল-প্রমুখ কবিগণ-__ধাহাদের অবস্থানে এই 
খিদিরপুর পবিত্র হইয়াছে-ীহাদের' বীণাবিনিন্দিন্থরে বঙ্গদেশ আজিও বিভোর হইয়া আছে-_ 
তাহাদের কথা আলোচনা করিতে পারিলাম না। কেবল মধুসূদনের সামান্য কিছু গুণগান 
করিয়াই কৃতার্থ হইব। | 


প্রথমার্ষ, ২য় সখ্য! ] ধু-্মৃতি ১৮৫ 


শৈশবে মর্দগ্রহণে অক্ষম হইলেও ধীহার ভাষার মোহন স্বরে আকৃষ্ট হইয়! শুধু আবৃত্তি 
শুনিয়াই স্তত্তিত হইতাম, যৌবনে ধীহার রচনার বিভিশ্নমুখী প্রতিভার অপূর্ধ সমাবেশ দেখিয়া 
হর্-বিস্ময়ে যুগপৎ আগ্লুত হুইয়। “আনন্দে করেছি পান সুধা নিরবধি”, এখন জীবনের প্রাস্ত- 
সীমায় আসিয়া ধাঁহার কাব্যাম্থৃত পান করিতে করিতে আমি বিস্ময়ে বিহ্বল হুইয়। শুধু এই কথাই 
ভাবি যে নিষ্ঠুর নিয়তি নির্দয়ভাবে নিপীড়ন করিয়াও যে হৃদয়ের কবিত্বকোত রুদ্ধ করিতে পারে 
নাই-_সে হৃদয় কত উচ্চ--কত মহান-_কি বিরাট-_কি বিশাল! স্থজল! স্থুফলা বঙ্গভূমির এক 
নিভৃত অংশে পল্লীজননীর চিরস্গিগ্ধ শ্টাম-অঞ্চলচ্ছায়ায় বীচিবিক্ষেপচঞ্চল। কপোতাক্ষীর হেমকান্তি 
কুলে বসিয়। যে ধনীর দুলাল শিশুকবির চিত্ত সম্মুখবাহিনী সাগরাভিমুর্খী লীলাময়ী তটিনীর ন্যায় 
তরঙ্গায়িত হুইয়! উঠ্ঠিত, ভবিষ্যতে বিধাতার বিধানে রোগ-শোকে দারিপ্রক্লিষ্ট স্বজন-পরিতাস্ত 
প্রবাসী হইয়াও যে ভাঁবপ্রতিভা হীনপ্রভ বা রুদ্ধ না হইয়া দিব্যালোকে উদ্ভাসিত ও পরিস্ফুট 
হইয়াছিল, সেই মহাশক্তিমান্‌ মহাকবির আবির্ভাবে সোণার বাঙ্গালা পবিত্র হইয়াছে । সে মহাপ্রাণ 
মহাকবি আমাদের মধুসূদন । ভাগ্যবিপর্ধযয়ে মধুসূদনের এমন দিন আসিয়াছিল যখন উত্তমর্ণগণ 
অর্থের জন্য তীহাঁকে পীড়ন করিতেছে, নিতা-নৈমিত্তিক ব্যয় সম্কুলান তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছে, রোগে শোকে তিনি মুহমান, জানি না এই ভীষণ ছুর্দিনে কোন এশীশক্তির প্রেরণায় 
তিনি মেঘনাদ, তিলোত্তমা র স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কোন সাঁধনার বলে মধুরতুলিকা-সম্পাতে স্থবর্ণ- 
পুরী অশোককাননের চিত্র জাকিয়াছেন। এই অতিমানুষ শক্তির কার্য দেখিলে মনে হয় দুঃখ 
দৈন্য অভাব অনাটন রোগ শোক বুঝি সে কবিচিত্তের পাঁধাণ-দবারে প্রতিহত হইয়া! কোথায় 
পলায়ন করিয়াছে । বিশ্ববিশ্রাত মহাঁকবির জীবনী ও কাব্য কবিতাদির আলোচন! কাঁলে আঁমি 
সেই মহাপুরুষের ভিতরে এক মহাযোগীকে দেখিতে পাই,--যে মহাযোগী মানুষ হইয়াও মানুষ 
হইতে স্বতন্ত্র, নির্ববিকার, সুখ দুঃখে সমজ্ঞান-_ত্রিতাপতাপিত জীবকে অশ্রচ্তপূর্বব শুনাইবার জন্য 
অনৃষপূরবব দেখাইবার জন্য ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে যোগনিদ্রায় নিমগ্ন। সে মহাযোগী মনোরাজ্োর 
একচ্ছত্র স্রাট--সে যোগীর কল্পনার বিস্তার পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত । সস 

কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন :-_“পরধর্ম্মাশ্রিত, সমাজচ্যুত,” 
“পিরসমাজভুক্ত মাইকেল সর্ববপ্রকারে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন পরিধির বহিভূর্ত হুইয়াও কোন্‌ 
“গুণে কোন্‌ অধিকারে, কিসের প্রভাবে কাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া! দেখিলে 
“লাভ আছে। ব্যধিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ ক্রকুটি-কুটিল মুখে উরগক্ষত অন্গুলীর ন্যায় 
“্বধর্্তত্যাগী মধুসূদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন--মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত 
“হইয়া সেই কুদ্ধ সমাজের রুত্ধবার ভাঙ্গিয়! হৃদয়ে প্রবেশ' করিয়া! গরুড়ের মত সমগ্র জাতির 
“প্রেমাস্ত হরণ করিয়াছিলেন !” সাহিত্যানুরাগ ও স্বদেশীমুরাগই ইহার কারণ। যিনি স্বদেশকে 
ভালবাঁসিতে শিখিয়াছেন, তিনি কি স্বদেশবাসীকে ন| ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন? আর ভাল 
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বাসার প্রতিদান আছেই আছে। বিধণ্্ী হইলেও বিদ্বেষ তাহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। স্বদেশপ্রেমে হৃদয়ের অমৃতভা পূর্ণ করিয়া প্রেমিক কবি সোণাঁর বাঙ্গালা ধূলিকণাঁটিতে 
পধ্যন্ত বিশের সৌন্দর্য দেখিতে পাইতেন। বাঙলার মাটি, বাঙ্গলার জল, বাঙ্গালির ভাষা-_- 
বাঙ্গালির আশা--তিনি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মনে করিতেন। বাঙলা হইতে বিদাঁয় লইতে গিয়া 
তিনি গাহিলেন $-_ 

রেখো মা দাসেরে মনে এ মিনতি করি পর্দে।,ঃ 


কবিতা৷ লিখিয়াই তিনি বাঁঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়া বলিলেন, 


“গৌঢুজন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা! নিরবধি ।' 


স্থদূুর ফরাসীদেশে অবস্থাণিকাঁলেও তিনি তীহার সাধের কপোতাক্ষকে ভুলিতে পারেন 
নাই; লিখিলেন__ 
“সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 
সতত তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে 
সতত ( যেমতি লোক নিশার ম্বপনে 
শোনে মায়া-যন্ত্রধনি ) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রাস্তির ছলনে! 
বঙ্গদেশে দেখিয়াছি বু নদ-দলে 
কিন্ত এ গ্নেহের তৃমা মিটে কাঁর জলে ? 
ছুপ্ধ-জোতোরূপ তুমি জন্মভূমি-স্তনে। 
ফরাসী ভাষায় ফরাসী রমণীকে পত্র লিখিতেছেন,__-তাহাঁতেও বাঙ্গালার, স্বদেশের, 
জননী জন্মভূমির কথা__ 
'যে দেশে কুহরে শিক বাসস্ত কাননে +-. 
দিনেশে যে দেশে -সবে নলিনী যুবতী, 
চাদের আমোদ থা কুমুদ-সদনে * 
সে দেশে জনম মম) জননী ভারতী? 
তেই প্রেমদাস আমি, ওলো বরাজনে |” 
ধন্য স্বদেশগ্রীতি, ধন্য. একনিষ্ঠ মাতৃভক্তি। ভাষায়, ভাবে, বাক্যে, মনে, কাধ্যে, কলাঁপে, 
সাহিত্যে, সাধনায়, দেশভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ মধুসূদন স্বদেশ বাঁশসল্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়! গিয়াছেন, 
তাহার তুলন! নাই-_-সমকক্ষ নাই-_-কখনও হইবে কি ন| জানি না। ূ 
মাত্র ২৩ বৎসরে যে বাঙ্গালী যুবক ইংরাজী ভাষায় এমন ব্মুৎপত্তিলীভ রূরিলেন যে 
(495 1755 ও 51810155০0৩ 689৮ শীর্ষক অদ্ভুত সৌন্দর্য্যশালী ভাবগরিমা-মণ্ডিত 
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ইংরাজী-কাব্য রচনা করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে মোহিত করিলেন--সেই কবির রসময় লেখনীতেই 
পরে আক্ষেপোক্তি ফুটিয়া উঠিল-_ 
“হে বঙ্গ! ভাগারে তব বি!বধ রতন, 
তা সবে (অবোধ আমি) অবহেলা করি, 
পরধন-লোভে মত্ত, করিম ভ্রমণ 
পর-দেশে ভিক্গা-বৃত্তি কুক্ষণে আচরি।” 
ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভাষার রচনাতেও যে কবি যশোমালা গলে পরিলেন, 
তিনিই পরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন-_ 
*'কেলিম্থ শৈবালে, ভুলি কমণ-কানন। 
মাতৃভাষাকে এমনভাবে একাস্তক নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিতে কয়জন পারিয়াছে ? 
কয়জন এমন আশ্চর্য সাফল্যের সহিত পরভাষা মন্থন করিয়াও মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়। 
গর্ধবের সহিন্ত বলিয়াছেন-_ 
জজ * * জানিলাম কালে 
মাতৃভাবা-রূপে খনি পুর্ণ মণিগালে ।” 
15]5র স্বদেশ-প্রেমিক কবি [110919. দেশমাভৃকীর ছুঃখ-ছুর্দশীয় বিচলিত হুইয়। 
গাহিয়াছিলেন__ | 
“ইটালিয়। ! বিধাতার বিধানে মা তুমি 
ছঃখ জনয়িত্রী মোর দীনা জন্মভূমি !” 
এ কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না, কিন্তু মাতৃভূমির জন্য 
মধুসৃদনের বিলাপ কি আপনারা বিস্মৃত হইয়াছেন ! 
“হলো ভারত ভূমি ! বৃথা স্বর্ণ-জলে 
ধূইলা বরাঙ্গ তোর, কুরজ নয়নি !” 
আমরা 1981), 1700167, 1০৪6৮ 37000, 500011157, 91591568759515, ৬/০:৭৪1০7৮, 
প্রভৃতি বিদেশীয় কবির রচনা-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যাই--তীহাদের স্বদেশ-গ্রীতি সন্দর্শনে বিহ্বল 
হইয়া পড়ি, তীহারা যে রোমের প্রত্যেক ভর্রস্তুপে ইঞ্টকখণ্ডে, লগ্ুনের প্রত্যেক বিপণিতে, সৌধ- 
চড়ে, ফ্রান্সের প্রত্যেক মর্্রর মুক্তিতে, ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিতে অতুলনীয় সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করেন ততপাঠে আমরা বিভোর হইয়া যাঁই,_-সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন ও চিন্তাআোত বিদেশী 
হইয়া! পড়ে। কিন্তু ভাবিয়া! দেখুন দেখি মধুসৃদন কি সোণার .বাঁঞ্জলার প্রতি ধূলিকণাটিতে 
বিশ্বের সৌন্দর্য দেখিতে পাঁন নাই ? 9%:০এর [২০77০ শীর্ষক কবিতাটী পাঠ করিয়। আমরা 
সকলেই অতি সুন্দর বলি, কিন্ত মধুসূদনের “ভারতভূমি” পড়িয়া! আমর! কয়জন তাহার ভাব ও 
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গরিমা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি! অনেকেই ইংরাজীতে 18770 প্০ [7০7557 ০0% 
518৮৩৪০৩জাভে? 1170০ নামক কবিতাগুলি পড়িয়া বিভোর হইয়া পড়েন, কিপ্তু মধুসূদনের 
“কাশীদাস' “কৃত্তিবাঁস” “কালিদাস “জয়দেব “ঈশ্বরচন্দ্র গুণ” নামক কবিতাগুলির আমরা কতটুকু 
সমাদর করি। আমি বসন্তে কোকিলের ডাক শুনিয়! বাঙালীর ছেলেকে বলিতে শুনিয়াছি__ 
“17511 1990ত০05 ৪0581£৩ ০ 0১৩ £:০৬৩ 
00 17558857757 01 05৩ 58107077515 

কিন্তু মধুসূদনের “বৌকথা কও আপনাদের কয়জনের মনে আছে 1 আমরা 4088০929 
পড়িয়। মোহিত হই, কিন্তু মধুসূদনের “বটবৃক্ষের' সৌন্দর্য্য দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি কি? আমরা 
171৩7, এর দুঃখে বিগলিত হইয়া যাই, কিন্তু সেই কবির “সীতাঁদেবী” “সীতার বনবাঁস' ইত্যাদির 
করুণ চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি কি? 85:০7) এর 19158 ০ ০5৩০৪এর পর মধুসূদনের 
“বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির “দ্বাদশ শিবমন্দির আমাদের ঘরের অনুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার, 
প্রয়াস পাইয়াছি কি? মধুসূদনের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে. এই রচন৷! 
গুলি যেন ইংরাজী-শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালীদের প্রতি ভীষণ ভ্রকুটিভঙ্গ। হায়, তথাপি. শুনি যে 
মধুসূদন নাকি খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন। আমরা [05:/ভৈর 17,07০ পড়িয়া! স্তম্ভিত হই। 
কিন্তু মেঘনাদ বধে নরকের বিভীষিকাময় বর্ণনা পাঠে আমাদের হৃদয় কি অধিকতর আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠে-না। কিন্তু সগনাভি অনুসন্ধিৎস্থ মগের মত বাঙ্গালী আমরা নিজের ঘরের জিনিষ 
দেখিতে পাই না। হিন্দু, তুমি ত্রিবেণী-সঙ্গমে যাঁও পুণ্য সলিলে অবগাহন করিতে, পবিত্র হইতে; 
কিন্তু তোমার সাহিত্যে যে ত্রিবেণীর ত্রিধারা মিলিত হইয়াছে তাহার সন্ধান রাখ কি? মেঘনাদবধ 
কাব্যই তোমার সেই ত্রিবেণী সঙ্গম । একবার দেখিয়া যাঁও--তোমার মহাপুরীণ “মহাভারত'-_ 
তোমার তপস্াধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নিদান “রামায়ণ-_তোমার যুক্তি মোক্ষের “ভাগবত' কেমন একাধারে 
মিলিত হইয়াছে । সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যে একখানি মহাভারত একখানি রামায়ণ বা একখানি 
ভাঁগব্ত৩গ সন্ধান পাওয়। শ্বপ্নেরও বহিভূতি। আর এই তিনের একাধারে সম্মেলন ও সংযোজন 
করিল কে? মধুসুদন। ৃ 

মধুসূদন খাঁটি বাঙ্গালী কবি নেন! এমন লোকও আছেন ধাহীরা একথা বলেন। আজ 
দেখিলাম--আগে একথা আমি জানিতাম না-যে এমন লোকও আছেন ষাহারা গুগুকবি 
ঈশ্বরচন্জ্র ও ভারতচন্্র প্রভৃতির তুলনা প্রসঙ্গে মধুসুদনকে মধুহীন করিতে প্রয়াস পাইয়াছ্ছেন। 
আরও দেখিলাম কেহ কেহ আবার খাঁটি বাঙ্গালী কবির প্রতি কটাক্ষ করিয়! বেশ ছু'কথ। 
বলিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য শিক্ষুর গুণে বাঙ্গাল! সাহিত্য হইতে বাঙ্গালী কবির তিরোধান ঘটিয়াছে 
(রলিয়। আনন্দ প্রকীশ করিয়াছেন। .কিজ্ত কবিবর হেমচন্দ্র কি লিখিয়াছেন? পণ ক % 
কবিদিগের মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছ্বেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিত্বে, কেহ বা লেখার 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] +:মঞ্ুস্থৃতি ১৮৯ 


চমৎকারিতবে লোকের চিত্ত হরণ করেন। ভারতচন্দ্র ষে শেষোক্তপ্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য 
ততসন্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিবার কাহারও সাধ্য নাই। ঞ্গ &% ক%ঈ কিন্ত গুণিগণ যে সমস্ত 
গুণকে কবিকোৌলীন্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ গণন। করেন, ভারতচন্দ্রের সে সমস্ত গুণ অতি সামান্যই 
ছিল। পবিষ্ভান্ুন্দর, ও “অল্নদামঙ্গল' ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বেবাুকৃষ্ট কাব্য; কিন্তু যাহাতে 
অন্তর্দীহ হয়, হৃতকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহেন্জরিয় স্তব্ধ হয়, তাঁদূশ ভাব তাহাতে কৈ? 
কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছলিত তরঙ্গবেগ কৈ ? বিদ্যচ্ছটাকৃতি বিশ্বোজ্জল বর্ণনাচ্ছটা! কৌথীয় ?” 
তারপর দেখুন স্বয়ং মধুসূদন খাঁটি বাঙ্গালী কবি সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চ ধারণ! পৌষণ * 
করিতেন। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন | 
“তব বংশ-যশঃ বা পি-অরদা-মঙ্গল 
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগ্ডারে 
রাখে যথ৷ স্ধামৃত চন্দ্রের মণ্ডলে 1” 
কাশীরাম প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 
*.১*...ভাষ।পথ খননি স্ববলে 
ভারত-রসের শ্রোত আনিয়াছ তুমি, 
« মহাভারতের কথা অমৃত-সমান 
হে কাশি, কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান।৮ 


কৃত্তিবাসের কথায় লিখিয়াছেন £-- 
জনক জননী তব দিল/ গুভক্ষণে 
কৃত্তিবাস নম তোমা! কীত্তির বসতি 
সতত তে।মার নামে নুবঙ্গ-ভবনে ! 
ইহাঁর পরও যদি কেহ পুনরুক্তি করিয়া বলেন-_“অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাক্যরচনা৷ ধৃষ্টতা,” 
“মুইকেলের উপমা ও উপমিত বিষয় প্রশংসার নহে” তবে আমার উত্তর কিছুই দিবার নাই। 
আমি শুধু মধুসূদনের কথাই তীহাকে শুনাইব-_ | 
টু . প্ৰড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো ভাষা! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী ! কত ব্যথা লাগে 
পর ঘবে এ নিগড় কোমল' চরণে__ 
স্মরিলে হদয় মোর জলে উঠে রাগে 
ছিল নাকি ভাবধন কহলো৷ ললনে 1? 
বলা বাহুল্য যে মধুসূদনের বলে বলীয়ান হুইয়াই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কবি অসমসাহসে নিগঢ 
ভাঙ্িয়। কাব্যে ও কবিতায় অস্থৃতের প্রবাহ ০১০৮ ২ 
১৯. 


১৯০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


তীহাকে আমি আরও একটা উত্তর দিতে প্রয়াস পাইব। বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কৃতের ন্যায় 
স্বত ভাষা নহে, জীবন্ত ভাষা । ইহাতে গঙ্গোদকের ন্যায় জোয়ার ভ'টা খেলে। ইংরাজী ভাষার 
স্রীবৃদ্ধি হইল কিরূপে? ইংরাজী ভাষায় কি অন্য জাঁতির ভাষাকৌশল প্রবেশ করে নাই ? 
উহারও একদিন বাঁজল! ভাষার ন্যায় দুর্দিন আসিয়াছিল। তাই 10: 01১58157910 ( /১70০]9 
০১ 001/758012:5 [08000728:9) বলয়াছেন “16 হ৪6 1০৩ ০7550. 0856 00818108058 25 105 
৪586 01 50810) ৮ ক ক 00078 ০0৮ 055. 820 00518 20596. 13825 ৮099 8100 
82015981078 10855 10551) 17090750, 5909050. 8150. 2,9091510550 (07 ০0351 1817858863* 
তত্রাচ কি ইংরাজেরা স্থুবিখযাত ইংরাজি কবিদিগকে খাঁটি ইংরাজি কবি বলিতে পরাস্মুখ 
হুইতেছেন ? অপরম্থব 1,010 0195615519 সদর্পে বলিয়াছেন £--1.% 1৮ 90]] 1058955 
1196 155] 80506) 200 105800 2৮ 0295 1955 10011055590 0 0089, [95201 
[5075 179]; সকল ভাষাতেই অন্য ভাষার, অন্য সাহিত্যের, অন্য কাব্যের সংমিশ্রণ আছেই আছে,. . 
ইহাতে তাহার খঁটিত্য যায় নাই বরং লাভই হইয়াছে। জীবন্ত ভাঁষা উন্নতিশীল, তাহার অঙ্গে 
নানা দেশীয় চাঁকচিকাময় মূল্যবান অলঙ্কার শোভ| পাইবেই পাইবে । স্থৃতরাং মাতৃভাষার যিনিই 
এরূপ শোৌভাসম্পাদন করিবেন তীহাকেই আমরা গৌরবময় আসনে বসাইতে বাধ্য। নতমস্তকে 
স্বীকীর করি ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় এই উন্নতির পথপ্রদর্শক, কিন্তু উন্নতিও ত চাঁই, সেই উন্নতির 
মূলে মহাকবি মধুসূদন । 


, মধুসূদনের চিন্তা-শক্তি মৌলিক--মনীষ! অপাধারণ-ভাষা! লইয়া! তিনি ভোজবাঁজি খেলাইয়া 
গিয়াছেন। “বীরাঙ্গনা' কাব্যের প্রতি পত্রে তিনি যে নূতন ভাবের খেলা খেলিয়াছেন-- 
মহাঁকবিদিগের অভাব ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা গুলিকে ফুটাইয়। দিয়াছেন তাহা একটু যত্বের সহিত 
দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। আমর! আজ “কাব্যের উপেক্ষিতাঁ”র মধ্যে রবীন্দ্রনীথের 
যে অতুলনীর কবিপ্রতিভার সন্ধান পাই তাহারও মূলে সেই মধুসুদন। এক কথায় বলিতে গেলে 
তাক্ীই কথায় বলিতে হয় 


“গোঁড়জন ষাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।* 


তারপর নাট্যকার রূপে দেখিলাম এই অমর কবিবরকে । আজ বঙ্গীয় নাঁট্যকল! যে টুকু 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহা এই মনীষিরই জন্য । যখন বঙ্গভাষায় উপযুক্ত 
নাটকের অভাবে অভিনয় অসন্তব হইয়া পড়িয়াছিল তখন কবিবর মধুসূদনই সে অভাব পূরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যেমন একদিকে *শ্ষিষ্ঠা”, “কৃষ্ণকুমারী', 'পল্নাবর্তী'র স্ষ্টি করিলেন_-অপর 
দিকে ব্যঙ্গনাট্যের অভাবপৃরণের জন্য “বুড়ে। শীলিকের ঘাড়ে রৌ”, “একেই কি বলে সভ্যতা” 
.হৃত্যাদির ভিতর দিয়া দেশকে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এহেন পুরুষরত্বকে__ এহেন মাতৃ 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] মধু-স্মৃতি ১৯১ 


ভাঁষার শ্রেষ্ঠ সাধককে পরধণ্দীশ্রিত দেখিয়৷ কি পরের মত দূরে ফেলিয়৷ রাখিতে পারি? তিনি 
কি আমাদের জন্য কীদিতেন না। এখনও তীহার কথ! কাণে বাজিতেছে,-_ 
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এ ক্রন্দন আমাদের জন্য অশ্রুমৌচনের ছায়। মাত্র । 
এত্রান্ত যদি__ 
কাদে হাহারবে আকুল বিষাদে 
তিতি অশ্রনীরে” 
__কে তাহাকে তাহার জ্রান্তির জন্য পর করিয়া দিতে পারে ? তীহার জন্য আমাদের স্সেহের 
উত্স কি শুষ্ক হইয়া যাওয়া সম্ভবপর? ব্রজঙ্গনা কাবো যে কবি কদম্মমূলে মুরলীধরের 
সঙ্গীতে তন্ময় _রাধিকারমণের অপরূপ নৃতা দর্শনে আত্মহারা-_ত্রজবিহারীর রূপমাধুরীতে বিমুগ্ধ_ 
শ্যামের ব্রিহানলে আকুল-_তাহাঁকে যে চন্তীদাস বিদ্াপতি ভ্রমে পৃজিতে বাসনা হয় লেহনীরে 
তাহার স্মৃতিবাঁসরের আঙ্গিনা ধৌত করিতে উদগ্রীব হইয়! উঠি । 
একদিক মাত্র দেখিলাম-অপর দিকে যে তেজস্বী চরিত্রের ছবি বর্তমান তাহার 
আলোচনায় আর প্রবৃত্ত হইব না। সুখের বাঁসরে বিষাদের স্থর আর তুলিৰ না। সে আলোচন' 
প্রসঙ্গে বড় ক্ষোভ দুঃখের কথ! আয়া পড়িবে, এই উৎসবের সভাতল হাহাকার করিয়। 
কাদিবে। যে যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা সংকোচের সহিত- -“রাঁজেন্দ 
সঙ্গমে দীন যথা যাঁয় দূর তীর্থ দরশনে”__ পোষণ করিয়াছিলেন, আজ সে আকাওকসণয় মহীকবি পূর্ণ: 
মনোরথ। যশের স্থবর্ণ মন্দিরে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত। আন্বন, সকলে মিলিয়! আমাদের সেই 
নিতান্ত আপনার হইতেও আপনার ঘরের কবিকে বুকে রাখিয়া, স্মৃতির মন্দিরে দীড়াইয়। সাহার 
চির ঈপ্িত বু আকাঙ্ক্ষিত অমরতা লাভোতসবে যোগদান করিয়া হর্ষে গর্কেব, আগ্ায় 
ভক্তিতে বলি £-_ 
“এ মধুমিলনে গণও আনন্দে মিলিত কণ্ে মধুর গাঁন। 
মর্ম্ম-নিহিত পুণ্যন্মৃতি ছন্দে কষ্টে লুক প্রাণ ॥ 
(আজি ) নন্দনবনবিহা'রী পবন 
করিছে তোমারে বন্দনা 
কুস্থমে কুম্থমে বিতরি স্থুরভি 
তব পদে করে অর্চনা, 
নিষ্মল নীল অন্বর ভরে 
তারকার সারি শোভে থরে থরে 


১৯২ 
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যশের কিরীটি, সবার উপরে, বঙ্গমাতা শ্রেষ্ঠ দান। 
গাও আনন্দে মধুর ছন্দে, মিলিত কণ্ে তুলিয়া তান ॥ 


সে মধুর মধুপানে মত্ত, মন্ত্রমুগ্ধ ব্গদেশ। 
শুনি যে মুরলী, উঠিল কাকলী, মল্লার মেঘে তুলিয়া রেষ ॥ 

নহেক স্থৃপ্ত সে মধুর বীণ! 

লুপ্ত নহেক অতীত গরিমা, 
গম্ভীর গুরুগর্জনে ঘন ছন্দে গাহিছে মধুর নাম। 
অখিলে নিখিলে অনলে অনিলে উজলি উর্ডিছে 

স্মৃতি নিশীন |” 
শ্রীমম্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছিটে ফৌটা। 
(১) 
জমিদার ও প্রজা! 


নজরের এই টাকা গণি ওঠে তাহে এ যে ধ্বনি 


প্রশ্তাবর্গ আছে স্থখে, আছে খাসা স্বাস্থ্য । 
*“ভে-ভে রবে বাঘে বোঝে-_ভেড়া আছে আস্ত ।৮ 
কত মধুর প্রজার বাণী, শুনি এসে তালুকে। 
আক খায় শুয়রেরা, মধু খায় ভালুকে। 
(২) 
মানে কি 


অগন্তি ওই তারার পুঞ্জ শূন্য পথে এক ঘেয়ে-_ 
চর্কি কলে ঘুরে চলে, ডিগ.বাজি খায় পৃথিবী । 
দূর্বিনে তার স্বরূপ ধরিস্‌ ? যত পারিস্‌ দেখ, চেয়ে; 
গতির তত্ব ধুনে ধুনে, “কেন”র মানে কি দিবি ? 
তন্বে কুশল জ্ঞানের মুষল বাড়িয়ে চলে কচকচি,_ 
শব-ইঁটের শুরকি কোটে সুষ্ষম টেকি দর্শনের । 
কান পাঁতিনে ঢেকির পাড়ে, পদ্ভপাঠের পদ রচি; 
সইতে নারি ঘর্ঘরানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের ৷ ঠা 


্রমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] রাজ! রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ১৯৩ 


ছঃখ-শোকের ধূল! ওড়ে রাব্ত। জুড়ে মেঘপানা, 

কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে ন| ; 

দৃষ্টিপারের ভবিস্তাতের পানে ছোটে একটানা, 

জানে না তার মানে কিবা, তবুও মাথা ঘামে না। 

প্রাণের তাপে ভাবের ধোঁয়া শিখ! বীধে মট্ুকাতে, 

ঠাণ্ড। পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে । 

প্রশ্ন যাহা জবাৰ তাহাই ; বুদ্ধি ধোকে খট্কাতে ; 

পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিন্ত্ুতে। 

জুটুতে হবে, ছুটুতে হবে চলার শক্তি রাখ্‌ তাজ।; 

ঘুর্বি ভৌ-ভৌ,-_যাত্র! শুভ; পথের খবর খু'জিস্নে। 

মিলে সবে মহোতসবে চড়ক তলায় ঢাক বাজ! ; 

মিছে ভাবিস্‌- কেন মাতিস্‌, কিছুই যদ্দি ঝুঝিস্নে ? 

শূন্যে বৌ-বৌ,__মাথায় ভেশ-ভো1? হেথায় অন্য বাদ্য নাই। 
৪ ওরে হাদা কোকিয়ে কাঁদায় বিশ্ব-ধাধ! টোটে না। 

চল্রে আগে আরও আগে উল্টে চলার সাধ্য নাই। 

ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগুঢ় মানে ফোটে না । 

প্রশ্ন কিসের ? ছোটে হেসে যতই থাকুক অন্ধকার ; 

নিগুঢ় টানের গতীর মানে কি পাৰি তুই, কি দিবি? 

চল্‌ বলবান্‌, জয় ভগবান-_গেয়ে গীতি বন্দনার, 

যতই জোরে যাক্না দূরে শুহ্যে ঘুরে পৃথিবী | 


রাজা রামমোহন ও বাঙ্ালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 


রাজা রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম তাগে, বাঙ্গলাদেশে বসিয়া পৃথিবীর »-জুনেক 
- গুলি প্রাচীন সভ্যতার, বর্তমান যুগের *উপযোগী সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে, রংপুরে গভর্ণমেপ্টের দেওয়ানী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ১৮১৪ খুঃ 
কলিকাত৷ আসিয়া তিনি এই সংস্কার-কার্য্যে বিধিমত ,হস্তক্ষেপ করেন। তখন তীহার বয়স &২ 
কি ৪৩ বহুসর হইবে। হিন্দুঃ মুসলমান ও খৃষ্টান, এই “তিনটি সভ্যতার সংস্কারই রাজার অভিপ্রেত 
ছিল। রাজার গ্রস্থাদি হইতে আমরা ইহার পরিচয় পাই। অনেকের বিশ্বাস এক অভি উদার 
মানব-সত্যতা_সার্বধ-. বিশ্বজনীন মানব-সভ্যতাই রাজার আদর্শ ছিল, এবং প্রত্যেক প্রাচীন ও 
কমিক ও বিশেষ। এঁতিহাসিক সভ্যতাকে--এই এক সা্ব্বভৌমিক মানব-সভ্যতার সমীপর্্তী 
করিতে-তিন্ি চেষ্টা করিয়াছিলেন।- কিন্ত প্রত্যেক প্রাচীন সভ্যতাকে, তাহীর এঁতিহাসিক বিবর্তন 
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পথে চলিতে হইলে, জাতীয় ভাব পরিত্যাগ ন! করিয়াও কি করিয়। সার্ববভৌমিক আদর্শের দিকে 
চালিত করা যায়, সেদিকেও রাজার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এক হিন্দু সভ্যতাই, ভারতের বিভিন্ন 
ভারতীর হিনুসভ্যতা  প্রীদেশে বহুমুখী ধারায় ইতিহাসের পথে ধাবিত হইয়াছে । সভ্যতার এই 
প্রাদেশিকত্ধে বিচিত্র ও বহুমুখী ধারা হিন্দুত্বে এক হইলেও প্রাদেশিকত্বে বিভিন্ন ও বিচিত্র। 
বিভি্। বাঙ্গল।দেশে ইতিহাসের স্মরণীয় কাল হইতে ষে হিন্দু-সভ্যতার বিকাশ, 
_-ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু-সভ্যতা হইতে-_তাহা! কোন কোন দিকে বিচিন্তর ও পৃথক। 
আবার এই বাঙ্গালী হিন্দু-সভ্যতাও ইতিহাসের পথে গতিমুখে একদিকে চলে নাই; মূলে এক 
উন্নতির ত্তরতেদেও বা অবিচ্ছিন্ন থাকিয়াও-_বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । 
বিভিনন। বিকাশের পথে এই বিভিন্ন ধারার বিভিন্ন স্তরও আছে। 


রাজ! রামমোহন বর্তমান যুগে মানব-সভ্যতার এক ইতিহাস-বরেণ্য সংস্করক। এখন প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যে বাঙ্গালী-সভ্যতার যে সকল বিশেষ বিশেষ দিকে কৃতি আছে, যে সকল গৌরবময় 
মানব-সক্যতার সক্কারক বিশেষত্ব আছে, বাঙ্গালী রামমোহন পৃথিবীর মানব-সভ্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত 
রাজা রামমোহন, বাঙ্গালী-. হইয়া! নিজের জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলিকে পরিবর্ততনমুখে রক্ষা! করিতে 
সম্ভাতার সংস্কারে প্রবৃত্ত 1 
হইয়া ইহার বৈশিষ্টগুলি  পারিয়াছেন, নু! ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন ? বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
রক্ষা কি ধ্বংস করিয়াছেন?  তাহারই একটি আলোচনার সূত্রপাত করা হইবে। 
প্রথমে দেখিতে হইবে রাজার সময়ে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে, বাঙ্গালী-সভ্যতার কিরূপ 
অবস্থা ছিল, 'এবং এই সভ্যতার কোন কোন দিকে, কি কি বিশেষ পরিবর্তন তিনি ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। মোটামুটি ইহার একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে, আমরা অনেকটা বুঝিতে 
পারিব যে, বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রাজার অভিপ্রেত সংস্কারে সংরক্ষিত হইয়াছে, কি 
ংসের দিকে গিয়াছে । 
এ শীবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী-সভ্যতার একটা অবসাদের সময়। ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান 
উদবিংশ শতক প্রথমে হয়। সভ্যতার যেসমন্ত বিভাগে বাঙ্গালী-প্রতিভার একটা স্বাতন্ত্য ছিল, 
বাঙ্গালী-সত্যতার চিত্। সেই সমস্ত বিভাগই নিস্তেজ, প্রাণহীন। তা” ছাড়। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী-সভ্যতার যা কিছু প্রাণহীন, এবং বর্তমান যুগের যথেষ্ট অনুপযোগী বৈশিষ্ট্য, তাহার অনেক 
গুলিরই উদ্ভব হইয়াছিল-_-যষোড়শ শতাব্দীতে । তিন শতাব্দীর কালআ্োত বাঙ্গালীর জাতীয় সভ্যতার 
গতিযুখে, নানাদিক হইতে নানা রকমের আবর্জনা আনিয়! জড় করিয়াছিল। বিশেষতঃ এই 
সভ্য প্রাচীন বলিয়া! ইহার গতি খুব '্রু্ত হইবে, এমনও আশা করা যায় না। সর্ববাপেক্ষা বেশী 
আশঙ্কার বিষয় হুইয়াছিল-_যে এই অবসামগ্রস্ত সভ্যতার বহুমুখী ধারা-_একে জন্য হইতে, এবং 
প্রত্যেকে--মূল কেন্ত্র হিন্ুত্ব হইতে এমন সাংঘাতিক রকমে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িতেছিল যে সভ্যতার 
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প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে ষে এক্য, যে প্র।ণশক্তি ছিল, তাহার উদ্ধার কল্পে মনোযোগী না৷ হইলে, 
এই সভ্যতার মৃত্যুও আশ্চর্যোর বিষয় ছিল না। ইতিহাস সভ্যতার মৃত্যুর কথাও -আমাদিগকে 
বলে। 
কোন একটা সভ্যতার কথাঃ তাহার জন্ম ও মৃত্যুর কথা, তাহার জীবনের-_ ইতিহাস পথে 
তাহার বিকাশের কথ! ভাবিতে গেলেই মনে হয় সভ্যতা বস্তটি কি? ইহা কি একটা প্রাণী 
বিশেষ ? ইহা জীবস্ত-_ইহার জীবন আছে, সত্য, কিন্তু কোন জন্ত বা প্রাণীর সহিত ইহার সকল 
্রাী-শরীরের সহিত. বিষয়ে মিল নাই। প্রাণা-শরীরে মস্তিক্ষে ও বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্জের যেমন 
মত্যতার তুলন|। প্রভেদ, সভ্যতার তাহা নহে। বনু মানব মনের একত্র সমবায়ে যে 
সভ্যত। ইতিহাসে একট! বিশেষ্ট আকার লইয়! ধাবিত হইয়াছে, সেই প্রত্যেকটি মানব মন একই 
সময়ে সেই সভ্যতার অঙ্গ-বিশেষ অথচ মস্তিষ্-এ দুয়েরই অন্তভূক্ত। প্রীণী-শরীর এরূপ নহে। 
প্রত্যেক বিশেষ সভাতার বিভিন্ন বিতাগের মধ্যে একটা গভীর এঁক্য বিষ্যমান। এই একাই সেই 
সভ্যতার প্রাণ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহনের আশঙ্ক। হইয়াছিল, বুঝি বা 
বাঙ্গ।লী সভ্যতার এই প্রাণ আর বাঁচে না। 
রাজ! রামমোহনের সময়ে বাঙ্গলী সভ্যতার যে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসাদরগ্রস্ত এবং বিচ্ছিন্ন 
ও বিক্ষিগত দেখ। গিয়াছিল,_-তাহার উতপত্তিকাল ষোড়শ শতাব্দী। এই শতাব্দীতে স্মার্ত 
উনবিংশ শতাষীর বাঙ্গালী রঘুনন্দনের “অষ্টীবিংশতি তব” প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত, 
সভ্যতার উৎপত্তিকাল যোড়শ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করে। 
শতাবী। দর্শন বিভাগে মৈথিলি গ্যায়ের প্রভুত্ব অতিক্রম করিয়া রঘুমণি' প্নব্য ম্যায়েরধ 
উদ্ভাবন করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তন্রশান্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া প্রৃহত তন্ত্রার” গ্রন্থ প্রণয়ন 
যোড়শ শতাখীর বাঙ্গালী... করেন এবং নূতন কতকগুলি মুর্তিপূজা প্রচলন করেন। মহাপ্রস্ু গৌড়ীয় 
সত্যতার বৈশিষ্ট । বৈষ্ঞবধর্মের এক বিরাট প্লাবন দেশের উপর দিয় প্রবাহিত করেন। 
বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শনশান্ত্র, শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্্ম যাহা যাহ! উনবিংশ শতাবীর প্রথম তাখে রামমোহন 
.শিথিল ও বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার সমন্তই যোড়শ শতাব্দীতে উদ্ভব হইয়াছিল । বাঙ্গীলী 
সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগে স্মৃতি, দর্শন, এবং শীক্ত ও বৈষ্ণবধর্থে বাঙ্গালী-প্রাতিভার বৈশিষ্ট্য ষোড়শ 
শতাব্দীতেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং "সভ্যতার এই বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একট! অচ্ছেছ্য গভীর 
এঁক্য তখন বিদ্তমান ছিল। এই এঁক্যই বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণশক্তি। এই এঁক্যই বাঙ্গালী- 
সভ্যতাকে ইতিহাসে একট! পৃথক্‌ সভ্যতা-_-একটা ইডি সভ্যতা! বলিয়া স্যান দিয়াছে এবং 
দিতেছে। 
স্বর্ত রঘুনন্দনের কথা রামমোহন বছুস্থানে উল্লেখ করিয়া সমাঁজ-জীবনের যে একট! গতিশক্তি 
আছে, তাহার প্রতি আমাদের দৃণ্িকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমাজ যে একই 
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অবস্থায় পঙ্গুর মত একস্থানে বসিয়া নাই, গতিমুখে সমাজ-জীবনের পরিবর্তন ষে অবশ্থস্তাবী এবং 
রামমোহন ও নমান  সমাজস্থ ব্যক্তিগণ, যাহাদের “সু অসৎ বিবেচনা শক্তি আছে” তাহার৷ 
বিজ্ঞান। যে ৭কার্য্যের ফলাফল বিবেচনা করিয়া” সমাজ-জীবনের গতিকে প্লৌক 
শ্রেয়েঃ”র আদর্শে অর্থাৎ লোকের যাহাতে ভাল হয় তাহার দিকে পরিচালিত করিবেনত-ইহা৷ অত্যন্ত 
স্পহ্ট করিয়াই বলিয়াছেন । এই সম্পর্কে রামমোহনের গবেষণ! তাহাকে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানবিদ্‌ 
গণ্ডিতগণের অগ্রণু করিয়া সম্মানিত করিতেছে । 
রঘুনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের আচার-ব্যবহ!র ও প্রায়শ্চিত্তের যে অনুশাসন তাহা. .দ্বারাই বাঙ্গালী 
হিন্দুর ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সমাঁজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । আশচারসম্পর্কে রঘুনন্দনের 
ষে ব্যবস্থ। তাহা নিশ্চয়ই কর্মকাণ্ড এবং সকাম কন্ন। কিন্তু পরিশেষে, নিষ্কাম কর্মের প্রসঙগও 
আছে। নিবৃত্তিমার্গের অবতারণায় _ইহাতে ভ্্কান ও কর্মের সমন্বয় আছে। 
স্মৃতির অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থার এই আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর দর্শন নব্যন্যায়ের একটা যোগসূত্র 
আছে। বাঙ্গালীর স্মৃতি যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, বাঙ্গালীর দর্শনও তাই এবং ইহারা পরস্পর 
এক অচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবন্ধ। কেননা, ইহারা একই অথগু সভ্যতার ছুইটি পৃথক অঙ্গ । স্থৃতরাং 
রঘুমনদনের শ্বৃতির সহিত রথুনন্দনের কর্মকাণ্ডের সমর্থক যে দর্শন তাহা! জৈমিনীর পুর্ববমীমাংসা! নহে 
রঘুষপির নবাস্তায়ের সম্পর্ক। -_তাহা রঘুমণির নব্যঙ্তায়। নব্যন্যায় ঈশ্বরকে স্বীকার করেন। এবং 
বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর পুজার নিমিত্ত সকাম কর্মদেরও সমর্থন করেন। "কিন্তু পরিশেষে তন্বজ্ঞানের 
বিশ্বাসকে চরম পরিণতি নির্দেশ করিয়৷ রাগ, দ্বেষ, মোপ্রযুক্ত মিথ্যা জ্ঞানকে ও তজ্জনিত- এই 
মিধ্যার সংসারে জন্ম।স্তরের দুঃখকে পরিহার করিতে বলেন। ৃ 
ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের আদর্শ স্মৃতিশাস্ত্রেও কর্ম এবং জ্ানের সমন্বয় 
আছে--এবং এই স্মৃতির সমর্থক দর্শনশান্ত্রে ও নব্যন্যায়েও কন্ম্ম এবং জ্ঞানের সামগ্তস্ত আছে। 
বাঙ্গলীর স্মৃতি.ভারতের নন্যান্ প্রদেশের স্মৃতি হইতে পৃথক । স্মৃতির ব্যবহার বিভাগ দায়- 
ভাগ অগ্তান্ত০পদেশের মিতাক্ষরা হইতে পৃথক্‌। আচারও অনেকাংশে পৃথক্‌। এক হিন্দু-সমীজ 
ব্যবস্থীর অন্তভূকক্ত হইলেও বাঙ্গালীর সমাজ অন্যান্ত প্রদেশের. সমাজ হইতে আচারে ও বাহারে 
বিলক্ষণ পৃথক্‌। এই পার্থক্যের উপরেই এই বিভাগে বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেদীপ্যমান। 
. ( আগামীবারে সম্প্য ) 
জ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
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কালীকৃষ্ণ মিত্র 


বিষ্ভাসাগর যখন বিধবা-বিবাহ চালাইবার উদ্ভৌগ করেন, আর পারাচরণ সরকার 
ইংরেজি শিক্ষিতদের অসংযম দূর করিবার জন্য ড/০]1-151০. পত্রের প্রতিষ্ঠ। করেন, সে সময়ে 
তাহাদের প্রধান সহায়, উপদেষ্টা ও সমকন্্নী ছিলেন কালীকৃষ্ণ মির। এ হইল প্রায় ৬৫-৬$ 
বসর আগেকার কথা । আমি এই মহাপুরুষের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলাম ১৮৮৩- 
১৮৯১ অব পর্ধ্স্ত। কাছে থাকিয়া নিজে যাহ! দেখিয়াছি তাহ! বলিবার মাগে সেকালের 
রুতী পুরুষেরা এই মহাঁত্মার কথা যাহা বলিয়াছেন তাহার অল্প একটু উল্লেখ করিব। 

স্যর উইলিয়ম্‌ হণ্টর তাঁহার সিবিল্‌ সবিস্‌ চাকুরির প্রথম ভাগে যখন এদেশের খ্যাতনাম। 
বাস্তিদের ধাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়৷ তীহাদের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন খন পারীচরণ 
সরকারের মুখে কালীকৃষ্ণ মিত্রের কথ শুনিয়া বারাসতে তাহাকে দেখিতে মান। কালীকুষ্ণ 
ভীহার বাগান-বাঁড়ীতে অথবা তপোঁবনে একখানি খুরপাই হাতে করিয়া বেড়ার ধারের ঘাস 
নিড়াইতেছিলেন, এমন জময়ে হুণ্টর সাহেব বাগানের ধারে আসিয়া ঈাঁড়াইলেন। কালীকুষ্ণের 
তখন গায়ে চাদর ছিল না, পায়ে জুত। ছিল না, তবুও তাহার প্রতিভায় দীপ্তিভরা মুখখাঁনি দেখিয়া 
হণ্টর সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে এ ব্যক্তি মালী নয়--মালিক। বুঝিয়াছিলেন ব্রলিয়াই সহান্- 
মুখে কাঁলীকৃষ্ণের কাছে আসিয়া ইংরেজি ভুঁষায় হার পরিচয় দিলেন। কালীকষ্ণ বান্তভাবে 
উঠিয়া দীড়াইলেন আর হণ্টর্‌ সাহেব তাহার করস্পর্শ করিবার জন্য হাত বাঁড়াইলেন। কাঁলীকৃষঃ 
হাত গুটাইয়া বলিলেন--তীহার হাতে ধুলা-মাটী; হণ্টর বলিলেন--আমি এমন পবিত্র হাত 
আর কোথায় পাইব! কালীকৃষ্ণের আশ্রমে আস্বাবের মধো ছিল খাঁন কতক মাছুর পাতা, 
আর তাহার উপর গোঁট। ছুই তাকিয়৷; বাড়ীতে একখানা চেয়ার ছিল বটে, তবে সৈখর্দনি 
_ তোবকে-বালিসে ভরা ছিল। কালীকৃষ্ণ বালিসের বোঝা নামাইয়া চেয়ার আনিতে চেষ্টা 
করিলেন, আর হণ্টর্‌ তীহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া মাছুরে বসাইলেন ও নিজে বসিলেন। 
হণ্টর্‌ সাহেব তাহার আড়াই ঘণ্টা কথোপকথনের মধ্যে দেখিয়া নিয়াছিলেন যে সেই মাছুরের 
ফরাসের উপরে স্থানে স্থানে পত্রাঙ্ক গৌঁজা যে কয়েকখানি বই ছিল সেগুলি চ]৪/০র দর্শন 
শীন্ত্রের তর্জমা, ছুখানি মোটা মোটা হোৌমিওপ্যাথিকের বই, কাশীর ছাঁপা একখানি মোটা সংস্কৃত 
গ্রন্থ, আর বিষ্ভাসাগরের লাইব্রেরি হইতে আনা ভাল সংস্করণের 9১০1]5র কবিতা । হন্টর্‌ 
সাহেব তীহার তীর্ঘযাত্রার সমস্ত গল্পটা প্যারীচরণ সরকার ও বিষ্ভাসাগরকে বলিয়াছিলেন, 
আর বলিয়াছিলেন, যে এদেশে যখন কালীকৃষ্চের মত নিষ্কাম কর্মী ও ধর্ম্মাত্বা জন্মিতে পারে, 
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সর্দবিষ্ায় পারদর্শা অত বড় পণ্ডিত জন্মিতে পারে, তখন ভাঁরত পরাধীন হইলেও তাহার 
ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল । 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাহার সময়ে ছিলেন জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ ; তিনি কালীকষ্ণকে 
জানের হিসীবে ঞরু বলিয়। মানিহেন, আর চিকিৎসা বিষয়েও সময়ে সময়ে তীহাকে নানা 
কথা জিজ্ঞাস করিতেন। 

মগ্ভপান নিবারণী ৬/611-/11)5 পত্রের সম্পাদক ও প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রোফেসর 
প্যারীচরণের উপর কাঁলীরুষ্চের প্রভাব যে প্রসারিত ছিল, তাহা! তখনকার দ্রিনে অনেকেই 
জানিতেন। পারীচরণ তাহার একজন মগ্ভপায়ী বন্ধুর বাড়ীতে ( ইচ্ছা করিয়ীই তীহার নাম 
করিলাম না) বড় এক বাঁটি পাঁটার মাংস ও রুটি খাইতেছিলেন, আর তীহার বন্ধু নিজের 
আহারের পথারূপে একটী গেলাসে কিছু মদ ঢালিয়া নিয়াছিলেন। বন্ধুটি পরিহাস করিয়া 
প্াারাচরকে তাহার পথোর এক ঢোৌক্‌ খাইতে বলিলেন; .পারীচরণ তীহাকে তিরস্কীর করায় 
তীহার বন্ধু প্ারীচরণের মাংসের বাটির দিকে আঁঙ্কুল দেখাইয়া বলিলেন--“আচ্ছা, আমি 
কালীরুষ্জকে বলিয়। দিব---5০০ ৪15 £1৮1715 0750577০50০ 05815 ০৬5: 31110 এই হাসির 
গল্পটি প্যারীচরণের বন্ধুসমাজে অনেকের কাছে শুনিয়াছি; আমি পারীচরণকে চোখে 
দেখি নাই । 

কালীরুষ্ণ কলিকাতায় বাসের সময়ে হার জোন্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার নবীনকৃষ্ণের জামাত! 
ক$্লাচরণ ঘোষ শহাশয়ের বাঁড়ীতে থাকিতেন্ ; কাঁলীচরণ ঘে।ষ মহাশয়ের পুজ্র যছুনাথ আমার 
বিশিক্ট বন্ধু ছিলেন বলিয়। আমি অতি দীর্ঘ সময় সেই'ব্লুড়ীতে কাটাইতাম ও অনেক সময় রাত্রে 
সেই বাড়ীতেই শুইতাম। একদিন আমাতে ও যছৃতে দাবা খেলিতে বসিয়াছি, আর আমি 
প্রায় হারিবাঁর মত হইয়। একটা ভূল চাল দিতে যাঁইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মনীষী 
কালীকষ্ণ বলিলেন__“বিজয়, বৌড়ে ঠেল ন।, তোমার ঘোড়। মারা মাবে।” কখন যে ভিনি 
পিছনে দিয় দীড়।ইয়াছিলেন, জানিতাঁম না, কেন ন! তীহার সামনে বসিয়। আমার দাবা 
খেলার সাহস ছিল না। তিনি ছিলেন আমাদের কাঁছে দেবতা, কিন্তু তাহাকে পাইতাম সখারূপে। 

ঘে কেহ অসঙ্কৌচে কালীকৃষ্ণের কাছে ঘেঁসিতে পারিত ও যাহা খুমি বকিতে পারিত। 
একদিন লঙ. সাহেবের গির্জার (এখন উহার নাম 5. [50015 08১59751) হাতার একটি দেশী 
থষ্টান যুবক কালীকুষ্ণকে বুঝাইতেছিল যে 18015 সম্ভবপর । ঠিক.সেই সময়ে বিসষ্ভাসাগর 
মহাশয় আসিয়া ঘরে ঢুকিবার মুখেই 7278015এর কথা শুনিতে পাইয়! যুবকটিকে বলিলেন__ 
“কালীকৃষ্ণ বুঝবে না, আমি ঠিক 71:5015 মানি; এই দেখ একজন লোক জন্মমাত্রে মাম! 
“হইতে পারে কাকা হইতে পারে, এমন কি সম্পর্কে ঠাকুর দাদা পর্য্স্ত হইতে পারে, কিন্তু 
কাহারও সাধ্য নাই যে সে জন্মিব৷ মাত্রে একটি সম্পর্কের ছোট ভাইয়েরও ছেলের জ্যেঠ। হয়; 
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তুমি সে অঘটন ঘটাইয়৷ আজন্ম জোঠা হইয়াছ,_-এট| প্রকাণ্ড 7780151” শ্োতাঁর। হসর 
চোট সাম্লাইতে পাঁরিল ন1, আর যুবক খুষ্টীনটি সে আসর ছাড়িয়া পলাইয়। বাঁচিল। 

একদিন বারাঁসতের বাগান হইতে আমাঁদের কলিকাতা ফিরিবার সময় কালীরুষ্ আমাদের 
হাতে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের জন্য খানিকটা আচার পাঠাইয়া যে ছোট চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন 
তাহার একটি অক্ষরও কখন ভুলিতে পারিবনা ৷ চিঠি ব। চিরকুটখানিতে লেখ! ছিল. “বিদ্যাসাগর, 
তোমার জন্য কিছু আম-তেঁতুলের আচার দিতেছি ; দেখিবে, এ দেশের সকল আচারই মন্দ নয়।" 

মনীষী কালীকুষ্জ ইংরেজি ও বাঙ্গলায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্থু কোনটাহে 
তাহার নাম দেন নাই ও অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার লেখা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
এল, ভি, মিত্রের নামে লালবিহারী মিত্রের চিকিৎসালয় হইতে তীহাঁর লেখা.অনেক হোমি ও- 
পেখিক চিকিৎসার বাঙ্গলা বই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু লালবিহারী কখনও কালীকুষ্ণের 
নাম প্রকাশ করিতে অনুমতি পাঁন নাই । বন্ত লোক বন্ত চেষ্টা করিয়া কালীকুঞ্জের ফটোএা'ফ 
তুলিতে পরেন নাই। একদিন আমি সাহসে ভর করিয়। মহাপুরুষকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম ; যাহ! উত্তর পাইয়াছিলাম তাহা! এই ₹- “সাবধানে গাকিলেও মান্মষের। পাপের 
হাত এড়াইতে পারে ন; অলক্ষ্যে অহঙ্কার ও যশের লোভ জন্ম।ন বিচিত্র নয় ।” এই কণ। 
কয়টি কহিবার পর কিছুক্ষণ ভাঁবিয়। বলিলেন--“মান্ষে আপনাদের নাম রাখিবার জন্য এত 
বান্ত হয়*কেন ? যে কারিগরের মিশরের পিরামিড গড়িয়াছিল তাহাদের নাম কি কেহ জানে, 
না৷ জানিতে পারে ?” ভাবের নৃতন তরঙ্গের আঘাতে আমি আর কথ। কহিতে পারিলাম ন।। 
মনীষীর মৃত্যুর পর ১৮৯১ অব্দের আঁবণ মাসে মৃত্যুশষ্যায় শায়িত কালীরুষ্ণের ফটোগ্রাফ তুলা 
হইয়াছিল; সেখানি নিশ্চয়ই ৬৫ নং মির্জীপুর হাটের বাড়ীতে রক্ষিত আছে । প্যারীচরণ 
সরকারের জীবনচরিত লেখক নবকৃণ বন্থু মহাশয় এ ছবির একটি প্রাতিলিপি নিয়ীছিলেন ও 
কালীকৃষ্ণের জীবনী নামে অতি ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিকীয় উহা মুদ্রিত করিয়াছিলেন । 

কালীকৃষ্ণ যে ভাবে প্রতি বতসর কলিকাতায় পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধ করিতেন, ৮ন ব্রৈর্ণ বড় 
শিক্ষাপ্রদ। রাত্রে ৬৪টার সময় উদ্ভিয়া প্রভাত হওয়া পর্যন্ত যৌগাসনে বসিয়া ধ্যানমগ্ন 
থাকিতেন ও তাহার পর কয়েক হীড়ি ভাত, ডাল ও তরকারী রধাইয়া নিজে বাহির হইয়া 
অনেক দরিদ্রকে ও আমহার্ষী প্রীটের মৌড়ের মেথরদিগকে ডাঁকিয়া আনিয়। খাঁওয়াইতেন। 
নিশ্চয়ই বি্ভাসাগর মহাশয়ের রোজ নামচায় এ দিনটি লেখা থাঁকিত, কারণ তিনি, সেদিন 
একবার আদিতেনই আসিতেন ও সহাম্যমুখে জিজ্ঞাস কুরিতেন যে, ব্রাক্মণ ভোজনের উদ্ভোগ 
শেষ হইয়াছে কি লা, | 

_. এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের আর একটি কথা বলিব। একদিন বিষ্তাসাগর মহাশয়ের 

একজন ব্রাহ্মণ্অভিমানী বন্ধু বিদ্ভাসাগর মুহাশয়ের বাড়ীর নীচের তলায় কয়েকজন পরিচিত, 
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কায়স্থের প্রণাম না পাইয়। ক্ষু্জ হইয়! বিষ্ভাসাগর মহাঁশয়কে তাহ! জানাইয়াছিলেন ও ব্রাক্ষাণ্য- 
গৌরবের কথায়-বলিয়াছিলেন যে, ত্রাক্ষণের৷ ভারতের কত উপকার করিয়াছেন। বিষ্ঞাসাগর 
মহাশয় ভীহাকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_“দেখ, স্বয়ং বিষু বরাহ অবতার হইয়াছিলেন বলিয়াই 
ডোমপাড়ার সকল শুয়ারকে কেহ পুজা করে না” আঁর একদিন বিষ্ভাসাগর মহাশয় এই প্রসঙ্গ 
তুলিয়া 'বলিয়াছিলেন যে কালীকুষ্ণের মত কাঁয়স্থ ধাহাদের নমহ্য নন্‌, বাঁজালায় এমন ব্রাক্ষাণ 
কয়জন আছেন ? 
| কালীকৃষ্ণ কখন ধর্মের নামে অথবা ধণ্ম-সাধনার নামে চীৎকার ও উত্তেজনা সহিতে 
পারিতেন না। কেহ ধর্মের নামে গেরুয়া কাপড় পরিলে মনে করিতেন, সে ধর্মের বিজ্ঞাপন 
দিয়া বেড়ীইতেছে। একদিন তীহার মুখে স্পষ্ট শুনিয়াছি__টিকি ও ফৌঁটাও যা, গেরুয়াও 
তাই।” একদিন ব্রাঙ্ম-সমাজের উত্সবের সময়ে মন্দিরের মধ্যে সক্কীর্তনের কোলাহল শুনিয়! 
পলাইয়৷ আসিয়াছিলেন। নগর-সঙ্কীর্বনের সময় নিরর্থক এক-একটা শব্দ অনেকবার উচ্চারণ 
করিয়া সঙ্কীর্তনকারীরা নাচিয়! নাচিয়া নেশ! ধরায় ও ধর্্রবুদ্ধি হইতে জ্রষ্ট হয়, একথা তিনি আমার 
সমক্ষে ব্রাহ্মধন্মের প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন। 
এই জ্ঞানী ও সাধু, ও তাহার বন্ধু বিগ্ভাসাগর ১৮৯৯ অবের বর্ধাকালে ইহলোক ত্যাগ 

করেন আর তাহাদের ছুই জনের অন্তরঙ্গ বন্ধু রামতন্ু লাহিড়ী আরও সাত বতুসর 8০ স্মৃতি 
বহিয়া জীবিত ছিলেন । 

০. কালীকৃষ্ণ এখন এযুগে বিস্মৃত ; এই দেশময় চীতুকাঁর ও কোলাহলের যুগে দেশের নেতারা 
একবার কালীরুষ্চের জীবন-চরিত আলোচন! করিলে ধন্য হইবেন । 


প্রীবিজয়চন্দ্র মঞ্জুমদ্ণার 
স্মৃতি দূর দেশে- 
-... স্মৃতি দূর দেশে ছিলে তুমি, , সেই তব সেঃ দৃষ্টি খনি, 
আজ জুড়ে সব মনোভূমি হিয়ায় কহিছে কত বালী) 
তোঘারি গুভাব, কত না আলোকে ) 
একি স্বল্প লাভ? ভরিল ছ'চোখে ) 
তোমারে হবেনা,কোনো ক্ষতি; পুরাতন নুতনের বেশে, 
এ জীবনে পড়িল যে যতি; সমুখে ধড়াল ফিরে এসে, 
যেযাস্রার আজিকে হৃচন1, বিলুপ্ত ছিল যা অন্ধকারে, 
কাছে কি নুদুরে, জানে কোন্‌ না ? শোভায় ভরিল ধরা! একাকারে। 


্রীশ্রিয়দ্বদা দেবী 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] দেউসির দিনে ২০১ 


দেউসির দিনে 


পাহাড়ীর দেশে গিয়ে প্রথম 'আমার নজর পড়েছিল--চিরকালের বিস্ময় হিমালয়ের 
উপর; তার পরেই. যে আমার দৃষ্টি আকধণ করেছিল সে স্লোমরা চোমরা কেউ নয়- একটা 
সাওতালী ছেলে। বয়স আর তাঁর কতই ব৷ হবে ? কুড়ি বাইশ বছর হতে পারে। 

সেছিল আমার ঠেলা-ওয়াল। অর্থাৎ আমার টুলির (০1) ডরাইভারদের মধ্যে 
গ্রেকজন। মাথায় তার বড় বড় কৌঁকড়। চুলের গুচ্ছ আর চোখের তার অতলস্পর্শ গভীর 
চাহনি কেমন একটা রহস্যের জাল তার চারিদিকে বুনে দিয়েছিল। কালো পাহাড়ের উদ্ধ 
সীমায় যখন কালো মেঘেরা মিশে কালোটাকে আরও গাঁড় করে তুলত, তখনই আমার মনে 
হত--এ সাওতালীটার কালে! চোখের দৃষ্টি বুঝি নিবিড় হয়ে উঠচে । 

সে মোটেই কথা বলতনা ; নীরবে সমস্ত কাজ সাগ্রহে করে যেত। আমার এতদিনকার 
চাকুরী জীবন্তনর অভিজ্ঞতার মধ তার মত নিরলস কর্তব্যপরায়ণ চাকরের অস্তিন্ধ ধরা পড়েনি । 
সব সময়েই সে যেন হুকুমের প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

তার এই কর্ম্ানিষ্ঠঠ দেখে আমার মনে হত-_বুঝি সে এই কাঁজের নেশার মধ্যে তার 
কোনও বড় দ্রঃখ, বড় দুর্ববলতাঁকে ডুবিয়ে দিতে চায়। এই নির্বাক সংষমী যুবকটির মধো 
একটা যেন বিশেষ কি ছিল যাঁতে তাঁকে সাধারণ মনে করা সোজা হত না। 

একদিন জানতে পেলাম-_মাঁসের মধ্যে অনেকদিনই তার ভাল খাওয়া হয়না ; নধ্ো 
মধ্যে উপবাসও সে করে থাঁকে। এর কারণ অর্থাভাব নয় কারণ সে মাসে ত্রিশ টীকা করে 
মাইনে পেত। এর কারণ শুনলাম তার রেঁধে দেবার লৌক নেই। সে সরকারা নকুরী 
নিয়েছে বলে লোকে তাকে ঘ্বণা করে। তাই স্বজীতি-সমাজে সমীাজচ্যুত না হলেও সে 
সমুজচ্যুতের মতই বাস করত। সম্মানের দাবী সে কারি কাছ থেকেই করত না। এক্ল! 
খাপছাড়। হয়েই বেড়ে উঠেছিল সে। 

একদিন বিকালে শুনলাম সে উপোষ করে আছে । ডেকে প্রশ্ন করলাম--খাসনি কেন? 

“ম্থুবিধে হলন৷ হুজুর ।” 

“কেন ?” 

তার সেই স্বপ্রপুরের রহস্যময় চোখ ছুটো একবার বিস্তৃত হয়ে চক্‌ চকু করে উঠ্ল; 
সে আর কোনও উত্তর দিতে পারল না। 

অনেক কথা-কাটাকাঁটির পর স্বীকার করালাম যে অস্থৃবিধায় পড়লেই সে. আমার বাড়ীতে 
খাবে। সে স্বীকার করল বটে কিন্তু সার! বছরের মধ্যে একদিনও আমার বাড়ীতে খেতে এলনা। 

আমি কাজে অকাঁজে এই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে দেখতাম । তার জুট গাস্তীধ্য শ্ীন্মে, 
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ব্ধীয়, হেমস্তে, শীতে, শরতে সমভাবেই তাকে ঘিরে থাঁকত। প্রকৃতি তার এই খেয়ালী 
ছেলেটির উপর কোনও স্থায়ী চিহ্নুই এঁকে যেতে পারেন নি। 

সেবার বর্ধার আড়ম্বরটা একটু বেশীই দেখা! গেল। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম--নবীন 
বর্ষার নিবিড় সমারোহের মধে/ তার জাখির পাতা হঠাৎ যেন ভারী হয়ে পড়েছে, তার ব্যথিত 
নীরব দৃষ্টি দূর আকাশে উধাও হয়ে গেছে। 

পুর্জ! এল, পৃজ। গেল। বাংলার বাইরে আমার প্রবাস জীবনের কোনও বাথাকেই সে 
দুর করল না; অধিকন্ তাকে নিবিড় করেই রেখে গেল। লক্ষমী-পুর্ণিমীর দিন আকাশ 
আলোয় ভরে গেল। দুরে ঘন-নিবদ্ধ পাহাড়ের রাজত্ব যেন অবুঝ রহস্যভর! প্রহেলিক|। 
চোখের সামনে সে যেন মায়াপুরীর যবনিকা হি ধরেছে। ঝর্ণার জলের উপলখগুগুলিও 
সোৌণার মত জবলছে। 

সে রাতটা আমার জেগেই কাঁটল। পার জেগে কাঁটিয়েছে 
সেটা পরের দিনে টের পেলাম । সে হচ্ছে এ সাওতাল যুবকটি । . 

আশ্চ্যের বিষয় এই যে, লক্গমীপুজার পর দিন থেকে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । 
তার চাঞ্চলা প্রকাশের ধরণ সাধারণ ছিলনা, কাঁজেই সেটা সকলের চোখে পড়েনি। বাইরে 
সে নীরব গম্তীরই ছিল; কিন্কু তার চোখ দুটো দিয়ে কেমন একটা অধীর আবেগ মাঝে মাঝে 
ফুটে বেরুত, যেটাকে ধরা খুব কঠিন ছিলনা । এই সময়ে সে মধ্যে মধ্য অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
হতে লাগল, কাজে কর্ম্েও তার উৎসাহ যেন একটু শিখিল হয়ে পড়ল। 

সেদিন কালীপুজার বিজয়া । ঘরে চুপচাপ বসে আছি। হুঠা দেখি সেই ছেলেটি 
এসে আমার স্ত্রীর নিকট থেকে ভাত চেয়ে খেতে বসল । আমি বিস্মিত হলাম বটে কিন্তু খুসী 
হলাম তার চেয়েও বেশী। 
৮ বৈকালে আমার অন্ান্ত ঠেলা-ওয়ালারা এসে নানান ওজর দেখিয়ে ছুটি চাইতে স্থুরু 
কব্দদ। কারুর জরুর অস্থুখ, কাঁরুর ভায়ের বেমার, কারুর শিরে দরদ, কারুর হাত ছ্ুঃখাঁতা। 
ওজরগুলোর সবকটা মিথ্যে জেনেও দেওয়ালী উৎসবের জন্য তাদের ছুটি দিলাম। তখনও 
সেই সীওতাল ছেলেটি ছুটি নেয়নি। সে ভাত খেয়ে বিশেষ রকমের বেশভূষা করে” যখন 
আমার সামনে এসে দীড়াল তখন বেলা প্রায় ২টা। 
সে ছুটির জন্য কারুর বেমার প্রভৃতির ওজর দেখালনা, শুধু জানাল-_-সে দিনটা তাদের 
স্কু্তির দিন; সে স্ফুত্তি করতে চায় 

ছুটি পেতেই সে উচ্চৃসিত আনন্দে চঞ্চল সৃগ-শিশুর মতই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুট দিল। 
কিন্তু খানিক পরেই আবার সে ফিরে এল। আমি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস করার আগেই 
দে বল্ল-_“হুজুর টাক! নিতে ভূল হয়েছে । টাকাটা দিন।”৮ 


প্রথসার্ধ, ২য় সংখ্য। ] দেউসির দিনে ২০৩ 


আমার কাছে তার সারা বছরের টাঁকাটাই গচ্ছিত ছিল। আমি জিজ্ঞাস! করলাম-- 
“সব চাই? 

“হী হুজুর, সব ।” 

“এত টাঁক! নিয়ে কি করবি ? বাড়ী যাবি? মা বাপকে দিবি 1” 

আমি জানতাম তাঁর আত্মীয়তার কোন বালাই নেই। তবু সে সব টাক চায় দেখে 
এ প্রশ্ন করলাম । 

উত্তরে সে সেলাম দিয়ে বল্ল- -“স্ফুত্তি করেগ। হুজুর।” সে টাকা নিয়ে চলে গেল। 

৩৬০২ টাকা গুণে দিতে আমার মনে কেমন সন্দেহ হল। তাইত ! ত্রিশ টাকা হিসাবে 
বারো মাসে ৩৬০২ টাকাই ত হয়। প্রতি মাসের মাহিন! হতে এক পয়সাও ত সে বায় করেনা। 
তার মাঝে মাঝে উপবাসের কারণ বুঝলাম । আরও বুঝলাম--যেদিন মে উপবাস করেনা, 
সেদিনও সে বনজাত ফলমুল বা অযত্ব-সংগৃহীত দুধ ছাড়া আর কিছু খেতে পায়না । 

সন্ধান্ধ পর দলে দলে কুলীর দল, কুলীক্জ্রীগণের দল “দেওসী” করতে এল । কিন্তু তাদের 
কারুর দলেই সেই সীওতালটাকে দেখতে পেলাম না। “দেউসীটা' অবশ্য পাহাড়ী জাতের 
প্রথা। কালীপুজার বিজয়ীর দিন তারা দল বেঁধে সব বড় বড় লোকদের বাড়ী গান গেয়ে 
কিছু কিছু আদায় করে ও তাই দিয়ে মদটদ কিনে খাঁয়। এদের সকল দলের গাঁনেরই বিশেষস্ব 
এই যে, সিকি লাইনের এক একটা কথা এক একজন বানিয়ে বলে, অবশিষ্ট সকলে ধুয়৷ ধরে 
“দেওসি' অর্থাৎ “দিনভ+ কিনা দান করুন। এ যেন আমাদের বাংল! দেশের ফসলের দিনের 
“হোল-বোল” গাওয়া।। 

একে একে অনেক দল এল গেল। তাদের ভ্বালায় সারারাতটা প্রায় জেগে কাঁট্ল। 

পরদিন সকাল বেলীতেই লাইন দেখার দরকার ছিল। কিন্তু উৎসবের পরদিন সকালে 
যে,আমার টালিওয়ালার! ফিরবেন, সে আশ! বড় ছিলনা । তাই ভাবছিলাম কি করি। এর 
মধ্যেই দেখি সেই সীওতাল যুবকটি এসে সেলাম দিচ্ছে। ভার মুখের উপর 'সর্বন্ক্রুর 
কি গভীর দুঃখের ছাপই ন! মারা রয়েছে * তবু তাঁর ভেতর থেকে মাঝে ফুটে বেরুচ্ছিল যেন 
একটা জয়গর্বের দীপ্তত্রী, আত্মপ্রসাদের সলজ্জ মধুর হাসি। 

আমি প্রশ্ন করলাম-_তুই দেওসি করিসনি 1 

“করেছি বৈ কি হুজুর । 

কই আমার এখানে ত আসিস নি? 

“না হুজুর, আমি সীওতাল। আমার দেউসি আলাদা । নেবার নয়, দেবার । 

' হুঠাণ্ড মনে-পড়ল টাকার কথা! তাইত! অতগুলো,টাক। সে কি করল? বললাম-_ 
“সে টাকাটার মধ্যে কত ফিরল রে ? 
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“কিছুই না; সবই খরচ হয়েছে হুজুর |” 

“এক রাতে % 

ঠা হুজুর ।” 

“তুই কি খব মদ খেতে পারিস ? কাল বেঁলুস হয়ে পড়েছিলি বোধ হয়, তাই টাঁকা কেউ 
চুরি করে নিয়েছে, না ? 

না ভুজুর কেউ চুরি করেনি। আমি বেহুস হয়েছিলাম ঠিক তবে ুজুর টাকা কেউ 
নিতে পারেনি । টাকা আমিই খরচ করেছিলাম । 

কিছু বুঝলাম না । যার ব্রিসংসারে কেউ নৈই, সে এত টাকা এক রাতে খরচ করে 
কেমন করে? বিশেষতঃ সঁওতাঁলের অভাব খুবই সামান্য । টাকা তাঁরা বড় চোঁখে দেখেনা, 
দেখতে চায়ও না। 

আমার অন্য কুলীদের এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম । তাঁরা নতুন আর কিছুই বলতে পার্লনা। 
শুধু বললে--এটা ও নতুন কিছু করছে না; বরাবর এই রকমই করে। সারা বছরের আয় সে 
জমিয়ে রাখে, আর তা খরচ করে এই দেওসির রাঁতে। কিন্তু কি করে যে করে তা কেউ 
জানে না। তবে এটুকু তারা জানে, সে সৎ ও মহণ্ড। গীঁয়ে তার এখনও যা আছে, তাঁতে 
তার নকুরী করার দরকার হয় না। তবু কেন যেসে এই নকুরী নেওয়ার অপমান ত্বীকার 
করল, সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারেনা । তাঁদের বংশের মধ্যে সেই প্রথম “নোকর 1” 

সেই সওতাল ছেলেটা ক্রমশঃ গম্ভীর হতে গম্ভীরতর হতে লাগল। সে যে একদিনের 
জন্যও চঞ্চল হয়েছিল বা! হতে পারে, তার বর্তমান অবস্থা দেখলে একথা কেউ বলতে পারতন]। 
সে যেন একটি যন্ত্রবিশেষ। মুখে কথা নেই, কাঁজে আলম্ত নেই, আবার শ্রমশেষে স্ফুর্তিও নেই। 

আবার বছর ঘুরে এল--ুর্গাপুজা শেষ হয়ে গেল। আবার দেখি হ্ঠাঁৎ তার চঞ্চলতা 
স্বর হয়েছে! তাঁর অধীরতা লক্ষমীপুজার পর একেবারে স্থস্পষ্ট হয়ে উঠল। সে মাঝে ম'ঝে 
আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। 

গত বছরের মতই দেউসির দিনে সে আমার স্ত্রীর কাছে ভাত চেয়ে খেল, আমার কাছ, 
থেকে তাঁর বছরের সঞ্চিত ৩৬০২ টাঁকা নিল ও বিশেষ জাকজমক্রে সঙ্গে পৌষাক পরে ছুটি 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সারের একখান! সাইকেলে উঠে আমি একটু দূরে দুরে 
তাকে অনুসরণ কর্লাম। সূর্ধ্য ্রামে ডুবে গেল, আকাশে তারা ফুটে উঠল, পাহাড়ের কন্কনে 
উত্তরে হাওয়ায় হাড় কীপিয়ে দিতে লীগ ল, তবুও সে স্থুর ভীজতে ভীজতে আনমনে চলেছে । 

রীত্র যখন অনুমীন ১২টা, তখন সে ডিমা নদীর পুলের কাছে একবার থাম্ল, তারপরে 
পুলের নীচে নদীর বালুময় চরের উপর গিয়ে দীড়ীল। আমিও সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম, 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] দেউসিপ্র দিনে বং 
কিন্তু ভয় করতে লাগল। এই নদীর আশে পাঁশে জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সাপের ত অভাব নেই। 
বুনো হাঁতীর ভয়টাই আরো বেশী। তবু তাকে অকুতোভয় দেখে আমারও সাহস একটু 
বেড়ে গেল। 

সে খানিকক্ষণ পাহাড়ী নদীর ধারাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে বালি আর পাথরের উপর ঘুরে 
বেড়াল; তারপরে পুলের একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে নদীগর্ভেই বসে থাঁক্ল। 

হিম-গিরির শীতল বাতাস বর্ণাধারায় স্নান করে, একেবারে হাড় কীপিয়ে ফিরতে লাগল, 
তার কিন্তু তাতে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সে দিব্য আরামেই বসে থাকল; যেন সে শীতের দিনে বসে « 
বসে আগুন পোহাচ্ছে। এমনি সহজ আরামেই সে বসে ছিল। 

হঠাশ একটু শব্দে সজাগ হয়ে দেখি, একটি পাহাড়ী বাঁলিক! তার পাঁশে এসে বস্ল। 
তারপরে তাঁর! দুজনেই দুজনের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে কয়েক মিনিট থাক্ল, 
শেষে বালিকাটি উঠে দাড়িয়ে বল্ল-_“বিদায়, বিদায়?” 

তার ৫সই করুণ স্থুর সেই নিস্তব্ধ গভীর রাতের অন্ধকারের মধ্যে গুম্রে গুম্রে মরতে 
লাগল। 

সেই সীঁওতাল যুবকটি তার ললা্টে ও কপোলে বিদায়-চুম্বন এঁকে দেওয়র সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে তার সবত্ব-রক্ষিত বসরের সঞ্চয় সমর্পণ ক'রে খুসীতে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল । মেয়েটি চ'লে 
যাওয়ার পর সে প্রায় ভোর পর্যন্ত সেই নীরব নদীতটে একল! বসে শিস্‌ দিতে দিতে গান ক্র্ল, 
কে জানে সেগান-স্থখের কি শৌকের। ্ 

তার পরদিন আবার তার সেই পুরাণে! ভাব, তার সেই অটুট গাস্তীধ্য, যন্ত্রের মত প্রাণহীন 
কর্তব্যনিষ্টা ফিরে এল। 

আমি অনেক অনুসন্ধানের পরে ব্যাপারটা জেনেছিলাম । এই সীওতাল বালকটার সঙ্গে, 
সেই, পাহাঁড়ী মেয়েটার বন্ধুত্ব ঘটে। শেষে বন্ধুত্ব যখন প্রেমে গিয়ে দীড়ীল, তখন হঠাৎ সেই 
পাহাড়ী মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক পাহাড়ী সর্দারের সঙ্গে । সীওতালের সঙ্গে পাহাঝুনর 
-বিয়ে হয় না ;গহ'লে সমাজে পতিত হ'তে হুয়। তাই তাদের বিয়ে হ'ল না। 
| মনের দুঃখে বাঁলকটি প্রথমে চ*লে যাঁয়। পরে একদিন শুনতে পায় যে, তার সেই 
পাহাড়ী প্রিয়ার পাহাড়ীপতির আরও ৪1৫ জন পত্বু আছে। উপরস্্ব সেই পাহাঁড়ীট। অত্যন্ত 
মাতাল। তার যে-বৌ মদ খাওয়ার টাঁকা জুটিয়ে দিতে পারে, সেই তার প্রিয় হয়। তার 
ফলে আদর আপ্যায়ন সে নতুন কিছু পায় কিনা বলা যায় না তবে নিত্যকার নিয়মিত প্রহারের 
হাতটা এড়িয়ে যায়। 

সেই পাহাড়ী মেয়েটার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর আর বিশেষ সম্বল না থাকায়, টাকা দিতে 
না পারায়, একদিন যখন সে অত্যন্ত মার খাচ্ছিল, তখন এই সীওতাল ছেলেটা তাকে দেখে ও | 
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আসহা ক্রোধে তাঁর পাহাড়ী পতিকে আক্রমণ করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার প্রিয়তম! বাল্য- 
সহচরীর অনুরোধে, তাকে আর কিছু না বলেই ব্যাপারটা বুঝে ফিরে আসে। 

এরই ফলে তার উদ্দাম, উচ্ছল, বন্, স্বাধীন জীবনের পরাধীনতার নাগপাশগ্রহণ আর: 
এই একটি দিনের জন্য বর্ষব্যাপী নীরব সাধনা । দেওসির দিনের একটা রাতই মাত্র পাহাড়ী স্ত্রীরা 
স্বাধীনভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করার অবাধ অধিকার পায়, আর এই একটি রাতের একটি নিমেষের 
জন্য এই নীরব প্রেমিক প্রতীক্ষা ক'রে থাকে-_প্রেয়সীর বাঞ্িত ললাটে একটি আশীষ চুম্বন একে 


দেওয়ার জন্য । 
রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জীতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত & 


আজ যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি, সে সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে দশ বার দিন নানাদিক হইতে 
বলিলেও তাহার সম্যক আলোচনা শেষ হয় না। জাতিভেদ রূপ মহাপাপ ভারতবর্ষকে অধ্পতনের 
পথে কিষূপে চালিত করিয়াছে তাহার আলোচন! নানাদ্িক্‌ হইতে করা যাইতে পারে। আমি 
এস্থলে তাহার মাত্র দুই একটি দিক্‌ সম্বন্ধে কিছু বলিব। সম্প্রতি ভারতবর্ষে অন্যুন ৫০ হাজার 
মাইল (প্রায় পৃথিবীর পরিধির দ্বিগুণ ) শামাকে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে, নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
ক্রান্ত অনেক, কার্ষ্যে-_দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক.অনেক প্রকার অনুষ্ঠানে__যাইয়া৷ অনেক 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতে হইয়াছে। তাহার ফলে যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি 
যে জাতিভেদ দেশের যে সর্বনাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
আর্ষ্যের৷ যখন এদেশে আসিয়াছিলেন সেই বেদের যুগে জাতিভেদের অস্তিত্বও এদেশে ছিল না। 
জ/তিভেদের কথ সংস্কৃতে নাই। ইহা! 0880 ৪/357)-এর বাঙলা তর্জম। ৷ সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণভেদ, 
কর্মপঙ্কর প্রভৃতি কথা আছে বটে। আদিশুরের সময়ে বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ প্রোপ হওয়ায়, 
তিনি কাম্যকুবজ্ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মপকে বাঙজলাদেশে 'আনয়ন করেন, এই রূপ প্রবাদ আছে। 
সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইতে বর্তমান কুলীন ব্রাহ্মণের উত্পত্তি। বলা বাহুল্য যে, সেই ব্রাহ্ষণগণ 
তাহাদের পত্বীগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কিনা তাহা জান! নাই। তৎুপরে বল্লালসেন কৌলিগ্য 
প্রথার প্রবর্তন করিয় বঙ্গের তথাকধিত উচ্চজাতিগুলির মধ্যেও উপজাতির সৃষ্টি করেন এবং তখন 
আমাদের দেশে জাতিভেদের ভিত্তি ,হুদৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। এখন আমরা আমাদের চতুর্দিকে 
নানা প্রকার “জাতি” দেখিতে পাই, বাঙালাদেশের ৩৬ জাতির কথা সকলেই অভিজ্ঞাত । কিন্তু 


ক ভবানীপুর বান্ধ সমাজে প্রত ব্ৃভার সারাংশ । আদান, জঞানেজ্র কাখ রার, পি এইচ, ডি ও পরবুজ কুমার বহ, এদ্‌ এসসি 
অনুধিত। 


প্রথমার্ধ, ২ম সংখ্া।] জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত ২০৭ 


হিসাব করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা ৬০।৭০ এরও অধিক। অথচ এতগুলি জাতির মধ্যে জাতি ও বর্ণ 
অনুসারে কোন বৈষম্য নাই। নৃতত্বের দিক্‌ (5১701০81051) দিয়া দেখিতে গেলে একজন 
নমঃুদ্র ও একজন ব্রাক্গণের মধ্যে বিশেষে কোন পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে না। এক সময়ে 
যাঙলাদেশে বৌদ্ধমত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল--প্রায় হাজার বওসর ধরিয়া বাঙলাদেশে বৌদ্ধ 
প্রভাব বর্তমান ছিল, তশকালে জাতিতেদের বাঁধন শিথিল হইয়া পড়ে। কিন্তু ক্রাক্মণ্য ধর্শ্োর পুনরু- 
খানের সঙ্গে সঙ্গে জাতিভেদ আবার তাহার সমস্ত কঠোরতা লইয়া ফিরিয়া আসে। 

বর্তমানে বাঙলাদেশে শতকর' ৫* জনেরও অধিক মুসলমান। অথচ এই মুসলমানদিগের 
মধ্যে শতকর! ৯৯ জন লোকের শরীরে হিন্দুর রক্ত । আজ যে বাংলাদশের এই শতকরা ৫০ জনেরও 
অধিক মুসলমান-_ইহার কারণ হিন্দু সমাজের কঠোরতা । জাতিভেদের কঠোর বঙ্খনে, হিন্দু সমাজকে 
আমর! সঙ্ঘবদ্ধ করিতে যাইয়৷ তাহাকে কেবল পঙ্গুই করিয়াছি। এই শতকরা ৯৯ জন মুসলমান-- 
যাহাদের রক্ত হিন্দু ও ভাঁষ! বাংলা--তাহারা৷ আমাদেরই অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া ইসলামের উদার 
বক্ষে আশ্রস্ক লইয়াছে। মুসলমান সমাজ মানুষকে চিরদিনই মানুষ বলিয়া স্বীকার করে। যেদিন 
ইসল/ম ধর্ম গ্রহণ করা গেল সেইদিন বাদ্‌শ/হ, ফকীর এক মস্জিদে উপাসনা করিতে অধিকারী 
হইল। হেয়, অবজ্ঞাত হইয়া কাহাকেও থাকিতে হয় না। স্ুশিক্ষ প্রাপ্ত হইলে ফকীরের পুন্রের 
ওম্রাহের ছুহিতার পাণিগ্রহণেও কোন বাধা নাই। আমাদের দেশে গ্রামের পর গ্রাম ইসলামের 
এই উদার আহ্বানে ধর্ন্মত্যাগী হইয়াছিল। ৩০1৪০ বগুসর পুরে চৈতন্তদেব ধন্ধজগতে 
নৃতন যুগ আনয়ন করিলেন। প্রেম ও ভক্তির যে বার্তী,লইয়৷ তিনি আসিলেন, তাহীতে কোন ভেদের 
কথা ছিল না। “চগালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিতক্তিপরায়ণঃ” । তাই দলে দলে লোক বৈধ 
ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। ফলে, বর্তমীনে আমরা দেখিতে পাই তথাকথিত নিম্জাতিরা 
প্রায় সকলেই বৈষ্ণব। চৈতন্য বদি আবভূর্তি না হইতেন, তাহা হইলে ব্রাক্ষণ বৈদ্য কায়স্থ এই 
২৬ লক্ষ বাদে বোধ হয় সমস্ত দেশই মুসলমান হইয়া যাইত। এতবড় হিন্দু সমাজের এই ২৬ লক্ষ 
কতটুকু অংশ? হিন্দু সমাজের এই বৃহত্তর অবজ্ঞাত অংশ তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর মধ্যে আমরা বেশী 
খ্যাতনাম। ব্যক্তি যে দেখিতে পাই না, তাহার কারণ কোন স্থযোগ ঝ৷ স্থৃবিধা ইহাদদিগকে আমর! কখনো! 
দিই নাই। ৬কৃষ্ণদাস পাল ও মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি ২১ জন স্মরণীয় ব্যক্তির অবশ্য 
নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু মমগ্র সমাজের তুলনায় ইহা ধর্তব্যই নহে। হিন্দু সমাজ এই 
নিঙ্গশ্রেণীর উল্নতির পথ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছে- ফলে সমাজের বৃহ অংশই আজ সমস্ত জাতিকে 
পিছনে  টানিয়৷ রাখিয়াছে। জাতীয় আন্দোলন আক্ত দেশের প্রধান আন্দোলন, কিন্তু এই 
আন্দোলনের সীমা কতটুকু পৌছিয়াছে? আমাদের দেশে জাতীয়তা। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত তথাকথিত 
উচ্চশ্রেন্টর মধ্যে লীমাবন্ধ। এই জাগরণের প্রবাহে অনুঙ্গত তথাকথিত নিন্বশ্রেণীর লোকেরা 
কোথায়? শিক্ষার অভাবে তাহার! ইহার প্রকৃত ম্বরূপটি কিছুমাত্র হৃদয়জম করিতে পারে না, 
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শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত তাহাদের সামাজিক ঝ| হাদয়ের কোন যোগাযোগ ন! থাকায় 
জাতীয় আন্দোলনে আমরা তাহাদের সহানুভূতি পাইতেছি না। শিক্ষা ও দীক্ষা (0817) 
সুষ্টিমের লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ__ইহার বিস্তার না হইলে এইরূপ জাতীয় আন্দোলনের 
মৃত্যু অবশ্থন্তাবী । 
ংলগু প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে লোকে কৃতী ও বিত্তশালী হইলে তাঁহাদের আয়ের একটি 
ংশ দেশের ও গণের কাজে নিয়েজিত করেন। এই প্রকীর দান করা এখন সর্বসাধারণ নিয়ম হইয়া 
'ঈড়াইয়াছে। বিলাতি কাগজে ৬/1]18 &: 13555599 নাঁমে একটি স্তম্ত থাকে, তাহাতে এই প্রকার 
মৃত্যুকালীন দান উল্লিখিত হয়। যদ্দি কোন অর্থবান মৃত্যুকালে বা জীবদ্দশায় তাহার অর্থের 
কিয়দংশ দেশের কাজের জন্য না দান করিয়া যান তাহা হইলে জনসাধারণে তাহাকে হেয় জ্ঞান 
করে। কাজেই সামাজিক কল্য।ণকর অনুষ্ঠান বিলাতে সাধিত করিবার জন্য কখনে! অর্থাভাব হয় না। 
08551799015] প্রভৃতি জগতবিখাত প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর নির্ভর 
করে। শিক্ষা, সমাজসেবা, দেশসেবা প্রভৃতির নানা আয়োজন এই প্রকার লব্ধ ন্ার্থের দ্বার! 
চালিত। দেশে সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যে এক অঙ্গাীভূত যোগই এইপ্রকার দানশীলতাকে 
অন্ুপ্রেরিত করে । আর এদেশে? আমাদের মাত্র শতকরা ৬৭ জন শিক্ষিত অর্থাৎ ধর্ণজ্কান- 
বিশিষ্ট । কোন প্রকারে নাম দস্তখত করিতে পারিলেই আদম গ্ুমারীর হিসাবে শিক্ষিত বলিয়। ধরা 
হয়। ভারতবাপী অশিক্ষায় ও কুসংস্কারে মগ্ন । দেশ ম্যালেরিয়া, অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, বন্যা, ছুভিক্ষ 
প্রভৃতি নানাবিধ ছুর্ভগ্যে পীড়িত। তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরীজীবা । 
জাঁক্গপরবর্গ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়। সহরে বাস এবং অর্থের অপব্যয় করেন। দান করিবার মতো 
অর্থ তাহাদের কাজেই নাই] অনুন্নত শ্রেণীর দিকট হইতে দেশের মঙ্গলকর কার্যে কোন সাড়া 
পাওয়। যায় না। জাতিভেদের প্রায়শ্চিন্তই এইখানে । আর শিক্ষিত ব্রক্ষণ, বৈদ্য, কায়স্থ আমাদের, 
9181597597৩ [110০2 মুখস্থ কর! 91075 ( কর্ষণ ) মাড়োয়ারীর আড়তে বা সদাগরী আফিসে 
কেবল কলমপেশীতেই পর্যবসিত হয়। দান করিবার মতো অর্থ আমাদের কোথায় ? পূর্বব- 
বঙ্গে অনেক সাহা ও তিলি-জাতীয় ধনী ব্যবগায়ীর বাপ। ,আমাদের চিরকাল তাহাদের একদিকে 
কোণঠ।সা করিয়। রখিবার ফল এই হইয়'ছে যে, তাহাদের আমাদের কোন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগ নাই। 
পুর্বববন্ে আমাদেরই কয়জন [২৩৪৩৪:০১ 5০1১০12: অর্থ|ৎ %বেষণ।রত ছাত্র কার্যে ব্রতী হইয়াছেন । 
ইহারা নগ্নপদে ২০২৫ মাইল পর্য্যটন করিয়াও ধনীব্/ক্তিদিগের নিকট হইতে ৫৭ টাকাও সাহাধ্য 
পান না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই সমন্ত্র ধনী ব্যক্তিরই নিকট যদি কোন বাবাজীর শুভাঁগমন 
হয়, তখন সেই ব্যক্তি প্রভুর আদেশে গললগ্লীকৃতবাসে “একসের গঁজ৷ মাঙাইতে ও হাজার লক 
খিলাইতে* কোন প্রকার দ্বিধা! করে না। 
ু্িক্ষ বন্যা প্রভৃতিতে মাড়োয়ারীদের নিকট হইতে তবুও কিছু সহানুভূতি পাওয়া যায়। 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] জাতিভে? ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত ২০৯ 


কেননা-জীবে দয়া তাহাদের ধর্ট্ের অজ। কিন্ত দুভিক্ষ প্রভৃতি বিপৎপাঁত ভিন্ন যখন দেশের 
0979৮০৮৮৩ ( গঠনশীল ) কোন কাজ.করিবার দরকার হয় তখন আর কোন উৎসাহ আসে না। 
কয়েক বতসর পূর্বে নাগপুরে বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষে গমন করিয়া স্তর বিপিনকৃষ্ণের 
নিকট শুনিয়াছিলাম তত্রস্থ বিশ্ববিদ্।লয়ের জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া কোন ফললাভ 
করা যায় নাই। অথচ সেই বিশ্ববিষ্ভালয়েরই অনতিদুরে এক ধনী মাড়োয়ারী এক মর্ম্বরনির্িত 
পাস্থশাল। বা ধর্ম্মশালার স্থাপনা করিতেছেন। ব্যয় অন্যুন ৮1১০ লক্ষ হবে! পূর্বে্ব যখন রেল 
পথের স্বষ্টি হয় নাই তখন না হয় এই প্রকার পাস্থনিবাসের সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্তমান কালে' 
ইহার সেরূপ প্রয়োজনীয়তা কোথায়? পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পূর্ববঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ 
তিলিজাতীয় ধনীর গৃহে অর্থ সংগ্রহে গমন করিয়াছিলেন । অনেক কথা ও সময় ব্যয়ের পর সেই 
কোটাপতি দেশসেবায় ১০ টাক! দান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন! ইহা কি মামাদেরই পাপের 
ফলে নহে? জাতিকে নান! দিক দিয় উঠিতে হইবে। নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
কোন দিকেই পশ্চাতে পড়িয়। থাকিলে চলিবে না। 
জাতিতেদের লৌহশৃঙ্খল আমাদিগকে পাষাণ-মন্দিরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বাল্যকালে 
দেখিয়াছি যেখানে এখন কৃষ্ণদাস পালের মুত্তি সেইখানে পাদোদক-পিয়াসিগণ ভিড় করিতেন। 
এই শতকরা ৯৫ জনকে পায়ের নীচে রাখিয়। ব্রাক্ষণই আজ অধঃপতিত হইয়াছেন । নিজেদের 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য অন্যের বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তা নট করিয়া! যে দেশের সর্বনাশ হইয়াছে 
তাহারই ফল আজ সমস্ত দেশকে ভোগ করিতে হইতেছে । 
আজ বাঙালীর অর্থ মাড়োয়ারী লইতেছে। যদিচ এই মাড়োয়ারীগণ ৩1৪ ৪ পুরুষ এদেশে 
বাস করিতেছে তথাপি তাহারা মাড়োয়ারীই রহিয়া যাইতেছে । আমাদের সমাজের সঙ্গে মিশ্রিত 
হইবাঁর কোন উপায় নাই। কাজেই বাঙলাদেশের কোন লাভ হইতেছে না! ইংলণ্ডে বিদেশের 
স্লোক আসিয়া ইতিহাসের নান! সময়ে উপনিবেশ স্থ'পন করিয়াছে । ছু'এক পুরুষ পরে এই সমস্ত 
বিদেশীই ইংরাজ হইয়! গিয়াছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ কায়স্থের! বিক্রমপুর যাইয়া বসবাস আন্রস্ত 
করিলেন ) ব্রাহ্মণের! কুলীন শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইলেন, কিন্তু কায়স্থের হইলেন বঙগজ। তাহাদের সঙ্গ 
রাীয় কায়স্থগণের আদান-প্রদান বন্ধ হইল। আর ওদিকে ইটালী হইতে নির্ধ্যাতিত হইয়া.ক্রান্স হইতে 
নিপীড়িত 1-5855০গেণ ইংলগডে আসিয়! আশ্রয় লাভ করিলেন । 1.0770910-5055এ বিখ্যাত 
8৪:-গুলি এইরূপ ওপনিবেশিক বিদেশিগণ দ্বারাই স্থাপিত হইল। * পশমের ( ড/০০1) কাজে 
পারদর্শী কারিগরগণ আসিয়া ইংলণ্ডে উলের ব্যবসার সূত্রপাত করিলেন। বিভিন্ন দেশের লোকদিগকে 
আঙ্জায় দিয়া ও নিজের অঙ্গে টানিয়! লইয়া ইংরাজ আজ এত বড় সমৃদ্ধিশালী জাতি। তাহার নান! 
ব্যবসায়ের সূত্রপাত হইয়াছে এইরূপ ভিন্নদেশীয়দের দ্বারা। ব্মাজ সমগ্র ইংলগুবাসী এক বিরাট 
পরিবার। নানাদেশের লোকের নানাগুণ ইংরাজ চরিত্রে তাই স্থানলাভ করিতে পারিয়াছে। ', 


২১০ বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, £চত্র, ১৩৩৩ 


. আমাদের দেশে যে সকল উদ্যমী অ-বাঙ।লী আদিতেছেন, তাঁহার! পুরুষানুক্রমে এখানে বাস করিয়াও 
অ-বাঙ্গালীই রহিয়! বাইতেছেন। সুতরাং আমাদের £8০$৪] 17১৩ কিছুমাত্র পরিবর্তিত. বা উন্নত. 
হইতেছে না। 

আমাদের ভরসাস্থল ২১ লক্ষ ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈস্ত বলিতে সকলেই শিক্ষিত এরূপ বোঝা 
উচিত নহে। ব্রাক্মণের মধ্যে আবার কত রকম আছে। কেহ ভিখারী, কেহ পৃজারি, কেহ রীধুনি 
গলদেশে উপবীত ও হস্তে একটি শীতলা' বা এরূপ কিছু থাকিলেই যখন উদরান্নের সংস্থান হয়, তখন 
+অনেক যে গণ্ড দুর জুটিবে তাহার মার বিচিত্র কি! প্রায় হাজার বৎসর পূর্বেবের একটি উদ্ভট শ্লোক 
হইতে বৌঝ। যাইবে এ অবস্থ। যে স্ধু আজ হইয়াছে তাহা নয়। পুরোহিত বাক্যের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বল! হইয়াছে পুরীযস্ত-_পু*, রোষষ্য_-রো” হিংসয়োঃ--হি” তক্ষরহ্য-_ত' | 
সেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “জাতিভেদই শ্রদ্ধানন্দের হত্যার জন্য মুখ্য.ও গৌণভাবে দায়ী” 
_-কোন কোন সংবাদপত্রে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ হুইয়াছে। যাহারা একটু চিন্তা করিবেন, 
দেখিবেন ইহা কতদুর সত্য । স্বামী শ্রদ্ধ'নন্দের রক্তে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্যক্রূপে কি হইবে ? 
জাতিবিভাগ অনুসারে মানুষের গুণ ও কর্মবিভাগ করা যায় না। কারণ গুণ 
বংশনুক্রমে সঞ্চারিত হয় না। তাহা হইলে “গুণকর্্-বিভাগশঃ”_-এ উক্তির সার্থকতা 
কোথায় ? ইংলগড প্রভৃতি দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই। [961০ কসাইপুত্র ছিলেন। 13052 স্বয়ং 
পিতল-কাসার ঝালাই করিয়া! জীবিক! অর্জন করিতেন। ড/1]1577 087৩5 এদেশে সেকালের 
একজন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। তিনি এদেশে আসেন “মিশনারী” হইয়া। বিদেশী ও বিজাতি 
হইয়া তিনি হইলেন বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের অগ্রদূত। বাল্যকালে তিনি পাছুকা-মেয়ামতের কার্য 
করিতেন। একবার [০7 ৬1151 0০1198০এ 0100775:4 তাহার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণের 
কেহ 1০7৭ ড/61159155র কানে কানে বলেন 40855 ! 129 1১2 0206 ও 81১০৩720811” 
08755 ইহা শুনিতে পাইয়া বলেন *৪, 700. 3০ 2015005 €9.055, 1] 199 2)0% ৪. 81062 
হস] ১506 ৪. ০০০০157৮ অর্থাৎ আমি “জুতি-সেলাই” ছিলাম। 
[8155, [২0105:৮ ০£ [3০2779005 একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া এক শ্রোতস্বতীর তীরে 
চাষার কন্যা [%190119কে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করেন। হঁহারই গর্ভে ড/111797 
ূ 0৩ 0০975৩7০:এর জন্ম হয়। জগত্বরেণ্য রাসায়নিক জীবাণু-বিস্ভার জন্মদাতা চ58৬৪ ছিলেন 
চর্ম্মকারের পুত্র। উনবিংশ ' শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক 0901515 (41159 ০ ভা৪৩ 
ড1£০:০৪ 315) রাজমিস্ত্রিপুত্র, ছিলেন। - ইহার পিতা শেষ জীবনে কৃষিকার্ধ্য করিতেন। 
ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক [1110561 [:51595, ইহার সম্বন্ধে বল! হয় «[5575905) 2৪ 015008৫5 
, 8750 51৩০0101519 [291809১--705758780, বর্তমান সভ্যতার একটি স্তস্ত বিশেষ, ইছারই আবিষ্কার। 
ইহার পিতা৷ অফ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবঙগায়ে কর্মকার ছিলেন। [৮2০1০:এর সহিত যুদ্ধের 
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সময় লগুনে খুব অন্নকষ্ট হয়, কারণ, বাহির হইতে কোন খাঘ্ের আমদানী হইতে পারিত ন|। 
উপরন্তু ভূঁহার পিতা বড় দরিদ্র ছিলেন। সপ্তাহে ভিক্ষান্বরূপ (৭০1৪) একখণ্ড রুটি ও জল ব্যতীত 
ত্বাহার আর কিছুই আহারের জুটিত না! বাল্যকালে তাহাকে এক দপ্তরীর দোকানে কম্ম 
করিতে হয়। 

512115৪এর ৭145৪ ০ 1311091) 127155275” গ্রন্থে দেখা যায় 15511, '151101, 
প্রভৃতি [,78187,0এর প্রসিদ্ধ £5087752গণ অনেকেই দরিদ্রের সম্তান। তাহারা, আরো আশ্চয্যের 
বিষয়, প্রায় সকলেই পল্লীবাসী,_অথচ অধ্যবসায়বলে উত্তরকালে এন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন। ইহা সে দেশে সম্ভব, কেননা সমাজ ব্যক্তিত্তের উপর পাষাণ চাপাইয়া মনের স্বাধীন 
ও স্বাভাবিক বিকাশকে পঙ্গু করেনা। আমাদের দেশের ন্যায় সেখানে শুব্রের বেদ উচ্চারণে 
“জিহবাচ্ছেদন" ঝ| শ্রবণে তপ্ত তৈল কর্ণবিবরে প্রদান করিবার কোন বিধি নাই। 

মামর। স্বেচ্ছানিশ্মিত নিগড়ে নিজেরাই আবদ্ধ হইয়াছি। হিন্দু সমাজ এক বিশাল সাগর 
বিশেষ ;--ইুহার প্রত্যেকটি জাতি এক একটি দ্বীপ, একের সহিত অন্যের কোন সম্পর্ক নাই। 
কাজেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আন্তরিকতার একান্ত অভাব। ব্রাহ্মণই স্ধু দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিতে অধিকারী, কায়স্থ প্রাঙ্গণ হইতে দর্শন করিবে, শুদ্রও অস্পৃশ্যকে মন্দিরের শতহস্ত দুর 
হইতেই দেবতার কৃপা লাত করিতে হইবে! অথচ আমরাই বলি সর্ববভূতেযু নায়ায়ণঃ ! উচ্ছ- 
শিক্ষিত ধাহারা, তাহার।ও কি এ সমস্ত বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন ন! ? মানুষ মানুষে এই প্রকার ভেদের 
প্রাচীর তুলিলে আন্তরিকতা কোথা৷ হইতে আমিবে ? 

বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান, মান্দ্রাজে ব্রাঙ্গণ-অব্রাঙ্গণ প্রভৃতি সমস্ত অতি দারণ। এই সমস্ত 
সমন্তার সমাধান ন1 হওয়া পর্যযস্ত আমরা কেবলই দেশের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নান। সমন্তা দেখিতে 
পাইব। স্ুনিবিড়ভাবে দেশাত্মবোধ কিছুতেই জাগ্রত হইতে পারিবে না। 

,  জাতিভেদের পাপের ফলে হিন্দু আজ মরণোম্মুখ । বাংলায় সমস্তা৷ উঠিয়াছে-- হিন্দু বীচিবে 
না মরিবে? একটি জাতি কতদুর অধঃপতিত হইলে তাহার মরণ-বীচনের প্রশ্ন উঠে? হিন্দু 
সমাজের ললাটে ষে মৃত্যুর কাল ছায়* ঘনাইরা আসিগ়্াছে ইহা তো আমাদের বন্যুগসঞ্চিত 
পাপের অবশ্যন্তাবী ফল। মানবের আত্মাকে অপমান করিয়া নাজ ভারত অপমানিত.। তাই 

“ হে ভারত-_যাদের করেছ অপমান 

অপমানে হতে হবে তাদের সমান।” 
আমর] আজ সমাজের এই বৃহৎ অংশকে অস্পৃশ্য করিয়া নিজেরাই জগতের নিকট অস্প্শ্ট হইয়া 
গিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিও না করিয়া, বিরাট মানব-সমাঁজের দরবারে উন্নতমস্তকে আমাদের 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 


জীপ্রফুললুচন্দ্র রায় 
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বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 


জগন্বিখ্যাত পণ্ডিত বার্টরাগড রাসেল মহোদয় “বাৎসরিক হিন্দু পত্রিকার নূতন সংখ্যায় এশিয়ার ভবিষ্যৎ 
সন্বন্ধে কতকগুলি কথ! বলিয়াছেন। নে গুলিকে এশিয়ার সম্বন্ধে তাহার ভবিব্যৎ-বাণীও বলা চলে। তাহার 
চমৎকার লেখাটির চুম্বক দেওয়৷ কঠিন) তবুস্থানাভাববশতঃ সমন্তটি দিতে পারিলাম না । ভারতবর্ষ বিষয়ক 
থান গুলি উদ্ধৃত করিতেছি - 

“এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচন। অর্থনৈতিক, রাষ্রনৈতিক ও মানসিক (০9108121) উন্নভি-অবনতি 
--এই তিন বিষয় লইয়া করা যাইতে পারে। 

£অর্থ নৈতিক-_ভারতবর্ধ বাণিজা-শিল্পে ইতিমধ্যেই বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, এবং যত দুর মনে হয় 
একমাত্র অন্তধ্িগ্নব ঘটিলেই এই উন্নতির পথ বন্ধ হইবে। যি স্বাধীনতা অধিকার করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
দেশ ও জাতি নিজেদের ভিতর মারামারি কাটাকাটি স্থরু করে, তাহ! হইলে অর্থ নৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষ আবার 
, প্রচীনপন্থী হইয়া পড়িবে। তবে এই অবস্থাও বেশীদ্িন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ যদি একটি স্ুনিয়ন্ত্রিত 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হয় অন্ত কোনে! বিদেশী শক্তি অবিলম্বে ভারতবর্ষ দখল করিয়া যন্ত্রশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবে। 
আজকাল জাতীয় ম্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বাণিজ্যশিল্পের অবহেল! করিলে চলিবে না। কারণ বিশেষ উন্নত 
বাণিজ্য-শিল্পের প্রভাবে সামরিক প্রতিরোধ সম্ভবপর নহে, এবং জাতীয় স্বাধীনতা যেখানে নাই সেখানে 
বিদবেশীরাই নূতন অর্থনৈতি £ পদ্ধতির প্রবর্তন করিবে। সুতরাং আমরা চাই আর না চাই এই লকল আধুনিক 
অর্থনৈতিক বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কাহারো নাই। 

“  প্রাষ,নৈতিক--আষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীত£ শ্বেত কায় জাতিদের যে প্রতুত্ব এশিয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়(ছিল তাহ চিরকাল থাকিার নহে; ইহা। যে ইতিমধ্যেই শেষ হইতে বমিয়াছে তাহ1র প্রচুর লক্ষণ দেখা 
শিয়াছে। রুযো-দাপান. যুন্ধই সর্ব প্রথম এই মুক্তির সুচন! আনিকা ছল বটে কিন্তু গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে ইহা 
প্রকট হইয়াছে) ভবিষাতে বত যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটিবে এশিয়! ততই স্বাধীন হইতে থাঁকিবে। 

“ভারতবর্ষে ই'রেজের প্রতুত্ব প্রতিদিন সঙ্কটাপন্ন হইয়৷ আসিতেছে এবং গ্রেটক্রিটেন যদি পুনরায়, বড়রকমের 
একটুঘযুদ্ধে লিপ্ত হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের অবসান' হইতে পারে 1.....১*,.,,০,০০০৮০১০০০০০৭ 
অ।মি সম্পূর্ণ আশ। করি যে এশিয়ার অধিকাংশ দেশই ইয়োরোপীয়দৈর প্রভূত্ব হইতে স্বাধীন হইবে এবং আজ 
যাহার! যুবক তাহারাই এই স্থাধীনত। চোখে দেখিয়া! যাইবে । 

মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়। ভারতবর্ষ ও চীন জাপানের মতই ক্রমশঃ সকল ধর্্বিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বিজ্ঞ নের অদম্য শক্তি, বন্ত্-প্রতিষ্ঠান ও প্রকৃতির উপর প্রতৃত্ব ক্ষমতার লোভে নিউটন ও গ্যালিলিও প্রবন্তিত 


বিজ্ঞান-ধর্মে দীক্ষিত হইবে! 


: যুদ্ধ'বনাম রোগ্‌ 
পঞ্তিতের! বলেন যে মাছের সংখ'! বখন অত্যধিক রকম বাড়িয়া বায় তখনই তৃভার লাঘবের জন্ত ভগবান 
এদ্ধবিগ্রহাদি ঘটাইয়! খাকেন। কিন্তু আসলে, বৃহত্তম যুদ্ধক্ষেত্রে যে পরিমাপ প্রাণ নষ্ট হয়, রোগশব্যায় মৃত 
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লোকের তুলনায় তাহা যৎসামান্ত। রেডক্রশ সোসাইটি হইতে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে 
যে বিগত ১৯১৪ সাল (যে বৎসর ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ সুরু হয়) হইতে এতাবৎকাল যতলোক যুদ্ধে মরিয়াছে 
তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী রোগে প্রাণ হারাইয়াছে। অর্থাৎ প্রায় ৯* লক্ষ লোকের প্রাণ গত মহাযুদ্ধে নষ্ট হয় 
কিন্তু সংক্রামক রোগে মাঃ যায় ৪ কোটি, ছৃতিক্ষে ৫* লক্ষ, ভূমিকম্পে ২* লক্ষ । রোগে ও দ্রতিক্ষে যত লোক 
প্রাণ হারায় তাহার অনেক গুলিই এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের লোক। 


যীগুুষ্ট কি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ? 


নিউইয়র্কের একটি কাগজে মন্তব্য কর! হইয়াছে যে বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক অধ্যাপক রোয়েরিচ মধ্য এশিয়ার 
আবিষ্কার-অভিযানকালে তিব্বতের একটি বুদ্ধমঠে, বৌদ্ধ-ধর্্ম অনুশীলনার্থ যীন্ুধৃষ্টের ভারতবর্ষে আগমনের বর্ণনা 
সম্বলিত অনেক পাওুলিপি পাইপাছেন বলিয্ব। প্রকাশ করিয়াছেন। খীতুধৃষ্ট ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়! উনত্রিশ 
বৎসর বয়সে জেরুসালেমে প্রত্যাবর্তন করেন। খুষ্টধর্ম যে বৌদ্ধধন্্ম হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল ইহা আজকাল 
অনেক পণ্ডিতেই বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক রোয়েরিচ কর্তৃক আবিষ্কৃত পাণ্,লিপিগুলি হইতে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্ত 
নিঃশেষে প্রমাণিত হইবে । 


ম্যালেরিয়া কি দুর হুইবে ? 

এই * প্রশ্্ের সঠিক উত্তরের উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। গ্রীক্মপ্রধান দেশে 

ম্যালেরিয়ার মত মানুষের আর শক্র নাই। এবং 'এই ম্যালেরিয্বাই পৃথিবীর কতকগুলি শ্রেষ্ঠ দেশকে সম্পূর্ণ 

ধ্বংসাবশেষে পরিণত করিয়াছে এবং আমরা যদ্দি ইতিমধ্যেই অবহিত ন1 হই তাহা হইলে অচির ভবিষ্যতে 

বাঙ্গলাদেশের ইতিহাস পুরাতত্বের বিষয় হইয়। উঠিবে। এই ভীষণ রোগ শুধু রোগীকে একটু কেষ্ট দিয়াই ছাড়েনা, 

সাবধান না হইলে ইহাতে মৃত্যু অনিবার্ধ্য। এক! ভারতবর্ষেই প্রতিবৎসরে দশ লক্ষের অধিক লোক ম্যালেরিয়ায় 
নষ্টহয়। আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার অবস্থাও সাংঘাতিক | 

স্যার রোনাল্ড, রস ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধে বহুকাল প্রবৃত্ত আছেন, ইনি ভারতবর্ধে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 
্রসৃত গবেষণ! করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন «এক অতি ক্ষ জীবাণু রক্তের মধ্যে কাক্গ করিয়া এই অন্মুখ ঘটায়। 
১৮৮* সালে ডাক্তার এ, লাভেরান প্রথম এই তত্ব আবিষ্কার করেন। সৌভাগ্যের বিষয় কুইনিন এই জীবাণুর 
বিশেষ শক্র এবং কুইনিন প্রয়োগে এই জীবাণুগুলি অতিসহজে বিনষ্ট হয়। ছঃখের বিষয় আমাদের 'দেশের 
রোগীরা এই রোগটি সমূলে বিনষ্ট হইতে যত সময় লাগা! উচিত ততদিন রীতিমত কুইনিন দেবন করেন না বলিয়া 
পুনরায় আক্রান্ত হইয়৷ উত্তরোত্তর ছূর্বল হইয়া পড়েন) অধিকস্ত স্থানীয় মশারা শ্বচ্ছন্দে রোগীর দেহ হইতে এই 
বীজাণু সুস্থদেহে চালান করে। এই ক্থাগুলি বক্তৃতায় সাঁমস্িক পত্রিকায় ও অন্তান্তভাবে এতবার বল! হইয়াছে 
ষে পুনরায় ইহা বল! সম্পূর্ণ অনাবস্তক মনে হইতে পারে। লোকে সত্যকে জানিন্াও ঘখন তাহাকে অবনেল! করে 
তখন এক কথার বারবার উল্লেখ করা ছাড়া অন্ত কি গতি আছে? , 

“্মশারা যে রোগীর দেহ হইতে সুস্থদেহে এই রোগ সংক্রামিত করে ইহা! ১৮৯৮ সালে বিশেষভাবে প্রমাণিত 
হই! গেছে এবং আজ পর্যন্ত অন্ত কোনে উপারে ম্যালেরিয়! সংক্রাম্ঠিত হয় বলিয়া! জানা যা নাই। কারণ যখন 
নির্ধারিত হইয়াছে তখন ইহার প্রতীকারও কঙ্গিত হুইয়াছে। রবার্ট কক্‌ গ্রচার করেন যে কোনে! একটা স্থানে 

১গ 


চি 
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ধত ম্যালেরিয়! রোগী দৃষ্ট হইবে তাহাদের সকলকেই নির্দিষ্ট কাল কুইনিন প্রয়োগে হুস্থ করিয়া! তোল! হউক 
তাহা হইপেই মশার1 আর ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়াইতে পারিবে না। তারের বেড়া দ্বারা বাড়ী ঘেরিয়া রাখার কথাও 
কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমার মতে ম্যালেরিয়া! দূর করিবার একমাত্র উপায় মশক বংশের ধ্বংস সাধন কর!) 
আমি এই কথ! সর্বত্রই প্রচার করিয়াছি এবং আজিও প্রচার করিতে ছাড়িনা। মশক ধ্বংস করিবার অনেক 
উপায়ও আবিষ্কৃত হইদ্ভাছে। ইহারা সাধারণতঃ ডোবা, পুকুর, কুপ ইত্যাদি জলাতৃমিতে ডিম পাড়ে এবং এই 
ডিন্বাবস্থায় ইহাদিগকে নষ্ট কর! সর্বধাপেক্ষ|! সহজ । মশা নষ্ট করিতে যদি প্রচুর অর্থবায়ও করিতে হয় তাহাও করা 
উচিত। কারণ, একবার এই সাংঘাতিক শক্রকে বিনষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে মাঁচুষ অনেক বায়ের হাত হইতে 
ক্ষ! পাইবে ।” 
গতবারের বঙ্গবাণীর এই বিভাগে আমরা মশা নষ্ট করিবার কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছি । 


নেপালে দাসত্ব প্রথা রদ সম্বন্ধে আমেরিকান মতামত 


মেপালের সুযোগ্য মন্ত্রী-সম্রাট মহারাজ! চন্দ্রশমশের জঙ্গ কিছুদিন পূর্বে নেপালের বহুকাল প্রচলিত দানব 
প্রথা রদ করিয়া! দিয়াছেন! যেখানে পুর্বে লক্ষ লক্ষ লোক ক্রীত্তদাসরূপে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিত সেখানে 
আজ একটিও ক্রীতদাস নাই। মহারাজ চন্দ্র শমশের জঙ্গ হয়ত আপনার হৃদয়ের মহান্‌ উদারতা বশতঃই এতবড় 
একট। সৎকার্ধ্য করিয়াছেন কিন্তু পাশ্চাত্য দেশবাসীর! এই মহৎ কার্যকে নিজেদের কৃতিত্ব কল্পনা করিয়া উল্লম্ফষন 
করিতেছে। ইতিপূর্ব্বেই এই বিষয়ে সাময়িক পত্রাদিতে অল্পবিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। লীগ. অব নেশন্স 
এই সৎকার্্যের জন্ত প্রশংসা চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহাতে গৌরব অন্কভব করিতেছেন। সম্প্রতি সমগ্র 
খীষ্টদগৎ এই কার্য খুষ্টধর্শের প্রভাবে হইয়াছে স্থির করিয়া শরীষটধর্্ের মহিম! যাহাতে আরও প্রচারিত হয় তৎ- 
সম্বন্ধে ব্যন্ত হইয়া! পড়িয়ছেন। বন্টিমোর হইতে প্রকাশিত “আমেরিকান, নামক একটি পত্রিকায় 
লিখিত হইয়াছে-_ 

“এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার এতকাল ধরিয়া চলিয়া আধিতেছিল এবং আরও বহুকাল হয়ত চলিত কিন্তু গুভক্ষণে 
এক নুতন আলোক-_শ্রীষ্টধর্ের আলোক-_মহারাঁজ1 স্তার চন্জ্রজঙ্গের চিত্তে প্রবেশলাভ করিল। তিনি নব্য 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষালাভ করেন ও তৎপরে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে 
তিনি খৃষ্টধর্দের আওতায় পড়িগ্াছিলেন। খুষ্টীয় গ্রচারকগণের সহিত যতই আলোচনা! হইতে থাকে, ততই তাহার 
হৃদয়ে এই দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে উত্তেজনার টি হয় এবং তিনি রাঁজ্যলাতের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন 
করিতে বদ্ধপরিকর হন।' 


উপরোক্ত পঞ্জিকার মতে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনে মহারাজকে প্রায় ৭০ লক্ষ টাক] ব্যয় করিতে হয় । 
এই ট1কা ক্রীতদাসদের গরভূদের দিয়া তাহাদিগের স্বাধীনতা ক্রয় করা হয়। এবিষয়ে নাকি মিস মেরী স্কট নামক 
একজন খুষটীয় মন্িল! প্রচারক মহা রাজকে উৎসাহিত করেন। 


নেপালে দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধে আমর এপর্য্যস্ত অনেক প্রকারের সত্যমিথ্যা সংবাদ গুনিলাম। আসলে 


কি করিয়া ইহ! ঘটিল তাহা জানিধার জন্ত আমাদের ওৎস্ক্য আছে। নেপাল সরকারের তরফ হুইতে এই বিদযে 
'বি্ৃত বিবরণ বাহির হইলে ভাল হয়। 


প্রথমার্, ২য় সংখ্যা] বঙ্গবাণীর নৈবেছ্য ২১৫ 


ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ 


গত জানুয়ারী মানের “এশিয়াটিক রিভিউ, পত্রিকায় শ্ঠার জিওফে ক্লার্কের ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ও টেলিগ্রাফ 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি__ 

পৃথিবীর সর্বদেশেই ডাঁক-সর্বরাহের ইতিহাস সম্পূর্ণ এক। কোনদেশে কোন একটি রাষ্ট্রতত্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পনই রাজ্য-পরিচালকের৷ সর্ব প্রথমে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্তে সহজে সংবাদ প্রেরণ ও সরকারী 
ইস্তাহারাদি জারী করিবার সহঞ্ পন্থ! প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইতেন। এইভাবে নর্ধব্রই ডাকবিভাগ গড়িয়া ওঠে 
এবং নরকারের সুবিধা অনুযায়ী প্রতিষ্ঠিত হইলেও ক্রমশঃ ইহ সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দড়ায়। 

“ভারতবর্ষেও এইভাবে ডাকবিভাগ গড়িস্বা উঠিয়াছে। চতুর্দশ শতাীর আবু বাটুকা নামক আরব 
পর্ধযাটকের লিখিত বিরণে গিথিত আছে মহম্মদ তোগলকের সময়ে ভারতবর্ষে যে উপায়ে ডাক সর্বরাহ হইত তাহা 
রোমান সাস্রাজ্যের ডাকবিভাগের সম্পূর্ন অন্থু্প। কর্ণেল উইগ্‌ন্‌ কাহার দক্ষিণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিয়াছেন 
যে, ১৬৭ খৃষ্টাব্দে মহীশুর রাজে। ডাক সর্বরাহ কার্ধা রীতিমত শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইত এবং ইহার সাহায্েই 
হাইদার আলী মহীশুরে একচ্ছত্র অধিকার রাখিতে সক্ষম হইগাছিপেন। মোগলসম্রাটদের ডাকব্যবস্থা খুব ভাল 
ছিল। এঁতিগাসিক ফেরিস্ত। লিখিয়াছেন যে শেরশাহের সামান্য ৫ বৎসরের রাজত্বের মধ্যেই ( ১৫৪১-১৫৪৫ ) 
ঘোড়ার ডাকের ব্যব ই! করিয়াছিলেন। সম্রাট আকবর বড় বড় রাজপথের ১০ মাইল ব্যবধানে ডাকঘর স্থাপন 
করিয়াছিলেন ও একন্থান হইছে অন্যগ্থানে অশ্বারোহী কর্মচারীর! ডাক বহন করিত। ইংরাপের! প্রথমটা ইহা হইতে 
নূতন কিছু করিতে পারেন নাই । ১০* মাইলের অধিক দুরে চিঠি পাঠাইতে হইলে ত্তাহার্দিগকেও বেগ পাইতে 
হইত। ১৭৬৬ সালে লর্ড ক্লাইভ ডাক সব্বরাহ স্ুশৃঙ্খলিত ও নিরাপদ করিবার চেষ্টা করেন ও যে যে রাজ্যের 
মধ্য দিয়া ডাক বাহকের! যাতায়াত করিতে দেই সেই রাজ্যের রাজাদের ডাকবাহকের স্থৃবিধ। অন্মুবিধার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে আদেশ করেন। ওয়ারেণ হেষটিঙ্গদ্‌ বাডালাদেশে ডাকের স্থবন্দোবস্ত করেন। ভীহার সময়েই একজন 
পোষ্টমাষ্টার জেনেরাল নিধুক্ত হন ও বেসরকারী চিঠির জন্ত পয়সা লওয়ার ব্যবস্থা গুচলিত হয়। ১৮২৭ সালে ভারতে 
ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ও ডাকবিভাগের উন্নতি করিবার চেষ্ট| হয়। ১৮৩৭ সালে এবিষরে আইন করা হয়। 
পূর্বে স্থানের দুরত্ব অম্যাী মুগ্য দিতে হইত। কলিকাতা হইতে আগ্রায় চিঠি পাঠাইতে হইলে খরচ লাগিত 
দ* কিন্তু খে পর্যন্ত পাঠাইতে ইইলে এক টাকা! খরচ লাগিত। প্রত্যেক পোষ্টাফিসেই তখন দূরত্বের হিসাবে 
মুল নির্ধারণের লম্ব। ল্। তাণিকা থাকিত। কিন্তু এই ১৮৩৭ সালের আইনের জন্য অনেক স্থানে গোলমালের "সৃষ্ট 
হয়, কারণ ইহাতে বেদরকারী ডাকবিভাগগুলি উঠিদ্ব। যার অথচ দরকার সর্বব্ধ ডাকসর্বরাহের বন্দোবস্ত করিস 
উঠিতে অক্ষম হয়। ইহার প্রতীকারের জগ্ঠ প্রত্যেক গ্রিসার আলাদা আলাদা ডাক বসান হস্থ ও স্থানীয় জমিদারকে 
এইজন্ত কর দিতে বাঁধা কর! হয়। পরে সর্বত্র সরকারী ্ডাকবিভাগ প্রসার লাভ করিলে এইসকল অর্ধমরকারী 
ডাকঘর একে একে নষ্ট হয় ও ১৯০৪ সালে একেবারেই,এই প্রথার উচ্ছেদ হয়। ভারতবর্ষে ডাকসরূবরাহের বিশেষ 
উন্নতি সাধিত হয় ১৮৫৪ সালে । এই সময়ে সন্তা ডাক- টিকিটের প্রচলন সুরু হয়। ইহাও স্থির হয় যে দুরত্ব 
অন্ুুধাণী টিকিটের মূল্যের হাস-বৃদ্ধি হইবে না। অনেকে তখন এই প্রথার বিরুদ্ধে ফাড়াইয়াছিলেন। সে সময়ে 
এ-বিষুয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ট যে কমিটি স্থাপিত হর তাহার রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে :“এই সহঙ্গ স্থুবিধাটুকু 
সধারণৃকে প্রদত্ত হইলে এই ডাক বিভাগই অচিরাৎ সর্বতই জংন-গ্রলার, বাবস! বাণিত্য বৃদ্ধি ও এদেশের লোকের 
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সামাজিক ও মানসিক বিবিধ উন্নতি সাধন করিবে। অন্ত কোন উপায়েই এত সহজে সর্ববাজীণ উন্নতি সম্ভব 
নহে।* ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে । আজ কাল ডাকসরবরাহের জন্ত ৩৬৫০০ মাইল 
রেলওয়ে, ১০ হাজার মাইণ গোষান ও অস্বযান পথ ও ৪০০* মাইল মোটরপথ নির্মিত হুইয়াছে। এতদ্সন্বেও 
প্রায় ৯* হাজার মাইল স্থানে কেবল মাত্র ডাকহ্রকর! কর্তৃক ডাকের আদান-প্রদান হইয়া! থাকে । বন্ততঃ এই 
সকল বিশ্বাসী নিরীহ লোকেরাই ভারতবর্ধের ডাকবিভাগ পরিচালন! করিয়া থাকে। 

*কলিকাতা৷ হইতে ডায়মওহারবার-_ এই ত্রিশ মাইল ব্যাপিয়া সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোলা! হয়। কলিকাতা 
স্লেডিকেল কলেজের রসায়ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ ও" শঘনেসী সর্বপ্রথম এইজন্য বন নির্দাগ করিয়া! দেন। এই 
প্রচেষ্টার সফলতা লক্ষ্য করিয়া ₹ুর্ড ডালহোৌসী ভারতবর্ষের সর্বত্র টেলিগ্রাফ বসাইবার জন্ত চেষ্টিত হন। বন্তত 
১৮৫৭ সালের পূর্বে বহুস্থলে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠিত হইবাছিল বলিয়। সিপাহি-বিদ্রোহ অত সহহ্জ দমন কর! 
সম্তব হইমাছিল। ১৮৮৩দালে ডাকঘরের সঙ্গে সঞ্জে টেলিগ্রাফ যোগ করিয়! দেওয়ার প্রস্তাব হয়। ১৮২৫ সালে 
৩১শে মার্চ তারিখ পর্যন্ত ৩৫৫৫ টি ডাকঘরে টেগিগ্রাফের ব্যবস্থ। হইয়াছে ।” 


ভারতে ইংরেজী শিক্ষ। 


স্ঠার ভ্যালেন্টাইন চিরোল লিখিয়াছেন-_ 

“ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী হইবে কি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ভাষা হইবে ইহা লইয়া 
ষে ঘন্ঘ উপস্থিত হুইয়াছিল তাহাতে ইংরেজীর দিক্ষে যে সকল বিদেশীয় মত দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছুইটি নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ) একজন রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ মেকলে ও অন্যজন ধর্ম প্রচারক ডাফ.। ইহাদের ছইঃন যদি পুনরায় 
ভারতে আসিয়া! ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ফলাফল লক্ষ্য করিবার স্ৃবিধ। পান তাহ! হইলে কে অধিকতর হুতবুদ্ধি 
হইবেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আমার মনে হয়, মেকলেই ছু:খিত হইবেন বেশী । কারণ, তিনিই তখন প্রাচ্য 
সাহিত্য ও বনু শতাব্দীব্যাপী ভারতবর্ষের গভীন্ন সামার্জিক ও ধর্ম্মবিবর্তন সন্বন্ধে অন্ধ গর্ববশত; সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়াই 
(তখনকার দিনের পক্ষেও এ দৌষ সামান্য নয় !)--পাশ্চাত্য সভ্যতার ও জ্ঞানের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত। সহ্ন্ধে 
একেবারে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দ্বিধা করেন নাই এবং এখনও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে ভারত- 
বর্ষীয়ের! পাশ্চাত্য ভাব ও সভ্যতার মোহে এমন ভাবে মাত্ববিস্বত হইবে যে ছুই পুক্রষ গত হইতে ন। হইতেই এক- 
জন শিক্ষিত ভারতবাদীর সহিত একজন ইংরেজের পার্থক্য কেবলমাত্র রঙের দ্বারাই নির্দেশিত হইবে । আক্ত তিনি 
উপস্থিত থাকিলে দেখিতেন যে, পাশ্চাত্য-শিক্ষা় শিক্ষিত অধিকাংশ ভারতবাসী পাশ্চাত্য-সত্যত৷ ও শিক্ষাকে শ্রেষ্ঠ 
মনে ক্রেনই না, বরঞ্চ পাশ্চাত্য সব কিছুর বিরুদ্ধে এক গ্রচগ্ুবিদ্রোহ্ভ।ব পোষণ করিয়! অতীত ভারতীয় সভ/তাকে 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার বনু উর্ধে আসন দান করেন। ধীহার! এই মত পোষণ করেন তাহাদের মধ্যে বন্ধ 
মনন্ী ব্যক্তিও আছেন। পক্ষান্তরে আলেকৃঙ্জাগ!'র ডাফ. মালিক উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য ন| রাখিয়া কেবল 
মাঅ ভারতবাঁনীকে ধর্মের পথে উন্নত করিতে চাহিদ্বাছিগেন এবং কল্পন! করিয়াছিলেন ঘে পাশ্চাত্য জান ও ভাবা 
শিক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষে নিঃসন্দেহে খবৃষ্টরাজ্য প্রতিষ্টিত হইবে । তিনি আজ ভারতবর্ষে খাকিলে ইহা! দেখিয়া 
মন্্াহত হইতেন বে উচ্চ-শিক্ষিতেরাই এখন থৃষ্টের পথ হইতে বনু দুরে সরিয়! গিয়াছে ।” 

ভারতবর্ষে ইংরেজীশিক্ষার এই অদ্ভুত ফল দেখিয় স্তার ভ্যালেপ্টাইন চিরোল অবাক হুইস্াছেন এবং সম্ভবতঃ 
আফ্রিকা, অষ্টরেণিয়া। কানাড। গ্রস্ৃতি দেশের সহিত মনে মনে ভারতবর্ষের তৃলন! করিয়াছেন। কিন্ধ আসলে বে- 
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দেশে তুষটধণ্ন ও থৃষ্টভাব ও ইয়োরোগীয় ভাষা! অতি সহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সেই সব দেশের নিজস্ব 
ধর্মারাষ্ট্র অথবা! সভ্যতা ছিল না। ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা অজ্ঞান তিমির বিনষ্ট হইতেই ভারতবর্ষ আপনার 
স্বরূপ চিনিতে পারিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


মেকী মা 


(১) 


বিপিনের বিয়ে হ'ল খুব ধূমধাম করে ম্যাটিক পাশ করবার পরেই! খুব স্ন্দরী বউ। 
সবাই একবাক্যে বল্লে “হা, স্থন্দরী বটে” ! 

কলেজে ভণ্তি হ'ল না,-_বেশী পড়াশুনা করে লভ কি এই বলে। বাড়ীর বাইরে আর তাঁকে 
বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। পাড়ায় সকালবেলায় বোসেদের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে বসে 
খবরের কাগজ পড়ার আড্ডা, সন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডা,_-সব বন্ধ করে দিলে। বায়ক্কৌপের 
খুব নেশ। ছিল,--সেট! পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলে! সকলে বলাবলি করলে, “বিপিনটার হল কি? বিয়ে ত 
রাজ্যের লোকের হচ্ছে, স্থন্দরী বউও অনেকের হয়! কিন্তু এমনটা! আর কে দেখেছে? এক 
নম্বর স্তর । বিপিনকে কখনও রাস্তায় দেখতে পেলে ঠাটা! তামাসা করতে* ছাড়ত না।* 
--বিপিন এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে ? প্রিয়! একল! আছেন হয় ত? যাও শীগ্লির বাড়ী 
ফিরে যাও-__, কি দিন কাল পড়েছে জান তগ? সেদ্দিন রংপুরে একটা ব্উ চুরির মামলা! 
হয়ে গেল। এখনও জের মেটে নি।” সবাই হো! হো করে হাসত। বিপিন কোনও জবাব না দিয়ে 
চলে যেত! 


রঙ 
লি 


* (২) 

বিয়ের বোধ হয় বছর দুই পরে হবে একদিন সকালে বিপিন কোথায় চলেছে, মুখ শুখনো, 
উক্কোথুক্কে। চুল, শুধু পা। পাড়ার ছেলের! রুটানমত ব্রেসেদের বাড়ীর সিঁড়ির উপর আড্ড। জমিয়ে 
ছিল। বিপিনকে দেখে একজন উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বিপিন ব্যাপার কি বল ত? কি হয়েছে 
কি? বিপিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্‌্লে, “ভাই, আমার স্ত্রীর ছেলে হবে। আজ ভোর রাত্রি কে 
ব্যথ! ধ'রেছে। একটা ধাত্রী অনেকক্ষণ এনেছি-_কিন্তু সাহস হচ্চে না-_এই পাঁড়ার এ লেডি 
ডাক্তারকে ডাক্‌তে বাচ্ছি।' খানিক চুপ. করে রইল তারপর আবার বল্‌লে,_এবার স্বরটা তাঁর অন্য 
রকমের-সভাবনায় পাগলের মত হয়ে আছি। বউ নাবাচলে আমি একদিনও বব না? 
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... ভার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সবাই পরস্পরকে টেপাটিপি কর্‌ছিল। 
ও-দলের ত কারও বিয়ে হয় নাই, বউএর মর্ম বুঝবে কি? রমেনটা বড ঠোঁট-কাটা। সে আর 
চুপ করে থাক্তে পার্লে না,__বিজ্রপ-মাখানে! স্থরে সে রল্লে “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! 
বউ না-বাঁচার মত এমন কি হয়েছে? সব মেয়েরই ত ছেলে হবার আগে ব্যথ! হয়। ব্যস্ত হবার 
এতে কি আছে? আর এ বেশেই বা যাচ্ছ কন?” বিপিন কোনও উত্তর না! দিয়ে চলে গেল। 

বিপিন চলে যাওয়ার পর সবাই রমেনকে বকৃতে লাগল ।--“তোর সব তাতে পাকামি। 
এতগুলো এখানে রয়েছি, কেউ কিছু বল্লে না_তোরই বা এত কথা বলবার দরকার কি ?” অপ্রস্তত 
হবার ছেলে রমেন নয়। সেজবাব দিলে, “এই যে তোর। ভাল মানুষের মত শুনে গেলি বিপিনের 
ঢংএর কথাগুলো, _“বউ মরে গেলে একদিনও বাঁচব না*__কেমন সত্যি কথা তোর! দেখিস! ওর 
বউ মরে যাক্‌ একথ| বলতে চাই না, তবে বউ ষদ্দি কখনও মরে ত আমি গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বল্তে 
পারি যে তিন মাস যেতে হবে না, ঠিক বিয়ে করে বস্বে।” সবাই সমস্বরে “থাম্‌ থাম” বলে থামিয়ে 
লে ঢু 

(৩) 

তারপর আরও তিন বছর পরের কথা। বিপিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা 
হয়না । কবে কলকাতায় থাকে, কবে থাকে না-_তারও ঠিক নাই। আজ মধুপুর, কাল গিরিডি, 
পরশু হাজারিবাগ-_-এখান ওখান বউকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । বাপ পয়সা রেখে গিয়েছেন ছেলে 
খরচ করবে বলেই ত? পাড়ার কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে “হাহে বিপিনের খবর কি?” যাকে 
জিড্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়, “আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর জানব কি করে, বল ?” 

জ্যৈষ্ঠ মাসের তারিখট! মনে নাই,_-একটী ছুটার দ্দিন। কাজকর্ম নাই, ঘরের ভিতর আড্ডা 
জমেছে সন্ধ্যা হ'ব হ'ব এমনি সময়ে । বাইরে টিপ. টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । মোহনবাগানের শিল্ড 
নেওয়ার “ান্দ* নিয়ে খুব তর্ক চল্ছে,_-এমন সময় আওয়াজ এল “বল হরি, হরিবোল।” জানালায় 
উঠ এল সবাই। লালপেড়ে শাড়ী-পর্স, মাথায় রাজ্যের সি'দুর ঢালা, পায়ে আলতা-পরা, ফুলে- 
ঢাক! বিপিনের বউকে নিয়ে চলেচে ! সেই বিয়ের রাত্রে দেখ! অনিন্দ্যহন্দর মুখখানি বেরিয়ে 
আছে__সে লাবণ্য আর তাতে নাই। বিপিন পিছনে পিছনে চলেছে, পাগলের মত তা'র চেহাঝ | 
ছুজনে তাকে ধরে নিয়ে বাচ্ছে! . 

সবাই বল্লে “একপাড়ায় থাকি উপকারে লাগা চুলোয় যাক্‌, একট। খবর পধ্যস্ত পেলাম না। 
কোনও দিন ডাক্তার বন্ধি আস্তে দেখিনি যে জানতে পারব কারও অন্থখ করেছে 1” 

(৪) 

বিপিনের বউ মার! যাবার সপ্তাহ-খানেক পর থেকে রোজই সে তার মাতৃহীন তিন বছরের মেয়ে 

শাস্তিকে নিয়ে সকাল বিকেল এদিক ওদিক বেড়াতে লাগল। পাঁড়ার কোনও.লাকজন দেখুলে পাশ 
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কাটিয়ে চলে যায়। কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর্লে 'হা” না” ছাড়া বড় একটা! জবাব 
দেয় ন। 


৪ কু ঙ্ চে ক ক ঙ্ 


শ্রাবণের গোড়াতেই একটা রবিবার সকালে দেখা গেল বিপিন কৌঁচান কাপড় পরে, মটকার 
পাঞ্জাবীর উপর সাদা কৌচান চাদর ফেলে কোথায় যাচ্ছে। পাড়ার সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে বস্ল ট্যাক্সির ভিতরে। ট্যাক্সি চলে গেল! 

সে কোথায় যাচ্ছে এমন বেশভৃষা করে তা" নিয়ে বেশ কল্পনা আরম্ত হয়ে গেল। 
রমেন বল্‌্লে “বিপিন কনে দেখতে যাচ্ছে।” বিপিনের বাবা অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। 
নিকট আত্মীয় আছে বলে কেউ কখনও শোনে নাই। মেয়ে দেখতে হলে সেই বিপিনকেই 
যেতে হবে__-এ কথাটা ঠিক। তবু রমেনের কথাগুলো! কারও পছন্দ হল ন1।-_“থাম্‌ রমেন, 
তুই একটা! সধজান্তা। বিয়ে করে ত তার অনেক দেরী আছে, অন্ততঃ এক বছরের আগে নয়।” 
রমেন জবাব দিলে, “কালম্য কুটিলা গতিঃ1” ভবিষ্যৎই জানে আমার ক থ| ঠিক কিনা। 

রমেনের কথ! ফলে গেল। তাঁর পরের রবিবার কতকগুলো লোক এসে বিপিনকে আশীর্বাদ 

করে গেল। বিপিনের বাড়ীতে মিন্ত্রীর ধুমধাম পড়ে গেল, দুয়ার জান্লা রং হ'ল, বাড়ীর বাইরেটার 

রং ফিরুনো হ'ল। ছাদের উপর হোগলার ছা উনী উঠল। আত্মীয় কুটুন্ঘ সব কোথ! থেকে এসে 
জুটলেন। মহা ধূমধাম। বিপিনের আর কাজের সীমা নাই, ট্যাক্সি করে এখানে-ওখানে যাচ্ছে,* 
আসছে! পাড়ার কাউকে আর নিজে এসে নেমন্তন্ন করবার সময় করে উঠতে পারলে না। এক 
আত্মীয় এসে কাজটা করে গেলেন। 

বিয়ের তারিখটা! বেশ মনে আছে । শ্রাবণের শেষ দিন। মোটর এল, বাঁস্‌ এল, বরযাত্রীতে 
বাড়ী ভরে গেল! পাড়ার আর কেউ বিয়েতে গেল না। সবারই আপত্বি-_-এক কথা, “ও তণ্ুটার 
বিয়েতে আর যায় না” কিন্তু কি হচ্ছে দেখবার লোভটাও ত্যাগ কর! শক্ত। সামনের বাড়ীর' 
ছাদ থেকে ব্যাপারটা সকলে দেখতে লাগল'। বর গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় বিপিনের মেয়ে 
শাস্তি দৌড়ে এল, বল্লে “বাবা আমি তোমার সঙ্গে যাব।” বাব! জবাব দিলেন, "দুর পাগলী, 
আমর। যাচ্ছি বায়স্কোপ :দেখতে। তুই কোথায় যাবি?” বিপিনের বাপের আমলের বুড়ে৷ 
চাকরটা তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

তার পরের দিন বেল! নট দশটার সময় বর 'কনেকে নিয়ে ফিরে এল । কনেকে বরণ করবার 
মহা ধূম পড়ে গেল। মেয়েটা কোথায় খেলছিল, গোলমালের আওয়াজ পেয়ে উলঙ্গ হয়ে ছুটে এল 
“আমার মা এসেছে, আমার মা এসেছে” বলে। কেউ তাকে*নিশ্চয় মা এসেছে, একথাটা বলে 
দিয়েছে। চাকরট। এসে শাস্তিকে কোলে তুলে নিলে। কিন্তু কিছুতেই সে সেখান থেকে সরবে 
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না। অনেকক্ষণ মোটরের ভিতরটা সে তাকিয়ে দেখলে, তারপর কেঁদে উঠল “ও আমার মা নয়।” 

কি সেকান্না! বিপিন বিরক্ত হয়ে বল্লে, “সরিয়ে নিয়ে যা ওটাকে ।” তাকে নিয়ে চলে গেল। 
কনে বরণের শীকের আওয়াজ, উলু দেওয়ার গোলমাল সব চলতে লাগল । কিন্তু সব 

ছাপিয়ে কানে এল ৪দই কান্ন! “ও আমার ম! নয়।” সমস্ত হাওয়াট। সেই কান্নায় বিষিয়ে উঠল ! 


বৈচ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিল্লীর সাহিত্য-সম্মিলন 


আজ দু'মাস হয়ে গেল দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন শেষ হয়েছে অর্থাৎ তার বাইয্ের 
বূপটার অবসান হয়েছে। স্ৃতরাং এখন এ সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বল্লে হয়ত সেট! হুজুগের কথা 
হবে না। 
সম্মিলন বা এই ধরণের সমস্ত ঘটন! প্রাণের পরিচায়ক । প্রাণশক্তি যেখানে সতেজ এবং 
পর্য্যাপ্ত সেখানেই মানুষ এই সব উপজ্রব বরদীন্ত করতে পারে। উপদ্রব বল্চি তার কারণ এগুলো 
দৈনচ্দিন জীবন-যাত্রার অন্তর্গত নয়। কেবলমাত্র শরীরকে বাঁচিয়ে চলাই যাঁদের ধর্ম তাদের 
পক্ষে এ একান্ত নয়, কেন না সম্মিলন যদি কোন খাছ আহরণ করতে পারে, তবে সে খাদ্য শরীরের 
নয়। সেযাই হোক্‌, দিল্লীতে এই পধ্যাপ্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়েছিলুম এক বছর আগে যখন 
, সেখানে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্ধনী” অভিনীত হয়েছিল। সেই দিনই দিল্লী-সাহিত্য-সন্মিলন 
অধিবেশনের সূচন! হয়েছিল একথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলনের এটি পঞ্চম অধিবেশন । চারবার প্রবাসের বিভিন্ন জায়গায় এর 
চারিটি অধিবেশন হয়ে গেছে। দিল্লীতে কয়েকটি বিষয়ে পূর্বের অধিবেশনের সঙ্গে এর পার্থক্য 
হয়েচে। সেগুলি এই £_-(১) আগেকার কয় বসর সম্মিলনের অধিবেশন চ৪৪শ্ঃএর. ছুটিতে 
*হয়েচে। কিন্তু সে অবকাশের পরিমাণ অল্প বলে দিল্লীতে স্থির হয় যে [298৩ঃএর বদলে 
১:৪৪এর ছুটিতে সম্মিলন বসলে আরো ভাল জম্ধে। এই সময় ব্দূলানে ব্যাপারে এ'দের 
দুটি বিষয় ভাবতে হয়েছিল--প্রথম, দিল্লীর ছুরন্ত শীতের বিষয়, অতিথিদের যথোচিত আতিথ্যের 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভব হবে কি নাঁ। দ্বিতীয়, বড়দিনের ছুটিটা কংগ্রেসেরও সময়--স্ৃতরাং ওদিকে 
যাবার টানে কেউ সম্মিলনে যোগ দিতে অপারক হবেন কি না । ভেবে দেখ! গেল যুগপৎ সাহিত্যিক 
আর রাজনীতিজ্ঞ (7০150০197) ), প্রবাসে এব্কম লোকের সংখ্যা বেশি নয়। আর আতিথ্যের 
বিষয়ে দিল্লীওয়ালার! অতিথিদের নিজ গুশের উপর নির্ভর করলেন। (২) এ কয় বছর এক মূল 
সভাপতি ছাড়! শাখা-সভাপতির স্্টি হয় নি। দিল্লীতে ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শন এই চারটি 
শাখা হয়েছিল। সমস্ত শাখায় প্রবন্ধ ও এসেছিল। সঙ্গীত-শাখ1ও বস্বার কথ ছিল কিন্ত 
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সভাপতি মহাশয় উপস্থিত হতে না পারায় সেটি হয় নি। (৩) সাহিত্য-সম্মিলনের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা 
শাখার অধিবেশনও এইবার দিল্লীতে প্রথম হয়েচে। উদ্ভান-সশ্মিলন (09:7৩2. 7981), সেখানে ০:১৩, 
এ ফাল্গুনীর গীতিভূমিকার অভিনয়, ব্যাজের পরিকল্পনা, এগুলিও দিল্লী অধিবেশনের বিশিষ্টতা। 
উপরে যে বিশিষ্টতাগুলির উল্লেখ করলুম তাঁর উদ্দেশ্য এ নয় যে দিল্লী যেন একটা আশ্চধ্য 
ব্যাপার করেচেন। পৃথিবীতে আশ্চর্য ব্যাপার করা সম্ভব নয়। তবে সেগুলি এই সত্োর প্রম/ণ 
যে সেখানে মামুলী মন কাজ করে নি। €ছলেবেল৷ থেকে যে রকম শিক্ষা, দীক্ষা, অতাচারের 
ভেতর দিয়ে আমর! বড় হয়ে উঠি তাঁতে করে এই মামুলীত্বের হাত এড়ান যে কি শক্ত ব্যাপার 
তা আমরা প্রত্যেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করে থাকি । রবীন্দ্রনাণের কথায় বলি যে ৮৪০৪৪৪ ০ 
0517৫177177 01 £76700775 ৬5. 915 107058176 এ 2 21000778708 ০000 ০ 
07081017917) 0২6. 30810551 9515119 ০1 119. দিল্লীর মনের উপর এই 681751008০1 
£06150079 যে সত্যই ব্যর্থ হয়েচে তার প্রমাণ নীচের ঘটনাগুলি থেকেও বোঝা যাবে। 
সাহ্িত্য-সমাজে বীরবল অপ্রতিদ্বন্দী লেখক হলেও তিনি যে জনপ্রিয় নন এ কথ! সকলেই 
জানেন। তার কারণ মোটামুটি এই যে, তিনি লিখিত-সাহিত্যে চল্তি ভায়ার আমদানি করেচেন, 
তার অভিভাষণে যাকে তিনি সাহিত্যের ভাষার মোড়-ফেরানে। নাম দিয়েচেন। নতুনত্বের বিদ্বেষী 
ধার। দের কাছে এ অপরাধ সোজ। নয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি না লিখেচেন কবিতা, না রচনা করেচেন 
উপন্াস। সুতরাং সাহিত্যিকের উচ্চ পংস্তিতে তার বস্বার অধিকার হয়েচে কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ বর্তমান। কিন্তু এ সব সত্বে ও যখন বীরবল ভোটের দ্বারা দিল্লীতে সভাপতি নির্ববাচিত হলেন 
তখন এর থেকে কি প্রমাণ পাই ? প্রমাণ পাই এই যে, সেখানকার মন যুগসঞ্চিত সংস্কারের ভারে 
প্রগীড়িত হয়ে পড়ে নি-ত্ারা নিজেরাই ভাবতে শিখেচেন। এই সুত্রে আরো! ছুটি কথা বলি, 
পাঠক শুন্লে সুখী হবেন। প্রথম, সভাপতির জন্য আর কোন নামই প্রস্তাবিত হয় নি।- দ্বিতীয়, 
একজন লোকও বীরবলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন নি। 
আরও একট! প্রমাণ দিই। গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি গ্রন্থকাৰের 
জনপ্রিয় নাটক থাকৃতেও সেখানে রবীব্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনীত হয়েছিল। ইংরাজিতে 
1০০/:778 51১৪ বলে একটা কথা আছে। দিল্লীর বাঙ্গালীদের চলার ধরণটা যেন এ রকমের । 
এই সন্মিলনের সম্পর্কে আরে! একটা কথ! আমার কাণে এসেচে__সপ্মিলন লক্ষ্যত্রষ্ট হচ্চে 
কিনা । কারোর কারোর মনে সন্দেহ হয়েচে যে দিল্লীতে আদর-আপ্যায়ন, আলাপ-পরিচয়, ফটো! 
নেওয়া, থিয়েটার, গান প্রভৃতি বাইরেকার ব্যাপারে এত মনোযোগ দেওয়া হয়েচে যে আসল কাজ 
অর্থাৎ সাহিত্য-চর্চা, প্রস্তাব (২৩৪০157০7৪) করা প্রভৃতি ব্যাপার গৌণ হয়ে তলিয়ে পড়ে গেছে। 
লক্ষ্য কি না জানলে লক্ষ্যভ্রষট হওয়! সম্বন্ধে জোর করে কথ! বলা চলে না। যখন এই সাহিত্য 
সম্মিলন প্রথম স্থাপিত. হয় তখন কি কি উদ্দেশ্য নিয়ে হয়েছিল তা” অবিশ্ট্ি আমার জানা নাই। 
১৪ 
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কিন্ত তা না জানলেও এটুকু নিশ্চয় করেই বলা যায় যে পরল্পর আলাপ-পরিচয় এর একট! মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিলই । -সন্মিলন হচ্চে 177591)9 10 21 6770, 500 নয় । 520 হল স্ুবৃহত প্রবাসী- 
বাঙ্গালী-গোষ্ঠীর মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত মৈত্রী ও এঁক্য স্থাপনা । সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই কাজটি 
করার চেষ্টা হচ্চে। বতসরান্তে এই সম্মিলন তারই প্রতিরূপ মাত্র । কিন্তু এর থেকে যদি এই 
অনুমান কর! যায় যে ধার সম্মিলনে যোগ দেবেন তীর! কেবলমাত্র সাহিত্য-বিশ্লেষণ করে দিন 
কাটাবেন, আর ত| না করলে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ব্যর্থ হবে, তবে আমার মনে হয় 
সে অনুমান অভ্রান্ত হবে না। একান্তচিত্তে সাহিত্য-সেব! ব্যক্তিমাত্রেরই নিজম্ব-_নির্জনতাই তার 
জন্যে অনুকূল-_তার জন্যে সন্মিলনের প্রয়োজন নেই। সম্মিলনের প্রয়োজন শুধু সেই ০০:১০:৪৩ 
1% গড়ে তুল্তে সাহিত্য যার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করবে। 
দিল্লীর প্রাণশক্তির প্রাচু্যের কথা পূর্বেব বলেচি। সেই প্রাণশক্তি ধখন অনুভব করে যে 
তার দ্বারদেশে অতিথি অভ্যাগত সমাগত, তখন তার চাঞ্চলা, আর আলোড়ন অবশ্যস্তাবী। 
আদর-অপ্যায়ন, ফটো নেওয়া! প্রভৃতি ব্যাপার তার বাইরেকার অভিব্যক্তি মাত্র। এটার অভাব 
হালেই যেন বেমানান হ'ত। . 
আর একটা কথা বল্বার আছে। ছোট বেলায় আমাদের গানের ধুয়! ছিল, “ফাঁকি দিয়ে 
প্রাণের পাখী উড়ে গেল,” না হয়ত, “ঘোড়দড়ি চড়বড়ি কোথা তুমি যাঁওরে, সমরে চলিনু আমি 
হামে না ফিরাওরে।” গত বছর থেকে দিল্লীতে ছেলেদের গানের ধুয়! হয়েচে, “আমরা খুঁজি 
খেলার সাথী,” ,“গানের স্থরের আসন খানি পাতি পথের ধারে” ইত্যাদি। স্থৃতরাং এই ছেলের দল 
যে 7305৩025.৮এর মশীল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেচে এতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নেই। 
সঃ 


১৮ ফাল্জন ১৩৩৩ শ্রীঅবনীনাথ রায় 


দেওঘর 

ংলা-সীম। ছাঁড়িয়ে এলাম কীক্ুরে দেওঘরে, 
হেথায় হোথায় দূর অদূরে পাহাঁড় থরে থরে। 
ত্রিকূট-পাহাড় তিনটি মাথা, পুব, দিকেতে রাঁজে, 
তবুও যেন যেদিক্‌ তাকাই সেই দিকে সে আছে। 
কীকর-ভাঙা রান্ত! শাদা, মাঝখানে পাঁটকিলে, 
কোথাও আঁবার লাল মাটীতে রাস্তা রেঙে দিলে। 
মাঠের পাশে চর্কী পাহাড়, পাথর মাথা ভোলে-__ 
মৌন ধরার শক্তি গোপন কঠোর হ'য়ে ফোলে। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] দেওঘর ২২৩ 


মানব-গৃহে একটি ছুটি শিশুরি হাট লাগে, 

ধরার বুকে তেম্নি হেথায় ছোট্ট পাহাড় জাগে । 
কেউ তুলেছে থণবড়া মাথা, কার মাথা বা সরু, 
কেউ ব! দীড়ায় পাহারওলা-_ঠাঁসান দিয়ে তরু। 
এই এখানে একটা জাগে, আবার ছ্ু'হাত দুরে, 
আবার হেথায় দশটা পাথর উঠ.ছে ধরা ফুঁড়ে। 
পাহাড় শিশুর জন্ম দেখে স্তব্ধ হ'য়ে রই, 

বিপুল বিস্ময় আমার কেমন ক'রে কই ? 

রে প্রাণবান পাহাড়-শিশু, মানব-শিশুর মত 

সবল উদ্দাম ওরে জীবন-জা গ্রত, 

মৌনা মাতা ধরণী তোর আছে খেয়াল-ঘোরে, 
আপন দেহ অটুট ক'রে গড়ছে ধীরে তোরে । 
দুরববার বসনা তারি আকাশ ছোণবার আশা 

তোর এ রূপে মূর্ত ষেন__প্রবল কঠোর ভাষ!। 
কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শৌভে পাহাড় কোলে কোলে, 
কঠোর গিরির গা বেয়ে বা ঝর্ণা-দড়ী ঝোঁলে। 
শস্যমাতা কোমল ধরা পাহাড় গ'ড়ে গণ্ডে 

আপন নিদয়তায় স্মরি' ঝরণা রূপে ঝরে। 
ঝরণা-নদী যায় ছুটে যায় বালিরি পথ কেটে, 
পাথর-স্তূপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে। 
মাঠের গায়ে সেই ধারাঁতে করাত দিয়ে গেছে, 
লাল কীকর আর শাদা কাকর জড়িয়ে দৌহে আছে। 


৪ নর স 


তপোৌবনের বুনো পাহাড় লক্ষ গাছে পোষে, 

বহুল পাথর-খণ্ড বিরাঁট পাশে পাশে বসে। 

গুহায় কোথায় বোনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঘ, 
গন্ধ তারি আস্ছে নাকে, আস্ছে কানে ভাক,-_ 
শঙ্কিত প্রাণ, হাপিয়ে ক্রেশে উঠি পাহাড়-মাথা, 
যেথায় পাথর আকৃড়ে দীড়ায় অশখ, নোনা, আতা 1 


২২৪ 


. বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সেখান থেকে দেখছি ধরা নিঙ্ধে নীরব শুয়ে, 
অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর যত্তে বুকে থুয়ে, 

ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি বাঁধা আলের ফ্রেমে, 
লোহিত মাটীর পথখানি যাঁয় উঠে আবার নেমে। 
বিচিত্র এ ধরার মুগ্তি কোথাও শাদা, লাল, 
কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোথাও কাটা খাল। 
মানুষ চলে, চর্ছে গরু যেন বকের সারি ! 

এঁ ধারেতে দুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ? 

এ ধারেতে যুদ্ধ বাধে ?-_রাগ ও লাঠালাঠি ? 
একটু মাটা, কড়ির তরে মাথ।র ফাটাফাটি ? 
দশটি জনের পৌঁষণ তরে একটি প্রাণী খাটে ? 
দুঃসহ-ক্রেশ-আরাব সাথে বক্ষ কোমল ফাটে ? রর 
হেখায় মরে একটি কি নর দশটি শিশু রেখে, 
তাদের পরব আর্তনাদ কি বাতাস চলে মেখে ? 
এ কি ধর! ছুঃখভরা, কলকলোচ্ছস! ? 

এ কি ধরা খেল্ছে যেথায় হর্ষ, কীদন, আশ ? 
পাহাড়-চুড়ায় বসে ভাবি কিছুই যেন নাই, 

মানুষ যেন শিষ্ট অতি, শান্ত সর্বদাই । 

আজ মনে হয় পাহাঁড়-চুড়ায় শান্তি-বায়ু ধ'রে 
পাখীর মত যাঁই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে ; 

বলি সবাঁর কানে কানে-_ঝগড়া কেন মিছে , 
কেন ছুটিস্‌ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে ? 
উদ্ধে হোৌথায় শোন্‌ স্বনিছে শাস্তিউদ্রীরতা, 

সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর্‌ বেদনাগত। । 

উচ্চ হতে কোন্‌ বাণী পাই উচ্চ করে হিয়া, 

পার্ব নিতে এ বাণী কি দুঃখে প্রলাপ দিয়! ? 


ন সা ক 


নেমে আসি মাঁটার বুকে, ম৷ ধরা কল্যাণী, 
তোমার বুকে কতই পেষণ কর্ছে মানব প্রাণী ! 


প্রথমার্দ, ২য় সহখ্যা ] দেওঘর ২২৫ 


কাটছে তোমার বক্ষে ক্ষত, শম্য তবু দাঁও, 
কর্ছে দাপাদীপি দলন, শান্ত মুখে চাঁও। 

উচ্চ হ'তে হেরে তোমায় বুঝনু তোমার আমি, 
তোমার মাটী তোমারি জল আমার সর্ববস্বামী | 
মাগো আমার পুর্থী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে, 
লোঁটীতে চাঁই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে । 
কাঁকর, পাথর, ধুলি সবি আমারি আত্মীয়, 

তৃণ ও গুছ যেমন, আমি তেমনি তোমার প্রিয়। 
পাহাঁড়-কৌলে লুকিয়ে বসি-_রাঁজিছে স্তব্ধতা, 
সর্ব-জগণৎ্ এম্নি যেন শাস্তি-ন্প্তি-নতা 

একটি ঘুঘু ডাক্ছে শুধু পাতার ঝোপে বসে; 
চম্কে শুনি-__বটের পাতা একটি পড়ে খ'সে ! 
শরৎ-মেঘের সিঁড়ি দিয়ে সূর্য্য নেমে চলে, 
সোনালি তার উত্তরীয় ছড়িয়ে জবলঙ্বলে ! 

অস্ত ত নয়, অস্তগিরির শিরে রবির বিয়ে 
চেলীপর! সন্ধ্যা সাথে, সিঁদুর ও ফাগ দিয়ে। 
রবি ও সণঝ-_বর ও বধু লুটায় আলিঙ্গনে, 
রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন কৃষ্ণ আবরণে । 


১ দ বর 


চৌদিকে চাই দেওঘরেরি-__বৃক্ষেরি মেখলা, 

পাঁশে পাশে দাঁড়ায় পাহাড় পাঁচতলা সাততলা । 

লম্বা সারি ইউক্যালিপটাস্‌ উচিয়ে দীড়ায় মাথা, 
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাস দোলন মা“! 
বাড়ীর দ্বারে ঢুকতে গেলেই গোঁলা'প হেসে ডাঁকে, 
চামেলি সে অতিথিরে অর্থ্য বিলায় নাকে । 

এই কীকুরে এই পাথুরে মাটার একি খেলা, 

গড়ছে পাথর, ফোটাচ্ছে ফুল-_-অবাককরা মেল! ! 
কাঁকর পানে তাকিয়ে ভাবি__তুইও মাটার গড়া, 
ফুলের পানে তাকিয়ে ভাবি__তোরেও ফোটায় ধরা ! 


২২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


প্রগাঢ় বিস্ময়ে আমার চিত্ত ভ'রে আসে ; 
বিচিত্র এ কতই ধরা-_দেওঘরে আভাসে। 
খণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থমকে দাড়ায় কোথা, 
ভোরের বেলা ত্রিকুট-শিরে ছ্বল্ছে সোন! হোঁথা ! 
ত্রিকুট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াশ-টুপি জাটে ; 
কুয়াশ! কি পায়নি শরণ হারিয়ে আক।শ-ৰাঁটে ? 
চাদের আলে! গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে 
উপ.চে পড়ে, আকাশ নারে ধরতে কোন মতে ! 
টুকরে৷ আধার তৃণের পরে ঘুমোয় গাছের তলে ; 
টাদের আলোয় লঙজ্জ! পেয়ে জোনাক মৃছু জলে । 
৪ ও ৫ 
পাহাড়, কাঁকর, গোলাপ ভর! দেওঘরেরি ছবি 
চিত্তপটে রাখল এঁকে বাংলা গাঁয়ের কবি। 
ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


সন্ধ্যামণি__কবিতার বই--উৎকৃষ্ট ছাপা কাগজ ও বীধাই। ৩২৭ পৃষ্ঠা--মূল্য ১২ এক টাকা! 
মাত্র। এ্রীহরিশচন্দ্র নিদ্বোগী প্রণীত। 
হরিশবাবুকে গত শতব্দীর কবি বলা যাইতে পারে-_ইনি হেম-নবীনের বুগের শেষ কবি। কাব্য-সাহিত্যে 
ইনি গত শতাবীর রচনাভঙ্গিই অনুমরণ করিয়া আদিতেছেন। এই ভঙ্গি আজকালকার কবিতাবিলাঁসী পাঠকের 
রুচিরোচন নয়--সে জন্ত আশঙ্কা হয় আজকালকার কবিতা-পাঠকের! হয়ত এ গ্রন্থখানির সমাদর করিবেন না 
কেবলমাত্র রচনাভঙ্গি বর্তমান যুগোপযোগী নহে বলিয়াই হয়ত তাহারা পংক্তিগুলির কুহরে কুহরে যে মাধুরধ্য 
নিহিত আছে--তাহার প্রতিও উদ্দাসীন হুইবেন। আমরাও বর্তমান রচনাভঙগির বিশেষ অন্ুরাগী--তাই বলিয় 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন রচন!ভঙ্গির প্রতি বিভৃষ্ণ নহি-_কাব্য-সাহিত্যের সর্ববিধ রচনাভঙ্গির প্রতিই আমাদের শ্রদ্ধ! 
আছে। হরিশবাবুর রচনাভঙ্গিও আমাদের ভালই লাগিয়াছে। বণ্তমানযুগের রচনাভঙ্লির সহিত এ ভঙ্গির তুলন! 
করিতে চাহিনা। বর্তমান যুগের কোন+ কবির সহিতও হরিশবাবুর তোলনা! বা তুলনা চলে না। 
রচনাভর্জির কথ ছাড়ির৷ দিলে কবিত্বের অন্তাপ্ত উপাদান ও উপকরণে হরিশ বাবুর 'সন্ধ্যামণি' নিঃম্ব নহে। 
স্ধ্যামণিতে ভাষার গরথর্্য আছে, বর্ণনাচাতুর্যয আছে, ভাবুকতা আছে, সন্ধদয়ত! ও আত্তরিকতা আছে, গভীর 
অন্থভূতি ও নিবিড় রস-মাধূর্য আছে। সন্ধ্যামণির “পতিহীনা, "স্থৃতি-অর্ধ্য, পরিত্যক্তপল্লী', 'অশ্রুল', “অশ্রর্ধ্য+ 
ইত্যাদি কবিতা সরল অনাবিল কারুণ্যে মর্ণাম্পর্শা । কবি যে সকল প্রিয়জনকে অকালে হারাইয়্াছেন-_-তীহাদের 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ২২৭ 


কথাই বন্ধ কবিতাকে অশ্রুসিক্ত করিয়াছে । কবির বাথ! কাল্পনিক নহে-_ই! নির্মম সত্য । সত্যের অভিব্যক্তি 
বলিয়াই সর্বত্র গভীর আস্তরিকতা প্রকাশের সফল দৈন্ভ ও অনবধানকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে | 
অনেক কবিত। কবি আপন বৃকের রক্ত দিয়াই লিখিয়াছেন। বরিষা! ও উধা ইত্যাদি কবিতান্ নিসর্গ্রী বেশ ফুটিয়াছে। 
কৰি পদ-বিস্ত'সের চাতুর্য্যে মাঝে মাঝে বেশ চিত্র-মাধুরধ্য ফুটাইয়াছেন। যথা-_ 
“ঝাপি মুখ উপাধানে 
উপপ্লুত চন্্রমুখ বিমলিন মান রাগে ? 
অরবিন্দ রুচি অধি, 
সজল নীহার ময় ু্ট চুগ্ঘনের দাগে, 
বন্ধবেণী চুরণাকৃত করি পৃষ্ঠে বিসারিত 
পতিত পর্ধ্যঙ্ক তলে সাধাপাধি নিপীড়নে 
ছিন্নকণ্ঠ ফুলমালা লুষ্টিত বসন সনে ।” 


স্কলে স্থলে বর্ণচ্ছটায় চিত্রগুলি ন্বর্ণোজ্জল, যেম ন-__ 
দেখেছিনু কমনীয় কণ্ সুকুমার 
স্থললিত ভুজবন্লী হিরণ্যে উজদ্রল, 
ফুলহার বলয়িত কুগ্তলের ভার, 
অলাকাস্তে সিন্দ'রের রেখ! নিরমঙ্গ । 
অলক্ত রঞ্জন রাশি করেছে রাতুল কিব! চরণধুগল 
- বিচিত্র বরণ বামে আবরিত মনোহর তন্থ স্ুকোমল। 


পরিত্যক্ত পল্লীর! শ্রীত্রষ্টতা কবি গৈরিক রঙে আকিয়াছেন। কবিতাটি 31875 [21০85র অনুকরণে 
লিখিত--কবি ইংরাজ কবির প্রতিফলিত চিত্রটিকে ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া স্বতন্ত্র নিজন্বত। দান 
করিয়াছেন। 
বিজন বিপিনে বন কুসুমের প্রায় 
কত শত মহ!মতি জন্মিল এখানে 
হ'লন! বিকাশ,*কিস্তু ধীরে ধীরে হায় 
হল তন্মে পরিণত কৃতান্ত কৃপাণে । 


এই শ্রেণীর ২৪টি পংক্তি কেবল 'গ্রে*র বিশ্ববিখ্যাত কবিতার অমর পংক্তিগুলিকে স্মরণ করায়। সঞ্ধ্যামণির 
অনুতপ্ত একটি শ্রেষ্ঠ কবিত।। কবি মর্মস্পর্শী ভাষায় আপনার উদার অস্তরের দরদ দিয়। একটি পতিতার 
অন্থৃতাপদঞ্ধ অকালজীর্ণ জীবনের কাহিনী বিবৃত করিম্বাছেন। কবি এ কবিতায় একটি বিরাঁট সত্যকে জুন্দর 
করিয়া! ফুটাইয়াছেন, ফলে সত্য ও সুন্দরের মিলনে যে মঙ্গলের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা! পতিতার অ্রকু্তের 
মুখে আব্রশাখার মত বিরাজ করিতেছে-_আমাদের কল্যানীরাও এ কল্যাণ-কৃত্তকে প্রণাম করিতে পারেন। 
'জীবনাজলিতে” একাধারে দেশতক্কি ও রাজভক্কির সমন্বয়। ওজস্বী আবেগোচ্ছাসে “উন্নাদিনীতে 5912০ 


২২৮ 1... বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 
হুন্দরীর প্রেমের উল্মাদন! চমধকীর ছুটিয়াছে। বাঙ্গালীর কবি 'মিশরে্বরীর, গর্বোজ্জল রাজজ্রীর মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিতে পারিরাছেন। 

সমালোচনা করিতে গেলেই দৌংক্রটা ধরিয়া উপদেশ দেওয়ার প্রথ। আছে। গ্রন্থে যে দোষ-ক্রটার সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প তাহা! আমি বলিতে পারি না। তবে হরিশ বাবুর মত জর-প্রবীণ কবির ক্রটা দেখাইয়া উপদেশ 
দেওয়ার বয়স আমার এখনে হয় নাই-_হরিশ বাবুরও সে প্রকার উপদেশ শুনিয়া উপকৃত হইবার বয়স 
আর নাই-_-অতএব এইখানেই__ইতি | 

পল্লী-প্রতিভা- শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার এম-এ প্রণীত, ২১৭পৃষ্ঠা__মূলা দেড় টাকা মাত্র। 

নীরস অর্থনীতির শিক্ষক অক্ষয় বাবুর হাত হইতে এই সরস উপন্াঁসখাঁনি বাহির হইতে দেখিয়৷ আমর! 
অতিশয় আনন্দিত হইয়ছি এবং তীহার ছাত্রগণের জন্ত মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। বাস্তবিক, অক্ষয় বাঁবুর এই 
চেষ্ট! গ্রশংসনীয়। তাহার এই পল্লীচিত্র তাহার প্রচুর অগ্ভিজ্ঞতার পরিচায়ক এবং লিখন ভঙ্গীতে তাহার কতকগুলি 
চরিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে। যেখানে যেখানে পল্লীর ঘরের কথার বর্ণনা আছে, সেখানেই বাস্তবতা পরিস্ফুট হইছে, 
কিন্তু অন্ত ছ'এক স্থান অন্থাভাবিকত। ছুষ্ট হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 

লালটুপী-_ীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী প্রণীত, ২ নং কলেন সীট হইতে এন, এম, রাঃ চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত, ২৬ পৃষ্ঠী-_মুলয আট আনা মাত্র। 

ই! একখানি ছেলেদের বই। লালটুপী, বুড়ো আহ্কুল, পুমীর কীর্তি ও পরী-_এই চারিটি গল্প ইহাতে 
আছে। গোলাগী কাগজে সুন্দর ছাপা, _ছয়খানি রডীণ ছবিতে আরও চিত্তরঞ্জক-_শিগুগণের চক্ষের ও মনেব 
আনন্দ বর্ধনে সমর্থ। 

টোট্‌কা চিকিৎসা কবিরাজ শ্রীরাখালদাস কাব্যতীর্থ কর্তৃক সংশোধিত ও পল্লীমক্গল-দমিতি কর্তৃক 
শ্রকাশিত) অষ্টম সংস্করণ-__মূল্য পাচ আনা। 

এমন দিন ছিল যখন আমাদের ঘরের প্রাচীনার! টোট্কার সাহায্যে বাড়ীর কঠিন ও অকঠিন অনেক ব্যাধিই 
আরাম করিতেন। এখনও টোট্ুকা'র উপকারিতা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। ঠাকুম! দিদিমার সে ঝ'পি 
আর খুঁজিয়৷ পাওয়া ধায় না। ইংরাজী শিক্ষার ঝোকে সে ঝাপি আমর! টানিয়! ফেলিয়! দিয়াছি। কিন্তু গ্রহ- 
বৈগুণ্যে নান। কারণে সে ঝাপি খুঁভিয়া বাহির করিবার আবশ্তকতা হইয়াছে । পল্ীমগল-সমিতি সেই নিক্ষিপ্ত 
ঝাঁপির উৎক্ষিপ্ত টোট্কাগুলি সংগ্রহ করিয়৷ পুস্তক মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার যে আবশ্তঠকত1 আছে এবং 
ইহার যে দেশের মঙ্গল করিতেছে ইহার ৮ম সংস্করণই তাহার প্রমাণ 

মণিমুক্তা_ প্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায়, এম, এ, প্রমীত। ৬৪ পৃষ্ঠার মূল্য ॥* আট আন! । 

* পাঠশালার নির্দিষ্ট বই পড়া ছাঁড়ীও শিপু ছাত্র! তাহাদের আননোর জন্ত অন্ত ভাল লেখা পড়িতে পারে, 
ইহার ব্যবস্থায় একালে অনেক রকমে ছড়া, কবিতা, গল্প ও হাসি-তামাসার বই রচিত হইতেছে। এই কবিতার 
বইখানিও সেই শ্রেধীর। লেখকের রচন! রস, সরল ও শিশুদের সুশিক্ষার উপযোগী । বইখানির ছাপা ও বীধা 
ভাল। 

বিবিধ বিধাঁন-রায় বাহার, ভ্রীঅঘোরনীথ অধিকারী প্রণীত। ৫২৬ পৃঃ, ভাল বীধা ও ছাপা, 


মূল্য ২ ছুই টাক!। 


প্রথথমার্থ, ২য় সংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ২২৯ 


- বিস্তালয়েন্ শিক্ষকের! যে শিক্ষা! পাইলে বিস্ভালয় পরিচালনায় পটু হইতে পারেন, ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞানের 
কৌতুহল বাড়াইয়! স্থশিক্ষা দিতে পাঁরেন তাহা অতি যোগ্যতায় ও দক্ষতায় বিস্তৃতভাবে এই বইখানিতে দেওয়া 
হইয়াছে। ছাত্রদের শিক্ষনীয় বত বিষয় আছে সে সকল গুলি যে পদ্ধতিতে শিখাইলে ও যে কৌশলে শিখাইলে 
ফল ভাল হয়, তাহা বহু দৃষটান্তে বুঝাইয়! দেওয়া! জাছে। লেখক সার! জীবন শিক্ষকতা! ও শিক্ষা পরিদর্শনের কাজ 
করিয়াছেন $ তাহার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও ্ুবিবেচন। বইখানির প্রতি অধ্যায়েই লক্ষিত হয়। শিক্ষাবিধানের 
এমন ভাল বড় বই খুব সম্ভব আমাদের সাহিত্যে আর নাই। এখানি শিক্ষক-সমাজে যথেষ্ঠ আদৃত হইয়াছে মনে 
হুইল, কেন না, ইহার বষ্ঠ সংস্করণ হইয়াছে দেখিতেছি। ৃ 


পরিহাস--্ীরসমন লাহা প্রশ্নত। »৫ পৃ, মূল্য দ বার আনা 


জীবনের প্রফুল্নতা স্চিত হয় হাসিতে, সরসতার পরিচয়ও হাসিতে । বিশুদ্ধ হাসি ও পরিহাস বিষয়ে পঞ্ত রচনায় 
্রন্থকারের দক্ষতা আছে; এই বই পড়িয়া পাঠকের! আনন্দ উপভোগ করিবেন। এ গ্রন্থে যে ৬৩টি পন্ত রচন! 
আছে তাহার হই-তিনটি বঙ্গবানীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


প্রকেদারনাথ বন্যোপাধ্যার প্রণীত (১) চীন যাত্রী (১৮৭ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাক1)। (২) শেষ খেয়! 
(গল্পের বই, ১৭৯ পৃঃ মূল্য দেড় টাকা )-_-ছুইখানি বইয়েরই বাধা ও ছাপা ভাল। 


বইথানি এমন স্থুরচিত, এত উপভোগ্য, এতথানি স্থায়ী আনন্দের উৎস, যে ছু-এক কথায় সমালোচনা শেব 
করিলে গ্রস্থকারের প্রতি অবিচার করা হয়? তবুও সংক্ষিপ্ত সমালোচনাঁতেই উহাদের পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেছি। 
হান্তরসের সৃষ্টিতে “্চীনযাত্রী* বইথানি এত মনোরম হইয়াছে যে এক আসনে বসিয়াই প্রায় ছুশ পৃষ্ঠার বইখানি শেষ 
করিতে ইচ্ছ! হয়। এমন শ্রেণীর লোক নাই যিনি এই চিত্ব-বিনোদের বইখানি পড়িয়! সখী হইবেন না। 


গল্পের বইখানিতে অর্থাৎ “শেষ খেয়া'”তে কয়েকটী নিপুণ চিত্র (9156০) ) আছে ও এখানিও সরল রচনা- 
ভঙ্গিতে মনোহর হইয়াছে। হান্তরস সৃষ্টিতে গ্রস্থকীরের ক্ষমতা! প্রতৃত, কিন্তু এই গল্পের গ্রন্থে হান্তরম ছাড়াও 
প্রাণ ভিজান কোমল করুণ রম আছে। একদিন “কাশীর যৎকিঞ্ পড়িয়। যাহ লিখিয়াছিলাম তাহা সার্থক 
হইয়াছে, গ্রন্থকার শ্রে্ঠ সাহিত্যিকের আসন পাইয়াছেন। 


্বাস্থ্ধর্্ী গৃহ-পঞ্জিক! ( ১৩৩৪ সাল ) £-_্ীকার্ডিকচনর বন কর্তৃক সম্পাদিত ও স্াস্থধ্ 
সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত )- মূল্য পাঁচ আনা মাত্র। | 


, আমরা এই নূতন ধরণের স্বৃহৎ নুতন পঞ্জিকাখানি পড়িয়া যথেষ্ট আনন্বলাভ করিয়াছি। ইহার সম্পাদক 
প্রসিদ্ধ শ্ীকাপ্ডিকচন্ত্র বন্গ মহাশয় পারলৌকিক ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান জন্ত যেমন খ্যাতনামা! পণ্তিত- 
গণের সুব্যবস্থা প্রকাশিত করিয়াছেন, তেমনি দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী একটা অখণ্ড জাতির উন্নতির পক্ষে ব্যষ্টি ও 
সমষ্টিগতভাবে যাহ] একান্ত প্রয়োজনীয় শাহার গ্রীয় সমস্ত কথাই ইহার মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, 
প্রত্যেকেই পুরোহিতের সাহাব্য ব্যতিরেকে যেমন ধর্ম্কর্শের সমস্ত উপদেশ ইহার মধ্যে পাইবেন, নিজের ও নিজের 
জাতির উন্নতিবিধায়ক কর্তব্যকর্ম্ের যথাযথ উপদেশও ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহা! একাধারে 
ধর্দসাধনের উপদেষ্টা, প্রত্বতান্বিকের পরম সহায়, এতিহাসিকের অবলম্বন, জাতির ও জাতীয় নেতৃগণের পথণ-প্রদর্শক। 
ইহাতে জাতির উন্নতি সম্পর্কীয় যে-সমন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে-কোন উচ্চশ্রেণীর মাসিক 
পত্রিকার গৌরব বর্ধন করিতে পারে,__ইহা'র সংবাদ-কোব অসমুঙ্য - অবনর সময়ে চক্ষু বুলাইলেই বাংলার লোক- 
সংখ্যার তুলনামূলক হিসাব, নগর ও পল্লীর সংখ্যা, বিভিন্ন বয়সের বিগত্বীক ও বিধবার সংখ্যা, অন্ধ, কাল! ও 
'আতুরের সংখ্যা, দেশের স্বাস্থ্যের অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা, কলিকাতা ও কলিকাত| কর্পোরেশন সন্বন্ধীয় বিবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের ধথাবথ ধারণ! অল্নায়াসেই জন্মিবে। এতত্বতীত অন্তান্ত, পঞ্জিকার পোষ্ট-আফিস্‌: ট্যাক্স, লাইসেন্স 
ও ট্াম্প বিষয়ক যে-সমন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য আছে, ইহাতে তাহার €কানই অগ্রতুলত। নাই। ইহার হর-পার্বতী- 


১৫ 


২৩৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


লংবাদ গতানুগতিক রাজফল, মন্ত্রীকল, বাযুফল, মেঘফল গ্রস্ৃতির বিফল ফলবিচার নহে। ইহাতে পার্বতী হরের 
নিকট জানিতে চাহিতেছেন, | 
হেরি ভারতীয় লোক ধর্ম্ম অনুষ্ঠানে, 
হয় রত আতথির নিত্য আরাধনে। 
পোস্ত ও আশ্রত লোক পালে সবতনে 
কভু নহে পরাদুখ দেব-আঁরাধনে। 
বহ সাধুকর্টে রত ধার্মিক আস্তিক ৯_ 
তবে কেন পায় এত যন্ত্রণা অধিক? 
ইহাদের দেহ জীর্ণ, অভাব সংসারে 
অকালে মরণ ভ্রমে হতাশ অন্তরে ! 
নর্বজ্ তুমিহে নাথ, কারণ ইহার 
দয়। করি' কহু মোরে, ওহে কৃপাধার। 
ইহার উত্তরে হর যাহ! বলিতেছেন তাহ! প্রতেকে বাঙ্গালীর পঠিতব্য, শ্রোতব্য ও সর্বথ! দ্দর্তবা। ইহার 
“চিত্্র-বীধি” অংশে ১৩৩৩ সালের বনু স্মরণীয় ঘটনা ও “শিশুপালুনের অ-তা” চিত্রাকারে প্রদত্ত হইয়াছে । মোট 
কথা ইহাকে প্রক্কৃত "গৃহ পঞ্চিকা” করিবার পক্ষে যত্ব ও ঠষ্টার কোন ক্রটিই আমরা দ্রেখিতে পাইলাম না । 
ঘরে বাইরে- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত-_বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে নুতন গ্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ_ 
৩৫১ পৃ১- মূল্য ২/* আড়াই টাক|। 
গল্পগুচ্ছ-( তৃতীয় খণ্ড )_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত- বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের গল্প- 
গুলির প্রকাশের তারিখের ক্রমানুসারে যে সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ইহা তাহারই তৃতীয় খও__ ইহাতে ১৬টি 
গল্প আছে, মূল্য ১/* দেড় টাকা! মাত্র। 
কথা ও কাহিনী- শ্রিরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণাত,_নবম সংস্করণ- বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত__ 
১২২+৩১ পৃঃ 5 মুল্য ১০ পাঁচ সিক|। 
রক্তকরবী “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, প্রথম সংস্করণ,_বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত-.. 
১৯৩ পৃঃমুল্য ১৪০ এক টাকা বারে! আন!। | 
সমাজ-_্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ৮টি প্রবন্ধ__বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে একাশিত চতুর্থ সং্করণ-_ 


১৬১ পৃঃ মুল্য ৪৮০ চৌন্দ আনা । 


হরণ ও বন্ধন 


কাল পাঁশের বাঁড়িতে একটী মেয়ের বিবাহ হুইয়। গেল। একটু বেশি বয়সেই বিবাহ 
হইল। এতদিন ধরিয়। সে বাপ মায়ের কাছেই লালিত-পালিত হইতেছিল। . সাধারণত 
বিবাহের বয়স পার হইয়! যাওয়ায় অত বড়সড় হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে কত সক্কেচেই থাকিতে 
হইয়াছিল। দিনরাত সংসারের কাঁজে বাঁপ মায়ের সেবাতে সে নিজেকে নিয়োজিত রাঁখিত। 
সকলের কত আপন হইয়াই উঠিয়াছিল। তবুও এতদিন পর যখন তাহার বিবাহ স্থির হইল 
তখন ঠাৎ কাল সন্ধ্যাবেলা বর আসিয়া রাতে বিবাহ করিয়া! আজ সকালেই তাহাকে বাপমায়ের 
নিকট হইতে কোন দুরে লইয়া প্রস্থান করিল। 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] হরণ ও বন্ধন ২৩১ 


তাহার বাঁপ মা এখন আর কেউ নয়! তাঁহার এতদিনের স্নেহ মমতার স্থান সব ছাঁড়িয়া: 
তাহাকে নীরবে চলিয়া যাইতে হইল, কোন এক অপরিচিতের সঙ্গে । সেই আজ তাহীর সর্ববময় 
স্বামী প্রভু হইয়া তাহাকে আপন গৃহে লইয়া! গেল1 এই ব্যাপারটাতে মনের একটী করুণ তন্রী 
বাঁজিয়া উঠিল । ভানিলাম সংসারের কি নিয়ম ! বিবাহেই স্ত্রীপুরুষের মিলনেই সংসার পরিচালিত 
এবং স্থষ্টি নিয়ন্ত্রিত হইলেও,এই অপরিচিত সঙ্গই শেষে জীবনের সর্ববীপেক্ষা পরিচিত ও অন্তরাত্মার 
একমাত্র ঈপ্দীত সঙ্গ হইলেও ইহাকেই অবলম্বন করিয়া জীবনের শতদল পূর্ণ বিকশিত হইয়া 
উঠিলেও, বিবাহের এই নিদারুণ প্রথাঁটা কোথা হইতে আসিল? এ-ত প্রকাণ্ড একটা অপহরণ 
বইত নয়! সেকাঁলে সমাজের সেই প্রথম ছাঁয়াময় প্রভাতে যে রাক্ষস বিবাহের কথা শুনিতে, 
পাই এও কি তাই! কেবল দেশ কাঁল পাত্র ভেদে সভ্যতার ক্রমবিকাঁশে তাহার রূপান্তর 
মাত্র ? সে ছিল-_হঠাৎ এক অপরিচিত বলশালী পুরুষ তাহার দলবলসহ আক্রমণ করিয়া নারীর 
আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে হরণ করিয়া আপন-গৃহে লইয়া যাইত। 
নারী আহত হইয়াও অথবা যাইবার অনিচ্ছায় মাথা ঠৃকিয়া যাওয়ায় তাহার ললাট হইতে 
রক্ত ক্ষরিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র এবং শরীর রক্তাক্ত হইয়াছে তবু তাহাকে লৌহশৃঙ্খলাবন্ধ 
করিয়া পিতামাতার স্সেহকোল হইতে ছিন্ন করিয়া পুরুষ সুন্দর স্ত্রীত্ব লাভ করিয়া 
বিজয়োল্লাসে সমাঁরোহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত। এই ত দেখিতে পাই শান্দ্ে পুরাকালের 
বিবাহের প্রথম পদ্ধতি । বিবাহ অর্থে যদি বিশেষ করিয়া বন্ধন হয় তবে এই অপহরণের 
মধ্য দিয়াই কি সে বন্ধনের সূত্রপাত? 


মানুষ ছিল তখন ইন্দ্রিয়ের পাশবিক উপাসক। প্রবৃত্তির বাস্তব লীলা-খেলায় কত 
রক্তারক্তি কত জয়-পরাঁজয়ই সমাজের বক্ষকে নিত্য বিক্ষোভিত কর্তি। মানুষ এখনও সেই 
ইন্দ্রিয়ের এবং প্রবৃত্তির দাঁস .থাকিলেও সময়ের আঁবর্তনে তাহার আচার-ব্যবহারে কা্যকরঙণ 
কত আবরণ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কত অভিজ্ঞতা কত উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ 
ক্রমশই পূর্ণ ইহাতে পূর্ণ তর হইয়৷ কত ঢাঁকাঁঢুকির মধ্য দিয়া চলিতে শিখিয়াছে। সভ্যতা ও 
সামাজিক জীবনে স্ুবিধা-অন্থবিধায় জ্গানবৃদ্ধি এবং নানা নিয়ম ও আইন প্রচলনের সঙে সঙ্গে 
সম্মুজের প্রথম-পদ্ধত্বিগুলিরও পরিবর্তন হুইয়াছে। এই বলপূর্ববক হরণ করিয়৷ যে বিবাহ, 
তাহাও অন্তহিত হইয়া গিয়া তাহ! এখন গান্ধর্ব প্রাজাপত্য আর্য প্রভৃতি প্রণালীতে গিয়৷ উপনীত 
হইয়াছে। প্রথমে যাহা শুধু পাঁশবিক বূলের দ্বারা সম্পন্ন হইত, আজ তাহা সে বলবিক্রমের 
অভাঁবেও বটে আর সমাজ ও সভ্যতার: নিত্য পরিবর্তনেও বটে পরস্পরের সম্মতিক্রমে অন্য 
প্রকারে সিদ্ধ হইতেছে এবং মানুষের সমুদয় কার্ধ্য-কলাঁপ সমাজ এখন মন্ত্রপূত করিয়৷ লইয়াছে। 
তাহার ফলে বিবাহে এক্ষণে কন্যার পিতা অথবঠ অন্য নিকট আত্মীয় কন্যাকে দানস্বরূপে 
সম্প্রবান করিতেছে। সংগ্রামকারী সৈগ্ের দলের পরিবর্ধে ভদ্রবেশী বরযাত্রীর দল বরানুগমন 
করিতেছে । তাহা হইলেও দেখিতে পাঁই এই দানের মধ্যে আজিও সেই 
হরণের অনেক নিদর্শনই উঁকি মারিতেছে। সমাঁজ নানারূখে উন্নত ও পরিবর্তিত হুইয় বিবাহকে 

[ল.ও পরকালের মঙ্নের জন্য নশনা মন্ত্রের বাধন দিয়া ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেও 
তাহার প্রথম জীবনের বলপূর্ববক 'হরণের এঁতিহাসিক চিহ্ৃগুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় নাই। কন্যার তিলক-চন্দন-চট্চিত ললাটে বিশ্তাসকৃত অলকগ্রচ্ছ মধ্যে এ যে 3 


২৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সিন্দুর রেখা বরের হাত দিয়! অক্কিত করিয়া দেওয়া হয়, যাহা তাহার বিবাহিত জীবনের 
জয়পতাঁকা ও রঞ্জিত নিদর্শনন্বরূপ স্বামীর জীবনাবধি মন্তকে দীপ্তি পাইতে থাকে তাহা কি 
পুরাকালের সেই হৃত-আহত নারীর ললাটক্ষরিত রুধির বিন্দুরই একমাত্র লোহিতোজ্ৰ ল 
ল্মীরক চিহ্ন নয় ? আর নারীর এয়োস্ত্রীর লক্ষণস্বরূপে হস্তে যে এ লৌহ বলয় ধারণ কর! 
হয়__অধুনা হউক না কেন তাহা স্বর্ণমপ্তিত তাহাও কি পুরাকালে নারীকে যে বলপূর্ব্বক 
লৌহবলয়াবদ্ধ করিয়া! আনিয়৷ বিবাহ কর! হইত, তাহারই রূপান্তরিত নিদর্শনাবশিষ্ট নহে? 
তাহার রক্তাক্ত পরিধেয়-বস্ত্র হয় ত কালে লাল চেলির রূপ ধরিয়া রুচির পরিশুদ্ধতার জঙ্গে 
। এক্ষণে নান! রংএর পষ্ট বন্ত্রে আসিয়া ' পৌছিয়াছে। জানি না এ সকলের মূলে আর কোন 
তথ্য নিহিত আছে কি না। পূর্বে বলবিক্রমে সমরদৃপ্ত যুকুটধারী বীরপুর্লুষ বিজয়োল্লীসে 
নারীকে গৃহে লইয়া আসিত, এখনও সেই টোপর-মুকু উধারী পুরুষ বিজয়োল্লাসে উত্সব বাজনার 
সমারোহে নারীকে গাঁটছড়। বন্ধনে গৃহে লইয়৷ আসেন। . 


নারী এইরূপে সম্প্রদত্। অথবা হৃতা হইয়া যে নৃতন গৃহে আসিয়! প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তাহার ভাগ্যক্রমে সে গৃহের আবহাওয়া যদি স্সেহ ভালবাসার ও শিক্ষার উদারতায় সম্পূর্ণ 
প্রসারিত ন। হুইয়! একটু অন্যরূপ হুইল তবেই তাহাকে একেবারে বন্দিনী হুইয়া' পড়িতে হইল। 
এদিকে চেও না_-আকাশ দেখো নাঁ_অমনিকরে হেঁটো নাঁ_উহাঁর সহিত কথ। বলো না__ এইরূপ 
নানা নিষেধের গণ্ডির মধ্যে তাহার অবরুদ্ধ প্রীণ সম্কুচিত হুইয়! পড়িল। ছুদিন পূর্বেবেও 
যে বনের হরিণীর ন্যায় অবাধ গতিতে পিতৃগৃহে চলাফেরা করিয়! ফিরিয়াছে আজ তাহার 
অন্তগি, ইচ্ছাগুলি স্বামী-গূহের অনুজ্ঞার পেষণে আর উন্মুখ হুইয়া' উঠিতে পারিতেছে না। 
সর্বববিষয় বিকাশ লাভ করিবার স্বল্লাবসারে তাহার প্রাণের পাখিটা কেবল খাঁচার মধ্যে 
পাখা ঝাপটাইয়া অবশেষে এই বন্ধন-গৃহের সকল অবস্থাতেই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে ও 
জীবনের পূর্বব-স্থৃতি অগত্যা ভুলিয়া! গিয়া একমাত্র তাহাকেই দে আপন করিয়া লয়। 
তাহীর শরীর ও মনে বন্ধনের শত ছাপ লইয়াও সে শ্মিতমুখে পরের লেবায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং একমাত্র তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার জীবনের নুতন নাট্যাঙ্ক 
গড়িয়া তুলে। এই স্থানেই তাহার মহত্ব ও সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইতে হয়। 


কিন্তু সংসারের পরিচর্ধ্যায় সে যতই মহত্ব এবং হৃদয়ের শক্তি ও সামর্থ্য দেখাক না কেন, 
তাহাকে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তাহাঁকে বত,বড়ই করি না কেন, যত ভালই বাঁসিন 
কেন,তাহার বন্ধনের বেন ত তাহার অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়ে না। সংসারে খাটিতে খাটিতে তাহার 
প্রাণটি যখন বারেকের তরে বাহিরের মুক্ত বাতাসের জন্ উন্মুখ হুইয়া উঠে-_বর্তমানের শিক্ষা ও 
সমাজের নান! আকর্ষণ যখন তাহার প্রাণের ইচ্ছার মুখে ইন্ধন যোগাইতে থাকে, কই তখনও ত 
তাহার সে বাঁধারবাধির আঁটাঞ্জাটির মধ্য হইতে তাহার বাহিরে আসিবার অবসর দেখি না। 
তাহার প্রভূ পুরুষ আজিও যে তাহাকে সে মুক্তি প্রদ্দান করে নাঁই। তাহাকে বন্দিনী হইয়াই 
গৃহের কত্রী হইতে হুইতেছে। স্বামীর পরিশ্রমলন্ধ অর্থ উপচার লইয়া! একমাত্র গৃহকোণে 
বসিয়াই সংদারের অভ্যন্তরকে সে সরস সুন্দর করিয়া তুলিতেছে এবং ছাড়িয়া দিলেও আর সে 
পিঞ্তরের বাহিরে আসিতে চাহে নাঁ, একমাত্র তাহাতেই সে সন্তষ হইয়! রছিয়াছে। আর 
তাহাকে যে বাহিরের উচ্ছ্‌খ্খলতার মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়! হয় নাঃ স্)৪ তাহারই মজলের জন্ম. 


প্রথমার্ধ) ২য় সংখ্যা ] চৈত্রে ২৩৩ 


হইতেছে। কিন্তু সত্য সত্যই কি সে আর পিগ্ররের বাহিরে আসিতে চাহে না? পাশ্চাত্য 
সমাজের নারী যে পুরুষত্ব লাভে বিশ্বকে ভয়ার্ত করিয়! তুলিয়াছে, আমর! তাহাতে শিহরিয়! 
উঠিলেও এবং আমাঁদিগের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃতি ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহিত 
কখনও খাপ না খাইলেও, সেও যখন তীর্থ অথবা বায়ু পরিবর্তনের স্থানে গিয়! তাহার ছুদিনের 
স্বাধীনতাঁকে কত সাগ্রহে আলিজন করিয়া লয়, তাহাতে ই ত দেখা যায় তাহারও মনপ্রাণ একটু 
অবাধ চলাফেরার মুক্তির জন্য কত ব্যাকুল, কত উতস্তক। আর এই কালের ভাঙগ। গড়ার নিত্য 
নৃতন অবিশ্রীস্ত গতির দিনে একবার বাহিরের সংক্রবে থাকিলে কি তাহার গৃহকোণে প্রাণের 
বিকাশের ও সৌন্দর্য্য স্থির বাস্তাবিকই কোন ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভীবনা,__না, তাহাতে তাহার 
দক্ষতা ও জ্ঞানের প্রসারতা আরও বাড়িয়া বাইবারই কথা । হে চিরবন্দিনি ! বাহিরের মুক্ত আকাশ 
আজ তোমায় ডাঁকিতেছে, বাহিরের বাতাস আজ তোমার জন্য নৃতন স্বপ্ন লইয়া ফিরিতেছে, 
তোমারই জঙ্য প্রকৃতি তাহার অম্লান সৌন্দর্য দিকে দিকে ছড়াইয়! রাখিয়াছে। এস, তোমার 
সংসারের শত কাঁ্যের মধ্যেও দিনান্তে একবার বাহিরের মুক্ত বাতাসের নিঃশ্বাস লইয়া প্রকৃতির 
গন্ধ বরণের দৃশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া আবার গিয়৷ তোমার গৃহ ভ্যন্তর উজ্দ্বল কর। নারী হইলেও 
তোমারও যে একটা মনুষ্যত্ব আছে, বাহিরের সংস্পর্শে সত্য স্থন্দর ও মঙ্গলের মধ্য দিয়া 
তাহারও একটা আত্মপ্রতিষ্ঠা হউক। দেশের ভবিষ্যতের ভাগ্যলঙ্ষমীর বন্ধন এমনি করিয়া 


উন্মোচিত হউক । 
শ্ীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চৈত্রে | 

অপাধ্য সমস্তা-_চীনদেশের বিপ্লবের প্রসঙ্গে আমাদের রাষ্্ীয় অধিকারের পথের একটি 

দুর্জয় বাধার কথা বলিব। ইংরেজের বিশ্বাস নাই যে আমাদের হাতে তাহাদের স্বার্থ বজায় থাকিতে 
পারে; তাই আমরা মানুষ মাত্রের প্রাপ্য রাষ্্রীয় অধিকার লাভে বঞ্চিত থাকি । চীনদেশে ইংরেজের 
অধিক্কুত রাজ্য ছাড় কয়েকটি উপনিবেশ আছে যে সকল স্থানে আপনাদের স্থিতি রক্ষা করিতে ন৷ 
পাঁরিলে ইংরেজদের বাণিজ্যে ব্যাঘাত ঘটে, অর্থের দিকে অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হয়, ও দশটা বড় 
জাতির মধ্যে মাথ! উচু রাখা অসম্ভব হয় । , চীনের বিপ্লবে যখন এ উপনিবেশগুলিতেই ইংরেজদের 
স্থিতিতে বাধা ঘটিল তখন আপনাদের রক্ষার সঙ্কল্লপে (ও প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার জন্য ) এদেশ 
হইতে সৈম্ত পাঠাইবার প্রয়োজন হইল। এই তাড়াতাড়ির কাজে ব্যবস্থাপক সভার অনুমতি না 
নেওয়ার বিষয়ে যে প্রশ্ন উঠিয়ছিল তাহার একটা উত্তর পাওয়া! কঠিন কথা নয় $ কিন্তু সদশ্যেরা যখন 
বলিলেন ষে তীঁহার! এসিয়ার জাতিবিশেষের বিরুদ্ধে লড়াই বাধিবার সম্ভাবনার স্থলে তারতের সৈন্য 
পাঠাইতে নারাজি, সেইখানেই রাষ্্রনীতিতে বিষম সমস্যা উঠ্ঠিল। ধর্ট্ের বিচারে ইংরেজের পক্ষে চীনে 
বাস! ৰাধ! উচিত কি না-_ঞ তর্কের ঠিক এই সময় নয়; শাস্তির সময়ে বিনা উপদ্রবে ইংরেজ 
আপনার খাতাড়ি গুটাইয়! চীন ছাড়িতে পারেন কি না_-সে কথা এখন উঠিতে পারেনা । কিন্ত এখন 
যদি আমর! বলি বে আমর! পৃথিবীতে ইংরেজের শ্মিতির স্বার্থ দোখিব না, আর তাহার উপরে যদি 
যে.আমরা লড়িতে পারিলেও এসিরার কোন জাতির বিরুদ্ধ লড়ি। না।-৫কবল 
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লড়িতে পারি অন্যের বিরুদ্ধে, তাহ! হইলে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা বিষম সমস্যা ওঠে যাহা পৃরণ 
কর! অসাধ্য । ইংরেজ আপনার স্বার্থের জন্য, আপনার স্থিতির জন্য প্রাণপণ করিতে ছাড়িবেন না, 
আর বাহারা সে লক্ষ্যের বিরোধী তাহাদিগকে দাবাইয়া না রাখিয়া পূর্ণ বিশ্বাসে সকল রাষ্্ীয় অধিকারে 
 তীহা্দিগকে ভূষিত করিবেন না। এট। নিশ্চিত কথা; আর এই কথ! প্রকাশ্যে আলোচিত না 
হইলেও আলোচিত হইতেছে । আমরা এই অসাধ্য সমস্যা সাধ্য করিতে পারিব না,__-এ 
অবস্থায় কি করা উচিত ছিল অথবা করা যাইতে পারে তাহা বলিতে পারিব না, তবে এটা যে 
অতি গতীর বিবেচনার বিষয় তাহা! এই দেশহিতৈষীদের কাছে বলিতেছি। অন্য রকমের রাষ্রীয় 
কোলাহলে এই অতিবড় প্রয়োজনের সমস্যাটি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। 

বিলাতি পাউণ্ডের দেশী মুল্য-_-বিলাতের এক পাউণ্ডের বা সোনার মোহরের মূল্য কুড়ি 
শিলিঙ্গ ; এ সোনার মোহরের আদর্শে আমাদের রূপার টাকার মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল দেড় 
শিলিঙ্গ, হিসাবে ; অর্থাৎ কুড়ি শিলিঙ্গের মুল্য হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। বহুদিন 
ধরিয়৷ এক পাউণ্ডের মূল্য ছিল ১৫২ টাকা, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় হইতে এ পর্য)স্ত এ মূল্য নানা 
দময়ে বিভিন্ন বাজার দরে নিরূপিত হইত। এই বিধানে যাহ! নির্দিষ্ট হইল তাহার অর্থ ইহা নয় 
যে আমর! ১৫ টাকার গিনি মোহর বিলাতের মত এদেশে চালাইব ও ব্যবহারে পাইব ; দ্ীড়াইল এই 
যে, বিলাতি জিনিস এখন হইতে এদেশে কম দামে কিনিতে পারা যাইবে। বিলাতের 
শিল্পীরা ও মহাজনের আমাদের নিত্য প্রয়োজনের নান! পদার্থ যেরূপ সস্তায় তৈরি করিতে পারেন 
মামর! তাহা পারি না; আর তাহাদের মাল যেরূপ ভাড়ায় তাহাদের জাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে 
আমদানি হয়, তাহাতে তীহারা ঢের লাভ রাখিয়! সস্তায় বেচিতে পারেন। এ অবস্থায় পাউণ্ডের দাম 
ঘদি একটু আক্রা থাকিত তাহ! হইলে ভারতের তৈরি মাল অপেক্ষা সন্ত! দূরে বিলাতের মাল বিক্রি 
হইতে পারিত না, কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশীয় শিল্প-বাঁণিজ্যের ক্ষতি হইবে। এ 
দেশে মাল চালানের রেলের ভাড়া অধিক থাকার দরুণ এক প্রদেশের তৈরি মাল অন্য প্রদেশে 
পাঠাইয়৷ বেচিবার সুবিধা আগে হইতেই ছিল না; এখন আবার অন্যরকমের বিলাতি মাল সস্তায় 
বিক্রি হইবার স্থবিধা হইল ।, এই বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত মাল চালান করিতে যত ভাড়া লাগে 
ইদুর বিলাত হইতে জাহাজে বোন্দাইয়ে ও কলিকাতায় মাল আমদানি করিতে তাহার প্রায় এক- 
হৃতীয় অংশ খরচ পড়ে। এ সম্পর্কে একটি ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দ্রিতেছি। কোচিন হইতে বাঙ্গালায় 
বারিকেলের তেল সম্তায় রেলপথে আমদ।নি করা একেবারে অসম্ভব; বিদেশের জাহাজে লঙ্কা 
ঘুরাইয়া বাঙ্গালায় আমদানি করিতে গেলে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচ পড়ে বটে কিন্তু, তাহাতেও তেলের 
[াম খুব চড়। না| করিলে চলে না,_-অর্থাৎ এখনকার দামের চারগুণ অধিক বাঁড়ীইতে হয়। এই জন্য 
তেলে অতিরিক্ত ভেজাল না দিলে মহাজনের ব্যবসা করিতে পারে না,__নর্থাৎ এখন ষে দামে 
বক্তি হইতেছে সে দমে বিক্রি হইতে পারে নাৎ। ব্যবসায় বাণিজ্যের এই ক্ষতির দিক দিয়া বিচার 
চরিলে বুঝিতে পারি যে কল্লিতভাবে সোন! সস্তা করায় আমাদের লাভ হইল না। আমাদের 
দশের অনেক প্রয়োজনের জিনিসেই ভেজাল কম পড়িত ও অনেক স্থলে খাঁটি মাল পাঁওয়! যাইতে 
গারিত, যদি রেলকোম্পানি গুলি বিলাতি জাহাজের ভাড়ার অনুপাত মনে রাখিয়া মাল চালানের 
রলের ভাড়া অতি মাত্রায় চড়৷ না রাখিতেন ; কিন্তু তাহা হয়ত হইবার নয়। বিলাতের মহাজনের 
দেশের কড়ি কুড়াইয়। সোনার এমারৎ গড়িবেন আর আমরা সস্তা, সোনায় বস্তা-ভরা ছাই পু*জি 
চরিব; .তবে একথা 'বলিয়। রাখা উচিত যে লাভবান মহাজনদের লান্বের. কড়ির কিয়দংশে 
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ভারতগবর্ণমেণ্টের হাতে অনেক কাজ চালাইবার টাকা কিছু অধিক থাকিবে । সে টাকায় রাস্তা- 
ঘাট প্রভৃতি অনেক কাজের উন্নতি হইবে, তবে কি খাইয়! পরিয়া আমর! সে রাস্তায় চলিব ও ঘাটে 
স্নান করিব, তাহাই হইল আমাদের সমস্যা । নিজের পণ্য বেচিয়া শিল্পে অগ্রগণ্য হইতে পারিৰ না; 
তবে বিলাতের হাটে কৃষিজাত খাদ্য পদার্থ বেচিয়া বিলাতি পণ্যে সভ্যত। আমদানি করিয়! ধন্য হইব। 


জমিদারির আয়ে টেক্স ধরা চলে কি না_-জমিদারি এলাকা হইতে গবর্ণমেপ্ট কত 
রাজস্ব পাইবেন তাহা ১৭৯৩ অব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । গবর্ণমেন্ট যে অবস্থায় 
পড়িয়৷ রাজস্ব সংগ্রহের স্থৃবিধার জন্য সেই আইন করিয়াছিলেন সেই ইতিহাস ধরিয়া বিচার করিলে 
গবর্ণমেপ্ট এখন আইন পরিবর্তন করিতে পারেন-কি না৷ অথব৷ পরিবর্তন করা উচিত কি না, তাহা 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে বিচারের জন্য উপস্থিত কর! হয় নাই; এবিষয়ের বিচারও বড়-কঠিন। এখন 
যে আইন আছে তাহা অনুসরণ করিয়া হাইকোর্টে এই বিষয়ের বিচার হইয়ছে যে, জমিদারি এলাকার 
হাটের আয় ও জলকরের আয় হইতে গবর্ণমেণ্ট টেক্স নিতে পারেন ক্কি না। হাট-বাজারের আয়কে 
জমিদারির আয় বল! চলে না, কারণ 'জমিদারিতে প্রভূত। থাকার স্থৃবিধায় জমিদার যে অন্য দশ রকমের 
আয় করিতে পারেন অথবা জমিদারির ট|কায় যে মহাজনি করিতে পারেন তাহা খাঁটি জমিদারির 
আয়ের মধ্যে কিছুতেই পড়ে না। তবে জমিদারি এলাকায় যেমন চাষের জমি আছে সেরূপ 
জলাভূমিও আছে; সকল রকমের জলস্থল ধরিয়াই জমিদারি এলাক1। কেবল চাষের জমির 
আয়কেই জমিদারির আয় বল! চলে না। এ অবস্থায় আমাদের মনে হয় যে জলাভূমিতে সেওলা, 
ঝিনুক, মাছ প্রভৃতির বন্দোবস্ত দিয়া জমিদার যে টাকা পান তাহা তীহার জমিদারির আয়, ও 
কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না। 


প্রজাস্বত্ব আইনের বিধানে প্রজারা নিজের ইচ্ছায় শস্য।দি চাষের জমিকে জলায়. বা বাগানে 
পরিণত করিতে পারে না, কিন্তু জমিদারের পক্ষে জমিদারিতে আয় বৃদ্ধির জন্ক, এরূপ কানে 
নিষেধ নাই। আমরা অল্পে যে কয়েকটি কথার আলোচন! করিলাম তাহাতে মনে হয় যে জলকর 
প্রভৃতির আয় খাটি জমিদারির আয়; কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে নাঁ। সম্প্রতি হাইকোর্টের 
ফুলবেঞ্চে এ বিষয়ে যে বিচার হুইয়াছে তাহতে দুইজন জজ আমাদের মন্তব্যের অনুকূলে রায় 
দিয়াছেন ও সেই বায় লিখিয়।ছেন জগ্টিস্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্য তিন জন বিচারকের মতে 
জমিদারের জলকরের আয় টেক্সযোগ্য ; এই বিচারের রায় লিখিয়াছেন,-জগ্টিস্‌ চারুচন্দ্র ঘোষ। 
খুব সস্তব এই বিচারের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আপ্িল হইবে। আপিল যদি না হয় তবে 
জগ্টিস্‌ ঘোষের রায় প্রবল রহিবে ও 'লকর প্রভৃতির আয়ের উপর টেক্স ধরা আইনসঙ্গত 
হইবে। আমরা জমিদারির আইন যেরূপ বুবিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, যদি চাষের 
উপার্ডনকে টেক্সযোগ্য করা হয় তাহা হইলেও ১৭৯৩ অব্দের আইনের সর্তে জমিদারকে 
জমিদারির আয়ের উপরে টেক্স দিতে বাধ্য হইতে হয় না। জমিদারি এলাকায় গবর্ণমে্ট রাস্তা-ঘাট 
করিলে দেশের »কল জ্ণীর লোকের উপকারের জন্/ কাজ করেন ও তাহার সঙ্গে জমিদারি সর্তের 
কোন সম্পর্ক নাই; সেরূপ উপকারে জমিদার ও প্রজ। সকলেই, উপকৃত '€ সে্ঞন্থা সকলেই সেস্‌ 
ব! টেক্স দিতে বাধ্য । এরূপ সেস্‌ বা টেকের সঙ্গে ১৭৯৩ অন্ধের আইনের কোন ২স্পর্ক নাই।, 
জমিদার যে জমিতে চাধার কাছে তিন টাকা কর পাইতে পারেন সে জমি কোন কলওয়ালা ব্যবসায়ীকে 
দিলে তিন হাজার টাক। কর পাইতে পারেন.) কিন্তু জমিদার খন ব্যবসায়ী ন'ন্, তখন তীহার এই 
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অতিরিক্ত আয়কেও খাঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে ধরিতে হইবে। আমাদের এই শেষ মন্তবযটির 
অনুকূলে হাইকোর্টের একটি নিষ্প্তিও আছে। 

আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতি ব্যবস্থা_-ভারত গেজেটিয়ারের প্রথম ভাগে ধিনি এদেশের 
তৌগোলিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন সেই হলাণ্ড. মহাশয় সমপ্রতি আমাদের জাতীয় অবস্থার আলোচনায় 
বই লিখিয়াছেন। তাহার মোটামুটি বক্তব্য এই, আমর! কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই ধর্্মওয়াল]। 
তাহার অর্থ এই__-আমরা ধর্মের আরাধনায় মনুষ্যত্বহীন, নিষ্বপ্্া, নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন সাংসারিক, 
আর সকলে মিলিয়া লাগিয়া আছি পরস্পরের গল1 কাটাকাটির কাজে। কি কব্দিলে এ জাতি রাষ্ট্রীয় 
উন্নতি করিতে পারে তাহাও এঁ বইএ আছে, আর তাহার বিচার আমর! ভবিষ্যতে করিব। অনাদিকে 
ল্বার্কেনহেড বলিতেছেন যে, ইংরেজের! তখনই চাটি-বাটি তুলিয়া! ভারতকে স্বরাজ্য দিয়া বিদায় 
হইবে যেদিন হিন্দু মুসলমান তাহাদের বিবাদ মিটাইয়! সরকারের প্রবস্তিত ব্যবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা 
করিতে থাকিবে । এ আশার বাণী শুনিলে মনে এমন অবস্থা হয়, যাহ! মরুভূমির তেপাস্তরে পড়িয়াও 
নিরাশ্রয় . তৃষ্ণার্ত পথিকের মনেও জাগে না। এ যুগে কোন দেশেই বিবাদ, বিপ্লব প্রভৃতি পোড়াইয়। 
দেওয়! যায় না, _ইংলগ্ডেও নয়; তবুও যদি সেই অসাধ্য সাধন আমর! করিতে পারি তাহাতেও 
ইংরেজ এদেশের মায়! ও ন্েহ মমত! কাটাইতে পারিবেন কিনা, সেই প্রশ্ন তুলিতে ইচ্ছা! হয়। চীন 
দেশের যে-ষে অংশে ইংরেজদের বাসা বা বাস তেমন পাকা নয়, অর্থাৎ যেখানে তাহার! প্রভু নন্‌, সে 
সকল স্থান বজায় রাখিবার জন্য যখন বুকোটি টাকা ব্যয় করিয়া জাহাজ ও সৈন্য রাখিতে হইতেছে, 
তখন আফ্রিকা ও এসিয়ার চারিদিকে স্থবিধায় সৈন্য পাঠাইবার কেন্দ্র এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতবর্ষ 
ইংরেজেরা কখনও ছাড়িতে পারেন--এ কল্পনা! মনে আন! আমাদের সাধ্যের অতীত। আমল কথা 
এই, ইংরেজের! প্রতিদিন অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে আমাদের প্রতি বিশ্বাস হারাইতেছেন ও 
ভারতে আপনাদের শ্থিতির উৎকৃষ্টতর উপায় ভাবিতেছেন ; তাই নান৷ ব্যবস্থায় ও নানা বচনে সময় 
কাটান হইতেছে। হারা রয়েল কমিশনের মায়ায় মুগ্ধ তাহাদের জনের নাঁড়ীতে কি কিছুতেই টনক 
পড়িবেন! ? ষীহারা৷ শাসন-সংস্কারের সূতায় স্বরাজ বাধিতে চান্‌ তাহার! কি অসার রাষ্্রীয় আন্দোলন 
ছাড়িয়। একবার ভারতের সকল জাতির মধ্যে স্থিরপ্রাণতা ও উন্নতি-লিগ্সা বাড়াইতে উদ্যোগী 
হইবেন না? হিতৈষণার কোলাহলের হাটে এসকল কথায় কেহ কান পাতিবে কি: 


যোগ্য ব্যক্কির গ্রতি সম্মান প্রদর্শন-_ আমরা এই সংবাদে আনন্দিত হইলান যে 
কলিকাত৷ কর্পোরেশনের সভ্যের! লর্ড মনংহকে, স্যার্‌ জগদীশচন্দ্রকে, ডাঃ রবীন্দ্রনাথকে ও স্যর্‌ 
প্রফুল্লচন্রকে বিশেষ ভাবে আহ্বান করিয়া অভিনন্দন দিবেন। আমরা পৃর্বের্ব একবার বলিয়াছি যে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ধাহার! লর্ড সিংহের বিরুদ্ধবার্দী তীহারাও অকুষ্টিতচিত্তে তাহার কৃতিত্ব ও গৌরব 
স্বীকার করিবেন। স্যর্‌ জগদীশচন্দ্র, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ও স্যর্‌ প্রফুল্লচক্দ্রের কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত 
এদেশের সকলেই পরিচিত। বার্থ সম্মানের পাত্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন একটি বিশেষ কর্তব্য । 
সকলেই মুক্তকণ্টে বলিবেন যে ইঁহার৷ চারি জনেই আমাদের দেশের ও সমাজের অলঙ্কার । 
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%* কল্যাণীয়েষু 
* এখানে আসিয়া অবধি বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছি। সময় কিছুই পাই 
না-_শীত্র পাইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই । ছুই একটা ক্লাস আমাকে লইতে হইতেছে । 
তা ছাড় আমি কোনোমতেই আজকাল লেখায় মন দিতে পারি না--লোকালয়ের যে সকল 
কাজ সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি এখন তাহার অযোগ্য হইয়৷ পড়িয়াছি--এখন আমাকে অবসর লইতেই 
হইবে- আমাকে এখন আসরে ডাকিলে আর যে পাইলে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই 
প্রবন্ধ লেখক লোকটার মৃত্যু হইয়াছে__তাহার সৎকার শেষ করিয়! পবিত্র বিস্মৃতির জলে তাহার 
খ্যাতির ভল্ম তোমরা নিঃশেষে সমর্পণ করিয়! দিলে তাহার, একটা! জীবনের লীলা সাঙ্গ হয়__ 
তাহার একট। বোঝা৷ চোকেঞ। যাই হোক্‌ আমাকে তোমরা বাদ দিয়া রাখ-ভূমিক! লেখাই বল, 
অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বল, আমার দ্বারা আর ঘটিঘে না। বয়সের গতিকে খন শক্তির 
৯ এই টিটিথানি জিধেরী বহাপনের পত্রাবলীর মধ্যে ছিল, এখানি াহাকে লিখিত নর। 
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অনাবশ্যক প্রাচুধ্য আর থাকে না তখন তাহাকে নানাদিকে ছড়াইয়া দেওয়! চলে না-__তখন ব্যয়- 
সংক্ষেপ করিয়! শক্তিকে সংহত করিতে হয়-_আমার সেই সময় আসিয়াছে অতএব একটা দ্িকে 
ঈড়ি টানিয়! ইতি লিখিয়া বসিয়া আছি। ত্রিবেদা মহাশয়কে আমার সানুনয় নমস্কার জানাইয়া 
আমার প্রতি দয়া রাখিতে বলিবে-_কাজের বাহির হইর়াছি বলিয়াই একেবারে আবর্ভনার মত বর্জন 
না করেন--যদি করেন তখুও আমার উপায় নাই__বস্ত্ুত যে কাজের শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে সে 
. কার্যক্ষেত্র হইতে সর্ববতোভাবে সরিয়। যাওয়াই শ্রেয়__সেখানে দেহত্যাগ করিয়াও প্রেতের মত ঘুরিয়া 
বেড়ানো কল্যাণকর নহে । অতএব নমস্কার । ইতি ঠা অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(১৪) 


গ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 


বিজ্ঞানের আলোচন! করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়া সমস্ত দূর হইনা গিয়াছে? 
আমার আপীল সম্পূর্ণ নামগ্কু“-_18১ ০০৪৮১ আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্ত যতদুরেই 
পলায়নের চেষ্টী করি না কেন, আপনার! ডাক দিলে সাড়। ন! দিয়। থাকিতে পারি নাঁ-সেই জগ্যাই 
আপনাদের দয়। প্রার্থনা করি। যেখানকার কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরি ডাকিলে 
আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কর্্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়া নিঃশষিত হয় অন্তত তাহা এক 
পর্বব হইতে পর্ববাস্তরে নৃতনরূপে নূহন ক্রিয়া আরম্ত করে। আমার কর্্মও ঠাহার ক্ষেত্রের লীলা 
শেষ করিয়৷ কি গোলাবাড়ির ইতিহাস স্তুরু করিতে পাইবে না ? কিন্তু আপনার সঙ্গে হর্ক করিব 
না-বিবাদ ত নয়ই। অনুরোধ রাখিঝার চেষ্ট। করিব-_অর্থা বাহিরের ব্যাঘাত যদ গুরুতর 
হইয়া না উঠে তবে বর্তমান অবস্থায় আমার যেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন করিব। কিন্ত 
একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া আছে। এক ভদ্রলোক হুস্কার নাম দিয় কতকগুলি উগ্র 
কবিতা লিখিয়াছিলেন; আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি খুলনা! ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন সেখানে রাজদূতে তাহাকে রাজপ্রোহের 
অপরাধে ধরিয়া । এই মকদ্ধমায় সাক্ষ্য দিবার জন্ত আমাকে খুলনায় টানিয়! লইয়া ঘাইতে পারে 
পুলিসের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি-_ সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি। হয়ত শীঘ্রই 
ডাক পড়িবে। এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ-_-এদিকে আমার শরীরও এখন একেবারেই অপটু 
_যদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পাঁরিব এমন 
আশা করিতে পারি না। এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে _নতুবা ডাক্তার 
কবিরাজে জবাব দিবে । সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন__মামি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা 
করিব কিন্তু যত্ধে কৃতে ঘদি ন! ঘটিয়! উঠে তবে ক্ষমা ক্রিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৩৯ 


* অন্তরের শ্রদ্ধা আছে অতএব যদ্দি কখনে! সেবায় ত্রুটি ঘটে তবে তাহা ক্ষমতার ভাবে -তাহাতে 
সেবকের অপরাধ লইবেন না । ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৫) 
গত (পোষ্টমার্ক বোলপুর ) 


সবিনয় নমস্কার প্র্বক নিবেদন-__ | 
যাহা বলিয়াছিলাম লিখিয়৷ দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া বাহির করিবার মত 
কোনো কথা বলি নাই ওবে রিপোর্ট সম্পৃণ করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়! দিব। 
কতকগুলি পুঁথি আছে-_কবে নিশ্চিন্ত মনে সেগুলি পরিষদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ? 
আমার পিতৃদেবের ছবিখানি যদি আমার বাড়িছে পাঠাইয়া দেন তবে মন ন্মৃস্থির হয়। 
ইতি ১লা গ্লৌষ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৬) 
ও কালকা 
0/০ 70. 38.08]5 1250. 
অদ্ধাস্পদেষু | 


শব্দতত্ব এবং অন্য গগ্ভত্রন্থগুলি যথাসময়ে আপনার করকমলে গিয়া পৌছিবে। আমার 
প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া মাছেন ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তীহাদ্দিগকে পত্র 
লিখিয়! দ্রিলাম। 

* আমার শরীর বিশেষ একটু অন্তুস্থ *ওয়ায় এই গ্রীস্মের দ্রিনে দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ 

কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি ভাল থাঁকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব। 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা হইবে না। স্মরণে 
রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাস্বাহুরের বদান্যতায় আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা 
পাইয়াছে। ঠাহার একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়।৷ আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়। দেন তবে বড় 
উপকৃত হইব । এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ 

ঃ ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(১৭) 
ঙ শিলাইদহ 
নদিয়! 
সবিনয় নমস্কার পুরবর্বক নিবেদন_ ূ 
চিঠিখানি পড়িয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন । আমার খনিতে যত গভীর করিয়াই খনন ধরুন 
খনিজ পদা।র৫থ তত্বের সন্ধান পাইবেন না-_-আমার কাব্যে কেবল একটিমাত্র ছুর্ভাগা কবিতায় খনিজ 
বস্তুর সংআব আচে-_সে এঁ সোনার তরী-_কিন্তু সে ত মগ্নপ্রায় । অতএব পত্রলেখকটিকে আপনাদের 
বৈজ্ঞানিক বাণীভাগাগারে ডাকিয়া লইবেন। 
সম্প্রতি পল্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার কোনো সন্ধান পাই নাই। 
আপ্সমাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম-_তাহাতে কোনো ফল 
হইয়াছে কি না সংবাদ পাই নাই। আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। এখন ভাল 
আছেন ত? ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৬ | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখ্যার কোন সং্রব আছে সেখানে আমি 
বৈদাস্তিক বলিলেই হয়-_্বর্থাৎ একের উত্ধেই আমার কাছে অবিদ্যা। 


(১৮) 
( পোষ্টমার্ক__কলিকাতা ) 
গত ১৭, ৯.০৯ 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 
বিশেষ বিস্ব না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে যাইব। অপরাহ্‌ 
বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়__ঘণ্টাটা নির্দেশ করিয়া! দিবেন। ইতি শুক্রবার 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৯) 
গত শিলানুদহ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন_ ৃ 
লালগোলার রাজাবাহাছুর আম্মার গৃহে আসিয়৷ ফিরিয়৷ গিয়ান্ছেন শুনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ 
বোধ হইতেছে। তীহার প্রতি আমার স্থগতীর শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে তাহার শুভাগমনকে 
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আমি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি । এবারে যে.স্থুযোগ হারাইলাম বারান্তরে তাহা লাভ করিবার 
আশা মনে রহিল । 
সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া! বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নভে কিন্তু পাত্রটি 
যদি একেবারে বাণীশুন্য হয় তবে পাত্রের মুখরক্ষা হইবে কিসের ক্তোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজা এ 
পর্য্যস্ত আমাকে দুরে রাখিয়াই চলিয়ছেন-_প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে আমাকে রক্ষা করিবে? যদি 
চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর হয় তাহা] হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন 
করিয়া যাত্র। করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে 
আপনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহ্য করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার হচ্ভকর্তারা৷ সাহিত্য 
পরিষদের ইতিবৃত্ত ও কাধ্যপ্রণালী সম্থন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা আমি 
আমার মুঢ়তা গোপন করিব সে পরামর্শ আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের 
বক্তব্য আমকে লিখিয়া দেন তবে সজাব গ্রামোকোনের মত আমি তাহা! আবৃত্তি করিয়া 
আসিবার তায় লইতে পারি। আপনি বা হীরেক্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে 
থাকিয়া! কেবলমাত্র হত পা নাড়িয়া কাজ চাঁলাইবার ভরসা রাখি । ইতি ২৭শে মাশ্বিন ১৩১৬ 
ভবদীয় 
জরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ক্রমশঃ প্রকাশ্য ] 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


রবীন্দ্রনাথের “ছিছক্সপাত্র” বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে । কবির 
বিভিন্ন সময়ে লেখ বন্ুসংখ্যক পাত্র একত্র চয়ন করিলে সাহিত্যের দিক হইতে তাহ 
যে বিশেষ উপাদেয় হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মনে করিয়া সকলের 
কাছে আজ আমাদের অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ ধাহার কাছে আছে 
তিনি যেন তাহা যথাযথ নকল করিয়া! তারিখশুদ্ধ আমাদের পাঠাইয়া দেন ব। 
কোনে মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন । 

মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহ! ফের দিবার সম্পুর্ণ দায়িত্ব আমরা গ্রহণ 
করিব ; এবং আপত্তি ন৷ থাকিলে পত্রগুলি ধাঁহাদের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তাহাদের 


নামোল্লেখ থাকিবে। 
জ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
- বিশ্বভারতী 
শান্তিনিকেতন। 


২৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ছন্দের কথা 
(২য় পর্ব) 


১ম পর্বে ২৮ মাত্রীর যে গীতি ছন্দের কথা আলোচন। করিয়াছি তাহাকে নান! কবি নানা 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, আমি উহাকে €জন্মদেলী? চন্দ বলিব। এ প্রবন্ধে এ ছন্দের 
চারিটি পর্ব্বের প্রতি পর্বেব_বিশেষতঃ চতুর্থ পর্বের মাব্রীসংখ্যা বাড়ীইলে বা কমাইলে ছন্দের 
কি বৈচিত্র্য ঘটে তাহাই কতকগুলি দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইব। 

২৮ মাত্রার জয়দেবী ছন্দের চতুর্থ পর্বেন মাত্র! বাড়িলেও ছন্দৌহিল্লোল রক্ষা সম্বন্ধে 
নিয়মের কোন বাতিক্রম হইবে না। সমস্ত স্বরগুলি দীর্ঘ হইলেও চলিবে নাঁ__তাহাঁর বদলে 
দ্বিগুণসংখাক হুন্বপ্বর ব্যবহার করিলেও চলিবে না_-উভয়বিধ স্বরের সংখা-সামপ্রস্ রক্ষা করিলে 
ছন্দের হিল্লোলময়ী মর্ধ্যাদা রক্ষিত হইবে। চতুর্থ পর্বেব মাত্র! বাড়াইয়া' সব স্বরগুলি দীর্ঘ 
করিলে দীড়ায়__ 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা বিদ্যন্মালা | লোলান্‌ ভোগান্‌ ) মু মুক্কৌ | যন্ধং কৃর্ধ্যাৎ। 

ধ্যানোৎপন্নং | নিঃসামান্তং. | সৌখ।ং ভোক্ত,ং | যদ্তাকাজ্ফেৎ ॥ 
৮+৮+৮+৮ মাত্র বিজ্ঞ. মালা | মত্ত সোল! | পাএ কঞ্জ। | চারী লোল!। 
এ অং রূমং | চারী প৷ আ] ভত্তী খত্তী | বিজ্জ, রাআ। 

অথবা-_ 

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা উন | মন্তাঁজোহা | উটেেকোহা | উপ্পা উপ্পী | যুস্থাস্ত 
মে | নক্কা রম্মা | ন'হেদক্মা | অগ্পা মস্পী | বুজ্ধান্তা। 
ধা | বস্তা সল্লা | ছিঞ। কা | মথ পিঠ্ঠী | সেক্ধত্তা। 
সং | মগগা ভগগা |.জাএ অগ.গ! | লুদ্ধা উদ্ধ। | হেরস্তা ॥ 

উপরের ছন্দটি লিন্যুল্সীললা! । নীচের ছন্দটি ব্রহ্মাপ্া্”_€( অতিপর্বৰ ছুই মাত্রা বাদ 
দিলে হয়, সান্পক্জিকচ ) এদ্রটীতে বিছবাদ্তি বা ব্হ্ষরূপ থাকিতে পাঁরে-_জয়দেবীর “ললিত 
লবঙ্গলতার'__লালিত্য-সৌরভ ও নমনীয়তা নাই। আবার সবগুলি হুন্বন্বরে পর্যবসিত করিলে £__ 
৮+৮+৭+৬ মাত্রা ঘন পরিমল-মিল | দপিকুল মুখরিত | নিথিল কমল ম | লয় পবনে। 
৭+৮+৮+৬মাত্রা জনয়তি মনসি | শশিঙুখি মুদ মতি | শয়্মিহ মম মধু । রয়মধুনা। 

এছন্দ গীত্যার্ধা শ্রেণীর ““চুতিলিবচ৮। ইহাতে জয়দেবীর “ললিত লবঙ্গলতার' লালিত্য 
আছে, লতাধর্মও আছে। কিন্তু ইহা অনুদ্ঘাতিনী ভূমিতে যেন লতাইয়া চলিয়াছে-_-কতরুর 
শাখায় শাখায় উঠিয়! নামিয়। হিল্লোলস্রী.লাভ করিতেছে ন|। বাংল। ভাষায় দীর্ঘমাত্রার প্রতিপত্তি 
নাই-_বাংলীয় সেজন্য এছন্দ সহজেই অনুকৃত হইয়াছে । 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখা! ] ছন্দের কথা ২৪৩ 


এক পংক্তির সমস্ত মাত্রা দীর্ঘ, অন্ত পংক্তিতে সবগুলি হস্ব মাত্রা ব্যবহার করিয়া পিঙ্গল 
“লীত্যান্্যা” শ্রেণীর ছন্দের উদাহরণ দিয়াছেন যথা 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা 
(ক) যদি স্ুখমন্ুপম | মপরমভিলফমি | পরিহর যুবতিষু | রতিমতি শয়মিহ। 
আত্মজ্যোতির্‌ | যোগাভ্যাসাদ্‌ |] দু] ছঃখ | চ্ছেদং কৃর্যযাঃ ॥ 
(খ) সৌম্যাং দৃষ্টিং | দেহি স্েহাদ্‌ | দেহেৎস্মাকং | মানং মুক্তব1। 
শশধরমুখি সুধ | মুপনয় মম হ্বর্দি | মনসি-রুজমপ ' হর। লঘ্ভুতরমিত ॥ 
ছন্দের নাম স্পিখী॥। ১মটির উপনাঁম জ্যোত্িত_-২য়টির উপনাম ০ীম্যা। “কড়ি 
কৌমলে'_-কঠৌর ললিতে” মিলন সত্বেও জন্মনেনবীল্প ছন্দঃস্পন্দ ইহাতে নাই। 
€র্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যার বৃদ্ধিতে ছন্দঃস্পন্দ হাস না পাইয়৷ যে বরং বৃদ্ধি পাইতে পারে 
তাহার উদাহরণ প্রাকৃত পিক্গল হইতে উদ্ধৃত করি-_ 
৮+৮+৮+৬ মীত্র। বে ধণি মন্ত-ম | অংগজ গামিণি | খংজণ লোমণি | চংদমুহী 
চংচল জুববণ | জাত ণ আণহি | ছৈল্ল সমপ্লই | কাঠ ণহী ॥ 
জয়দেবীর এ-রূপের নাম চিউনোলা1। প্রত্যেক পর্বের ১ম ও ধর্থ অক্ষরে দীর্ঘমাত্রা 
যোজনায় কিন্ত কুত্রাপি ব্যতিক্রম নাই। এই ব্যবস্থা বৈচিত্রোর সহিত ছন্দোহিল্লোলকে 
স্থনিয়মিত করিয়! বাঁড়াইয়! দিয়াছে । 


৮+৮+৮+৮ মাত্রা । ণেত্বানন্দা | উগগে চন্দা | ধবল চমরসম | সিঅকর বিন্দা। 
উগগে তারা | তেআ হারা | বিঅস্থু কমলবণ | পরিমলকন্না ॥ 
ভাসা কাস | সববা আস! | মন্থর পরণ লহ | লহিঅ করস্তা । 
হংসা সন্দ. | ফুল্লা বন্ধ, | সরমসমঅ সহি | ঠিমঅ হস্ত! ॥ 


ছন্দের নাম হহসী। হংসীর নৃত্যের সহিত তাঁলে তালে চলিয়াছে। পংক্তির পূর্বনার্ধ 
'দীর্ঘ মাত্রাময়__উত্তরার্ধ ( শেষাক্ষর ছাঁড়া) হুম্বমাত্রাময়। স্বরসংস্থানে ব্যতিক্রমও নাই। 
€শ্পিম্খান্ল” তুলনায় ইহার ছন্দোহিল্লোল অনেক বেশী। 


৮+৮+৮+৬ মাত্রা । মাধবমাসি বি-| কম্বর-কেশর | "পুঞ্পলসন্মদি | রামুদিতৈঃ 
ভূঙ্গকুলৈরুপ | গীত বনে বন | মালিনমালি ক- | ল! নিলয়ং। 
কুঞ্জগৃহোদর | পল্পব কল্পিত। তল্ল মনক্লগ্ম | নোজ-_রসং 
তং ভজ মাধবি | ক! মৃছ নগ্ন | যাষুন বাত ক্কু | তোপগম। ॥ 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম দিলা! । স্বরযোজনার নিয়মে ব্যাতিক্রম না থাকায় ছন্দোহিল্লোল 
স্থনিয়মিত। প্রাকৃত চউবোলা' ছন্দের সহিত ইহার প্রভেদ কেবল অমিত্রাক্ষরে । 
চি 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


৮+৮+৮+৮ মাত্রা ॥ মাধব মুগ্ধে | মৃধুকর বিরুতৈঃ | কোকিল কূজিত | মলয়সমীরৈঃ 
কল্পমুপেতা | মলয়জ-সলিলৈঃ | প্লাবন তেহপ্যধি | গততন্ু-দাহা। 
পদ্স-পলাশৈ | বিরচিত শয়নে | দেহজ সংজর | ভর পরিদুনৈ 
নিশ্বসতী সা | মুছুরতিপরুষং | ধ্যানলর়ে তব | নিবসতি তন্বী॥ 
ছন্দের নাম তশ্ত্রী। লঘু মাত্রার আদর্শে গণনায় ১ম পর্ব ১ম+২য়_-৫ম+৬ষ্ট_ ৭ম+ 
৮ম মাত্রা, ২য় পর্বেব ৭ম+৮ম মাত্রা, ৩য় পর্বের ১ম+২য়-€ম+৬ষ্ঠ মাত্রা এবং ৪র্থ পর্বে 
৫ম+৬ষ্ঠ- ৭ম+৮ম মাত্রা! দীর্ঘমাত্রার দ্বারা নিম্পন্ন। সুতরাং হিল্লোল স্থনিয়মিত। 
৮+৮+৮+৮ মাঃ ক্রৌঞ্চপদালী | চিত্রিততীরা | মদকল-খগকুল | কলকলরুচিরা 
ফুল্প সরোজ- | শ্রেণিবিলাসা | মধুমুদিত মধুপ | রব রভসকরী। 
ফেনবিলাসা | প্রোজ্জল-হাসা | ললিত লরি ভর | পুলকিত স্তৃতনুঃ 
পশ্ঠ হরেইসৌ | কল্ত ন চেতে৷ | হরতি তরল গতি | রহিম-কিরণজ! ॥ . 
ছন্দের নাম ক্রেণ্থগপদী। ১ম ও ২য় পর্বেধ ১ম+২য়__€৫ম+৬ষ্--৭ম+৮ম 
মাত্রা ও ৪র্থ পর্বের ৭ম+৮ম মাত্রা দীর্ঘস্বরের ছারা বা! যুক্তাক্ষরের দ্বারা নিষ্পন্ন। লঘুমাত্রার 
সংখ্যাধিক্য বশতঃ ছন্দে যথেষ্ট লালিত্য আছে। শেষ পর্বে ৪ মাত্রার পর অধ্ধযতি দিয়া 
পড়িলেই হিল্লোলের মাধুধ্য অনুভূত হুইবে। বাংলায় এ ছন্দের অনুকরণ কঠিন নয়। 
(২)+৮+৮+৮+৬ মাহ 
জং| ফুল্ল কমলবণ | বহই লঙ্থ পবণ | ভমই ভমর কুল | দিসিবিদিসং 
ঝং| কার পলই বণ | রবই কুইল গণ | বিরহিঅ গণমুহ | অইবিরসং। 
আ | নন্দিঅ জুমজণ | উলম্থু রহুসমণ | সরস-পলিণিদল | কিঅ-শঅণ! 
পল্‌ | ল্ট,শিশির রিউ | দিবস দিঘর ভউ | কুম্থম সমঅ অব | অবিঅবণা ॥ 
ছন্দের নাম স্পা, । ছুটী করিয়া মাত্র পর্ববাতিরিক্ত বা অতিপবর্ধ (175796777505091) 
প্রথমেই। ১ম দুই পর্বান্তে মিল আছে ।-_-পংক্তিশেষেত আছেই। অতিপর্বব ছাঁড়া প্রথম 
ছুই লঘু মাত্রার বদলে একটি দীর্ঘ ।-_বাকী সকল মাত্রা'হুস্বস্বরে নিষ্পন্ন হইলেও -লীত্যাম্যাল্প 
চুলিক্চা হইতে ইহা! উক্ত কারণগুলির জন্থ স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে এবং ছন্দোহিল্লোল হুইতে 
একেবারে বঞ্চিত নয়। চুলিকার মত ইহা বাংলায় রূপান্তরে চলিয়! গিয়াছে। 


২+৮-+৮+৮+৬ মী 
জিনি | বে ধরিজ্জে | মহিমল লিজ্জে | পিটিহি দস্তহি । ঠাইধরা 
রিউ | বচ্ছ বিআরে' | ছলতন্থধারে | বন্ধিঅ সুপ | আল ধরা। 


কুল | খত্তিম কম্পে | দহমুহ কটে | কৈটভ কেসি-বি | পাস করা 
করু ! গে পঅলে স্চে | ছহু বিঅলে সো | দেউ পরাঅণু | তৃম্হ বর! । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৪৫ 


২+৮+৮+৬ মাত্রা 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম জ্স্প্ল্লী। অতিপর্বব মাত্রা ছুটী লঘু । মাঝে মাঝে মিল আছে । ১ম 
পর্বেবের ১মে ও শেষে, ২য় পর্বেবের শেষে, ৩য় পর্বের পর্ববাদ্ধদ্ধয়ের প্রারস্তে ও ৪র্থের ১মে ও 
শেষে দীর্ঘস্বর মাত্রার ধ্রুব নির্দেশ ছন্দকে অতিমাত্রায় হিল্লোলিত করিয়াছে। শ্লোকটি 
দ্রশাবতারের স্তব। ছন্দ স্তবেরই উপযুক্ত । 
পু | দিজ্জিম বজ্জম [ সঙ্জিঅ টোপ্লরু | ক্ষণ বাহু কি]রীট সিরে 
পহি; কগ্রহি কুংডল | নূরইমংডল | টাবিঅ হার ফু |রস্ত উরে। 
পই | অঙ্গুলি মুদ্দহি | হীরহি সুন্দরি | কঞ্চন রিজ্ছু স্থু|মন্থাতনূ 
তন্থ | তুনউ হ্বন্দর | কিজ্ঞম মংদর | তাবহ বাণহ | সেসধনু॥ 
ছন্দের নাম দুষ্চ্িল1। ছুর্্মিল। ন! হইয়া দুর-মিল! হইলেই ভাল হইত-_কারণ পর্বে 
পর্বেব মিল নাই-_একে বারে পংক্তি শেষে মিল। ছন্দের বিশেষত্ব প্রতি পর্ববার্ধের প্রারস্তে 
দীর্ঘমাত্রা ছন্দের তরনগকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করিয়া তালে তালে নাচাইতেছে। ঢুইটি অতিপবর্ষ লঘু 
মাত্রাই ইহাকে প্রাকৃতের চউন্োলা! ও সংস্কতের সিল! হইতে স্বতন্ত্র দান করিয়াছে । 
৮+৮+৮+৮ মাতা_ 
গজ্জে মেহা | নীলাকারউ | সদ্দে মোরউ | উচ্চারাঝ! 
ঠামা ঠাম। | বিজ্ঞু রেহউ | পিঙ্গ৷ দেহউ | কিজ্জে হারা । 
ফুল্লা নীবা | বোল্লে ভন্মর | দকৃখ! মারউ | বীমস্তাএ 
হঞ্জে হঞ্জে | কাহে কিজ্জউ | আরু পাউস | কীলংতাএ ॥ 
ছন্দ,_ওটীল্লা। পাউস (প্রা্ট ) আসিয়াছে__তাহার আগমনবার্তার উপযুক্ত ছন্দ 
বটে- কিন্তু ফুল্লনীবা (নীপ), ভম্মরু (ভ্রমর), দক্‌খা মারউ (দক্ষিণ মারুত ) এ ছন্দের 
“মেহগ্রজ্জে'র মধ্যে পড়িয়া বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘমাএ1 বাছুল্যের জন্য এ ছন্দ ব্রঙ্গা- 
জ্পীক্ষেল্প ও বিন্তুল্সালান্প কাছাকাছি। ২য় ও ৩য় পর্বের দুইটি করিয়া লঘুস্বর দীর্ঘ উচ্চারণ- 
শ্রান্ত স্বরযস্ত্রকে বিশ্রীম দিয় ঈষত তরঙ্গায়িত করিতেছে। সবর্ণ সগোত্র সপিগু হইলেও 
প্রাবুটের এ ছন্দোরূপ জয়দেবীর “বসন্তের "ললিত লবঙ্গলতাকে' স্রণ করায় না । 
৮+৮+২+৮+৬ 
ুদ্ধ্সীলন্‌ | মত্তাক্ীড়ং | মধু] সমর নুলভ মধু] র মধুরসং 
গানে পানে | কিঞ্চৎস্পিন্দৎ | পদ | মরুণনয়ন | যুগ | ল সরসিজং। 
রাসোল্তাস- | জ্রীড়ৎ কমর | ত্র | যুবতিবলয় রচি | ত তুকরসং 
সাক্ত্ানন্বং | বুন্বারণ্যে |ম্মর | ত হরিমনঘ পদ | পরিচয়দং ॥ 
ছন্দ, হী ত্রনীড়ৎ, | দীর্ধমাত্রা ও হুম্বমাত্র। প্রীয়' সমান সমান-_কিস্ত মাত্রাগুলি 
ওতপ্রোত ভাবে অনুস্যত নহে। দীর্ঘগুলি একদিকে--হুস্বগুলি অন্যদিকে | সে জন্য ছন্দে 


২৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিল্লোল উঠে নাই,_-তবে বড় বড় তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। ২য় পর্ধেধের পর 
'অতিপর্বব' মাত্রা ছুটা তরজগুলিকে ক্ষণিক বিশ্রীম দিয়া নিয়মিত করিতেছে। ইহাকে 
৮+৮-+৮+৮ মাত্রায়ও ভাগ কর! যায় অতিপর্ববকে পর্ববমধ্যে ধরিয়া । 


৮+৮+০+৬মাত্রাঁ শীল বিসেন বি | আগছু মত্তহ | _- | বেবি সহী 
পংচউ ভগ্‌গন | পাঅ পমাসিঅ | __ | এরি সহী। 
ছন্দের নাম লীলা বা অশ্রগত্ি। ইহাতে একটি পর্ববই নাঁই। অশ্থগতি যেন একটি 
* পর্ববকে উল্লম্নে উল্লঙ্বন করিয়াই চলিয়াছে। 


২+৮+৮+৮+৬ মাঃ অব | লোআণং ভন | স্ুচ্ছংদং ভন | মন্তে স্থকৃখং | সংবৃত্তং 
স্থপি | অং মস্তে ধরি | হখে। দিজ্জছ | কুতাপুত্বং | সংজূত্তং । 
ছন্দের নাম স্পজ্ডু। প্রায় ব্রল্গাল্গপক বা সা্পজ্ছিকান্পই মত দীর্ঘমাত্রাবহুল। 
ঘনস্পন্দের জন্য লালিত্যের 'অভাব,_গতি দ্রুত । রৌদ্ররসের রচনা ইহাতে বেশ জমে । যেমন _- 
সিঅ-বিষ্রী কিজ্দিঅ | জীআ! লিজ্জিঅ | বাল! বুঢ্া | কম্পস্ত। 
বহ__পচ্চা বাহ | শ্রগগো কাঅহ | সববা দীসা | বম্পস্তা। 
জব-_জঞ্চা রোসই | চিস্তা হো সই | অগণী পিষ্ট | থক্িআ 
কর- পাঁআ সংভরি | লিজ্জে ভিত্তরি | অপ্প। অপ্পী লুক্কিআ৷ ॥ 


৮+৮+৮+৮ 
ঠাবন্থ আইহি | সক্কগণাতহ | সল্প বিসজ্জ | বেবি তহাপর। 


ণেউর সন্দ জু । অং তহ গেউর | এ পরিবারহ | ভবব গণাকর ॥ 


ছন্দের নাম নিকিল্লীউ । ছুর্টিলায় ছুইমাত্র! ১মে অতিপর্বব,--কিরীটে সেই ছুইমাত্রা চতুর্থ 
পর্বের শেষে আশ্রয় করিয়াছে-_-ইহা ছাড়া কুর্টিতাল্প সহিত ক্কিল্লীটেলল আর কোন 
গরমিল নাই । কিরীটের কৌন কোন পংক্তিতে ৭+৯+৭+৯ মাত্রীতেও ভাগ করা যাঁয়__ 
বপপহি ভত্ভি | দিরে জিনি লিজ্জিঅ | রঙ্জ বিসজ্জি | চলে বিন্ু সোদর। * 


* বাংলায় যাহাতে সহজে অন্ুকৃত হইতে পারে সে জন্য সংস্কতের আরো অনেক ছন্দফে জয়দেবীর ধরণে 
পর্বববিভাগ করিয়।৷ দেখান যাইতে পারে । এ সকল ছন্দে অবশ্য দীর্ঘমা্রার বদলে হটা হুশ্ব মাত্রা ব্যবহার করিলে 
ছন্দের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে না। যুক্তাক্ষরের সাহাযোই হউক, আর যে পকল শবে দীর্ঘমাত্রার উচ্চারণ 
অস্বাভাবিক লাগে না, তাহাদের সাহায্েই হউক, অগ্ব! সত্যেন্্রনাথ-্প্রবর্তিত মুহুমূছঃ হসস্ত-প্রয়োগ-প্রণালীতেই 
হউক, দীর্মান্রাগুলিকে নথাস্থানে রক্ষা করিতে হুইবে। দীর্ঘমাত্ার ওজনকে হ্ন্বমাত্রার দ্বিগুণ ধরিলে যে 
ছন্দগুলি স্থরে, বেগে, গতি ও আয়তনে জয়দেবীর সগোত্র ও সবর্ণ নিয়ে সেইগুলির পর্ববিভাগ করিয়া দেওয়। হইল। 
৮+৮+৮+৬ ও ২+৮+৮+৬+৬-স্পিঙ্খা 

| অভিমতবকুল কু- | হ্থম-ঘন-পরিমণ | মিলদলি-মুখরিত | হরিতি মধৌ 
সহ | চরমলয় পবন | রয় তরলিত সর | সিজ রজসি সথচিত | রণি বিততে। 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৪৭ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা 
সির | কিজ্জিঅ গঙ্গং | গোরি অন্ধঙ্গং | হণিঅঅনঙ্গং | পুরদহনং 
কিঅ | ফণি বই ভারং | তিছু অণ সারং | বিদিঅ চ্ছারং | রিউমহনং। 
স্থর | সেবিঅ চরণং | মুদি অন সরণং | ভউ ভঅ হরণ | শুলহরং 
সা | ণন্দিন বঅণং | স্থন্দর ণঅণং | গিরিবর সঅণং | পমঅ হরং ॥ 
ছন্দের নাম ভ্রিক্ভঙ্গী। ছন্দটি ত্রিভঙ্গিম ভঙ্গিমায় নর্তনশীল। প্রারস্তের অতিপর্বব মাত্রা 
ছুইটী শিখিচুড়ার মত বিলোলায়িত। শ্লোকটি হুরের স্তব। দ্বিতুজ মুরলীধর হরি যেন নাচিয়া 


বিকদিত বিবিধ কু | স্থুম সুলভ স্থুরভি | শরমদন নিহিত | সকল জনে 
জ্বল | রতি মম হৃদয়ম | বিরত মিহ স্থতন্থু! | তব বিরহ দহন | বিষম শিখা ॥ 


২+৮+৮+৮+৬ মহতী । 
গুচি | শশি মহসি বিবৃত | সরসিরুহি মুদিত | মধুলিহি বিমলিত | ধরণিতলে। 


৮+৮+৮+৮+৪ মাঃ প্ুস্পিতাগ্রা | 
সমসিত দশনা | মৃগায়তাক্ষী | স্মিত স্থতগা! প্রিয় | বা্িনী বি-| দ্ধ 

অপহরতি নৃণাং | মনাংসি রাম | ভ্রমরকুলানি ল | তেব পুম্পি-। তাগ্রা ৷ 

৮+৮+৮+৭ মাঃ পণ । 
মীমাংসারস | মমৃতং পীত্বা শান্ত্রোক্তিঃ পটু | রিতরা ভাতি 

এবং সংসদি | বিছ্যাং মধ্যে | জল্লামো জয় | পণবন্ধত্বাৎ। 
৮+৮+৮+৮ মাঃ-কসতা। 

ন্বৈরোল্লাপৈঃ | শ্রুতিপুট পেয়ৈ | গীঁতক্রীড়। | স্থরত বিশেষৈ: 

বাসাগারে | ক্কৃতস্থরতানাং | মত্ত! নারী | রময়তি চেতঃ । 


৮+৮+৮+৮ মাঃ_সঙ্ক্তি | 

চন্দ্ম্খী স্থন্‌ | দর ঘন জঘন! | কুন্দ সমান শি- | খর দশনায়।ঃ 
নিষ্ষল বীণ! | শ্রুতি স্থুখ বচন! | ভ্রস্ত কুরঙ্গ-ত | রল-নয়নাস্তা ৷ 
নির্শথ পীনোন্‌ | নত কুচ কলস | মত্ত গজেন্দরল- | লিত গতিভাবা, 
নির্ভর লীলা! | নিধুবন বিষয়ে | মুগ্ধ নরেন্দ্র! ভ- | বতু তব তন্বী ॥ 


৮+৮+৮+৮ বা ৭ মাঃ-ন্রল্প বিলনিতা। 
কিংতে বক্ত,ং | চলদল চকিতং | কিংব! পদ্মং | ভ্রমর বিলসিতং 
ইত্যেবং মে | জনয়তি মনসি- | ভ্রাস্তিংকান্তে | পরিসর সরলি। 


৮+৬+৮-৬ মাঃ সুজা | 
দ্বিদ্ধ গুরু পরিভব |কারী যো* * | নরপতি রতি ধন | লুন্ধাত্ধা 
গ্রব মিহ নিপততি | পাঁপো& নৌ * | ফলমিব পবন হ | তং বৃস্তাৎ। 


২+৮+৮+:৮+৬ মাঃ জোউক্ত রর 
তাজ | তোটক মর্থনি | য়োগ করং প্রম | দাধিক্কণং ব্যস- | নোপহতং 
উপ | ধাভিরশুদ্ধম | তিং সচিবং নর | নায়ক তীরুক | মাযুধিকং ॥ 


২৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৪ 


নাচিয়৷ হরের স্তব করিতেছে । প্রত্যেক পংক্তির ১ম তিন পর্ববান্তের মিল আছে । হ্ুস্ব দীর্ঘ স্বর 
সন্নিবেশের প্রুব নির্দেশ নাই। মোটের উপর প্রতি পর্বেব আট মাত্র! থাকিলেই হইল। 
ইহা খাঁটা “জয়দেবী'__কেবল মাত্রাধিক্য-জনিত ঈষণ বিচিত্রায়িত। পর্বেব পর্বে দীর্ঘ মাত্রার 
মিলের জন্য ছন্দের চমণ্ডকারিতা৷ বাড়িয়া গিয়াছে । জয়দেবও যেখানে মিল দিয়াছেন-__দীর্ঘ- 
মাত্রা! দ্বারাই দিয়াছেন। 


৮+৮+৮+৮- জলোক্ধতগন্তি 
ভনক্তি সমরে | বহুনপি রিপুন্‌ | হরি: প্রতুরসৌ | ভূজোজ্জি হবলঃ 
জলোদ্ধত গতি | ধৈব মকর- | স্তরঙগনিকরং | করেণ পরিতঃ ॥ 
৮+৮+৮+৮ নুহল্সমে-তিজিত্রা 
বিগলিতহারা | সকুম্মমাল! | সচরণলাক্ষা | বলয়ন্ুলক্ষা । 
বিরচিতবেশং | সুরতবিশেষং | কথয়তি শষা। | কুম্থুমবিচিত্রা ॥ 
৮+৮+*+৪ মাঃ_জলঘ্ধল মল] । 
ধত্তে শোভাং | কুবলয় দায়ঃ | শ্ত্াম। 
শৈলোৎসঙ্গে | জলধব মাল! | -_ | লীন! । 
বিছ্যল্লেখা | কনককৃতালউ. | _- | কারা 
ক্রীড়ান্তৃপ্তা | যুবতিরিবাঞ্ষে |--| পত্যু ॥ 
(১ দীঃ মাঃ হঃ মাঃ ধরিলে, প্রলয়পয়োধি-জ | লে ধৃতবানসি ৷ বেদ'-__ইত্যাদি পংক্কি ইহার অনুরূপ ) 
৮+৮+৮+৮- নতম । 
যা! কুচগ্তবর্বা | মৃগশিশু নয়না | পীন নিতম্ব | মদ-করিগমন|। 
কিন্নরকষ্ঠী | সুরুচির-বদন! | সা তব সৌথং | বিতরতু ললন| ৷ 
৭+৯+৭+৯-চত্দানবগ। 
পটুজব পবন | চলিত জল লহরী | তরলিত বিহগ | নিচয় রব মুখরং। 
৮+৫+৫-__ অপন্লীজিতা। ফণিপতি বলযং | জটামুকু-_ | টোজ্জলং 
মনসিজমথনং | জরিশুল বি-_ | ভূষিতং। 
৮+৭+৮+৭-_গৌন্লী | 


বিজিত সরসিরুহ | নয়নপল্প! * | ভরতু সকল মিহ | জগতি গৌরী । 
৮+৮+৮+৮ দো 

যা! ন যে প্রিয় | মন্যবধূভ্যঃ | সা রত রাগম | নায়ত মানং 

তেন সহ্হে বি | ভর্তি রহঃ স্ত্রী | সারত রাগম | নায়ত মানং। 

পরে সঙ্বাটি্। ছন্দ সম্বন্ধে আলোচন।! প্রসঙ্গে এ শ্রেণীর অন্যান্ত ছন্দগুলিকে এই নিয়মে পর্ধববিতাগ 

করিয়! দেখাইতে চেষ্ট! করিব-_এগুলি বাংল! ভাষায় সহজে রূপান্তরিত হুইতে পারে কি না। জ্ন্মনেন্বী 
বাংঙায় বেশ চলিয়াছে -সে জন্ত উপরের ছন্াগুলিকে জয়দেবী ঢঙে সাজাইলাম--ছন্দোরসিকগণের বাংলায় 
রূপান্তরিত করিতে কিছু সহায়তা হইতে পারে। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৪৯ 


-২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা । 
ধর | লগগই অগ্গি জব | লই ধহধহ কই | ণহ পু দিগমগ | অণলভরে 
সব |দেশ পসরি পা | ইক্ক লুরই ধনি | থণহর জহণ ছু | হাব করে। 
ভঅ | লুকিম থক্কিঘ | বৈরিত বণিগণ | ভৈরব ভেরিঅ | সদ্দ পলে 
মহি | লুষ্টই পষ্টট | রিউসির তুষ্টই | অকৃখন বীর 'হ | মীর” চলে ॥ 
ছন্দের নাম লীলাবতী। “ভাষা-চয়নের চাতুধ্যে “ত্রিভঙ্গীর' লাম্ত, 'লীলাবতীর' তাগুবে 
পরিণত হুইয়! বীর হুমীর রাণার যুদ্ধযাত্রার উপযোগিতা লাভ করিয়াছে। ত্রিভলীর সহিত” 
লীলাবতীর তফাৎ মাত্র ছুই বিষয়ে। (১) লীলাবতীর পর্ববান্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখিবার চেষ্টা দেখা 
যায় না। (২) এবং পর্বের পর্বেব মিল নাই। 
২+৮ বা ৯+৮+৮+৬ 
রা | অহং তগগং তা- | দিঅ লগগংতা | পরি হরি হঅ গম | ধর ধরিণী 
লো | রিং ভরু সরবরু | রুই অরু অবরু | লোট্টই পিই | তন্ধরণী |. 
পুন | উ্ই সংভলি [|কর দত্বংগুল | বালতনয় কর | জমল করে 
কা |সীপর বা আ|ণেহলু কাআ। করমাআ৷ পুণু | থপ্সিধরে॥ 
ছন্দের নাম দণ্ডকলা! | পর্ববান্তে হ্হস্বদীর্ঘস্বর সন্নিবেশ সম্বন্ধে কোন সতর্কতা দৃষট 
হয় না। পর্বেব পর্ধে মিল আছে। তবে কোন কোন পর্বের ৯ মাত্রা আছে--ইহাই যা কিছু 
বিশেষত্ব। অন্যভাবে সাজাইলে,_ 


রা অহং ভগগং | তাদিম লগগং | তা পরিহরি হঅ | সঅ ধর ধরিলী | (ক) রঙ 
রা অহং ভগগং | তাদিঅ লগগং.| তা- | পরিহরি হঅ গঅ | ধর ধারিনী | (খ) 
২+৮+৮+৬ মাত্রা 


ভম্ম | ভজ্জিঅ বংগা | তংগু কলিং গা | তেলংগা৷ রণ | মুত্তি চলে 
মর , হন্টা বিষ্রা | লগিগম কষ্টা| সৌরট্রাভম | পাত্র পলে। 
চং | পারণ কম্পা | পর্বঅ বঝম্পা | উত্িউখী |ভ্রীব হরে 
কা | সীসর রাণ! | ক্িঅউ পআণা | বিজ্জা হর ভগ | সংতি বরে ॥ 
ছন্দের নাম পজ্মণন্বত্তী ( পউমাবত্তী )। রাঁণা কাসীসর এ ছন্দে অঙজ-বজগ-কলিজ- 
ত্রলঙ্গ যতই জয় করুন, ত্রিভঙ্গীর সহিত ইহার বিষ অন্্রগত পার্থক্য নাই। কেবল যুক্তাক্ষর 
বহুল “গালভরা' শব্দের সমবায়ে ত্রিভঙ্গীর নৃত্যভীকে রণযাত্রার উপযোগী পৌঁরুষপদবিক্রম 
দেওয়া হইয়াছে । “ত্রিভঙ্গীতে তিনটা পর্বেই মিল আছে--ইহার কেবল ছুটী পর্বেব মিল। 
ত্রিভজীতে কেবল পর্ববান্তে দীর্ঘ মাত্র! রক্ষার চেষ্টা--আর ইহাতে পূর্ব্বের আস্তন্তে দীর্ঘমাত্রা 
রক্ষা সম্বন্ধে সাবধানতা! দৃষ হয়। কিন্তু কবি তম্বদীর্ঘ, মাত্রাসংস্থানে পূর্ব্বোলিখিত তন্বী 
চউবোলা মদিরা ইত্যাদির জন্য নির্দষ্$ কোন নিয়মের অধীন নহেন। 


২৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
অতিপর্বব অংশ বাদ দিয়া, দীর্ঘ হস্য স্বর সম্বন্ধে কোন ধ্রুব নির্দেশ না মানিলে এ সকল 
অতিমাত্রিক ছন্দের যে রূপ হয়-_-তাহাই জয়দেবীর সম্পূর্ণ অনুগামী এবং তাহাই বাংলা ও হিন্দী 
ভাষায় বহুল পরিমাণে চলিয়াছে। পিঙ্গল উহার নাম দিয়াছেন সটৈবস্ত্রা-_ 
৮+৮+৮+৬  ছদ্দহ মন্তহ | পড়মহি দিজ্জম | মত্ত এমত্িস | পাএ পাম 
সোলহ পঞ্চদ | হহি জই কিজ্জহ | অন্তর অস্তর | ঠাএ ঠাই 
চোবীসা দা] মত্ত ভণিজ্জই | পিঙ্গল জম্পই | ছনাস্থ সার 
অস্ত লহুম | লহ্‌ অদিজ্জন্থ | ণাম সবৈআা৷ | ছন্দ অপার। 
পর্বেব পর্বেবে মিল দেওয়া ইচ্ছাধীন। সবৈয়ার পংক্তি লঘু মাত্রান্ত--বজীয় কবিগণ 


শেষে লঘুমাত্রীর পক্ষপাতী নহেন। 
যে সকল ছন্দকে আটটি লঘ্ুমাত্রীর পর্বে ভাগ করা যায় সেই সকল ছন্দের উদাহরণ 


দিলাম__ইহার সকলগুলি গীত্যারয্যা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। যেগুলিতে তুস্বদীর্ঘ স্বর মাত্রার রব 
সন্নিবেশ আছে সেগুলিকে মাত্রীসমকও বল! যায় না। কিন্তু জয়দেবীকে সামান্য (0০8) ধরিয়া 
ও-গুলিকে বিশেষ (529০159 ) ধরিলেই অনায়াসে চলে। জয়দেবীতে যে স্বর-সমন্নিবেশের 
স্বাধীনতা আছে, তাহাকে তুম্বদীর্ঘ স্বরের ঞ্রবসন্নিবেশগত স্থনিয়মে শৃর্ঘলিত করিয়াই 
এ ছন্দগুলি জন্মিয়াছে ইহাই আমার প্রতিপাস্ঠ। 

শেষ পর্বে ৪ মাত্রার স্থলে ৬৭৮ মাত্রার প্রয়োগই অধিকাংশ জয়দেবীর অনুগত ছন্দে দেখা 
গেল। শেষ পর্বেব ৫ মাত্রারও উদাহরণ পাওয়া যায় যেমন-_ 


২+৮+৮+৮7+৫ রণ] দকৃথ দকৃথ হণু | জিপ্ন কুস্থমতন | অংধ অংগ ধৰি | পাস করু 
সো | রকৃখউ সংকরু | অন্থুরতয়ংকরু | গোরি পারি অন্‌ | ধংগ ধরু। 


ছন্দের নাম তত । ছুই মাত্রা “অতিপর্ব্'। ১ম ছুই পর্ব মিলও আছে। অন্যান্য পর্বে 
মাত্রাধিক্য বা মাত্রাল্লতার ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। প্রথম পর্বের ৭ মাত্রা 
২্যপর্বেব ৯ মাত্রার উদাহরণ গতবার ন্বত্তনল্লেত্্র ছন্দ হইতে দিয়াছি। চুলিআনালা 
ছন্দে ১ম পর্বেব ৮ মাত্রা ২য় পর্বে ৯ মাত্রা থাকে যথা- 
৮+৯+৮+৪ রাম! লুন্ধ স|মাঞ্জ খল বহু করি |হারিণি সেবক | ধত্তই 
বীঅন চাহসি | স্থকৃখ জই পরি হরু | ধর তই বহগুণ | জুত্বই। 
৮+৫+৮+৩ বি পপ সগণ পম | বেবি গণ * * * | অংত বিসজ্জহি | হার 
পচ্ছ! হেরি ক] ইত্ত করু*৬* | সে'লহ কল পথ'থার। 
- ছন্দের নাম সিহহাবলোনক। ইহার ২য় পর্বে ৩ মাত্রা ও শেষ পর্বে একমাত্র! কম। 
ইহাকে উর্মাীলাও বলে।% ঢোৌহাও ঠিক এইরূপ । 
* উল্লালার উদাহরণ তিষ্ি তুরঙ্গম | তিঅল তই * * * | ছঅ5উতিঅ তঙঁ | অংত 
ইমি উল্লালা ] উষ্টব্ ***|বিহ্দঘছগনন |মংত 


প্রথমাঞ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথ। ২৫১ 


আবার ছ্িতীয় পর্বে ২ মাত্রা কম অর্থাৎ ৬ মাগ্রা-_-শেষ পর্বের মীত্র ছুই মাত্র৷। এ ছন্দকে 
বলে অজ ন্মাচি। 
৮+৬+৮+২-মেকু মরু মম | সিদ্ধি বুদ্ধি*ঞ | করগলু কমল! | অরু 
ধবল মনউ ধুঅআ | কণউ কিসন্ু * *্ | বংজনু মেহা | অরু। 
গিক্ধ গরুউ সলি | স্থবমল্ল * * | ণবরংগ মণে৷। |হকু 
গঅধু, রঅগু পরু | হীরু ভমরু ** | সেহরু কুসুম! | অরু॥ 
২য় পর্বের ৬, ৩য় পর্বেব ৪, ৪র্ঘ পর্বে ৬ মাত্র! ধরিয়া পড়িলে বোধ হয় স্থশ্রাব্য শুনাইবে। 
৮+৬+৪+৬ 
মেরু মঅরু মঅ | সিদ্ধি বুদ্ধি % * | *%% কর অলু | কমলা অরু। 
তারপর কুগুকিকা-_-১ম পর্বে ৮ মীত্রা, ২য় পর্বে ৩, ৩য়, পর্বে ৯ মাত্রা_চতুর্থে ৪। 
৮+৩+৯+৪ চলিঅ বীর হম্‌ | মীর * * * * * | পাঅ ভর মেই!ন।| কম্পই 
্ দিগ মগ পহ অং | ধার * *% * ** | ধূলি স্থুর রহ আচ. | ছাহই | 
দিগমগ ণহ অং | ধার ** *** | আপ খুরসাঁনুক | উল্ল 
দরমরি দমসি বি | পকৃথ ****৬ |মারু চিল্লা মই | ঢোলা॥ 
৮+৬+৬+৪ মাত্রার পর্বববিভাগ করিলেও চলে__ 
যথা -চলিম বীর হুম্‌ | মীর পাঅ * *% | ভর মেইনি | কম্পই। 
গাগন্াীজ্ন্ন ছন্দে ১ম পর্বের ৭ মাতা_২য়ে ৫, ৩য়ে ৮, ৪র্ঘে ৫ মাত্রা! । 
৭+৫+৮+4৫ ভংজিঅমলমঞ্* | চোল বই*** | ণিবপিঅ গংজিঅ | গুজ্জরা, 
ূ মালব রাঅ * | মলঅ গিরি*** |লুক্কিন পরিহরি | কুংজর|। 
অথবা 
৮+৫7৭+৫ খুর সানা খুহি | অ রণ মহ ** |! লংঘিঅ অহিঅ | সাঅরা 
হম্্ীর চলিআ |হারব প &** | লিঅরিউ গণহ | কাঅরা। 
৪র্থ পর্বব একেবারে বাদ দিয়! তৃতীয়,পর্বেব ছুই মাত্র! কমাইলে যে ছন্দ পাওয়া যায় তার 
নাম সস্্রা। এ ছন্দ দীর্ঘস্বর বহুল এবং ইহার শ্বরসংস্থানে প্রবনির্দেশ আছে। 
৮+৮+৬+০ 


কঞ্জা ছুগ্া | চামর সল্লা | জুগলা জং।-_। এ অন্বীর | দেকৃথ লরীরা | ধরু ভাআ।-_। 
বীহা দীহা | গন্ধ অজ্ুগগা | প অলাতং বিত্তা পুত্ত! | সোঅর মিতা! | সব মাআ।__ 
অস্তে কস্তা | চামর হারা! | স্থহ কা আ।_। কাহে লগগী | বববর বোলা | বসি মুঝঝে।_ 
বাএসা মৎ | তা গুণ ভুত্তা-__ভগুমা আ!-। একক কিতী | কিজ্জহিভূত্বী | জই সুৰো।_। 


জয়দেব তীহার চিরকান্ত ছন্দে মাত্রার হ্রাসবৃদ্ধিতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য স্থ্টি করিয়াছেন-_ 
তাহার “শ্রিতকমলাবুষ্টমগ্ডল” সঙ্গীতটিকে একাধিকভাবে গর্বববিভাগ করা যায়। 


৩ 


২৫২ . বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
৪+৮+৬+৮+৩  দিনমণি_ | মণ্ডল মণ্ডন | ভব খণ্ডন * * | মুনিজনমানস | হংস | 
কালিয়-- | বিষধরগঞ্জন | জনরঞ্জন ** | যছুকুল-নলিন-দি | নেশ। 

_. ১ম ৪মাত্রাকে অতিপর্বব মনে করিয়া মূল ছন্দের মতই পড়া যায়”_কেবল ২য় পর্বে ২টা 
মাত্রা কম আছে-_এবং ছুই পর্বের মিল আছে-.তাহাঁতে ছন্দের বৈচিত্রের সহিত মাধুধ্য বাড়িয়া 
গিয়াছে । ২য় পর্বটি, তরঙ্গায়িত ছন্দের ১ম-পর্ব্বের উপ-তরঙ্গের মত তৃতীয় পর্বেবের কুলের 

* কাছে আসিয়৷ পৌছিয়াছে__ মূলতরঙ্গের উপ-তরজ্গ বলিয়া! ইহা! একটু ছোঁট। ছন্দের পংক্তিতে 
যে তরঙ্গলীল! জম্মিতেছে--পংক্তিশেষেও সে তরঙ্গের লাসা-পিপাসার নিবৃত্তি হইতেছে না-_তাই 
আবার পংক্তিশেষে অনুতরনের স্ষ্টি হইয়াছে-_-কবিকে প্রতি পংক্তিশেষে যোগ দিতে হইয়াছে 

“জয় জয় দেব হরে ।” 
জয়দেব চতুর্থপর্নেব একমাত্রা বাড়াইয়াও একপ্রকার ঈষৎ বৈচিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন--যেমন 
৮+৮+৮7৫ মাত্রা অলিকুলগঞ্জন | সঞ্জনকং রঙ্তি নায়ক শায়ক | মোচনে। এ 
ত্বদধর চুম্বন | লম্বিত কজ্জ্বণ | মুজ্জ্য় প্রিয় | লোচনে। 
আবার চতুর্থ পর্বেব একমাত্র! কমাইয়াছেন তাহাতে পর্বববিভাগে সতর্কতার প্রয়োজন 
আছে, নতুবা! শ্রগতিমধুর হইবে না। 
সমুদিত মদনে | রমণীবদনে | চুন বলি * * | তাধরে 
মৃগম্দ তিগকং | লিখতি সপুলকং | মৃগমব রজ | নী-করে। 
শেষাক্ষরদ্ধয়ের তিন মাত্রা যদি শেষাঁক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার বদলে তৎপুর্ব্বের অক্ষরের দীর্ঘ 
মাত্রীর দ্বার! নিষ্পন্ন হইত তাহা হইলে উল্লিখিতরূপ পর্বববিভাগের প্রয়োজন হইত না। কিন্ত 
৮+৮+৮+৩- সমুদিতমদনে | রমণীবদনে । চুন্বনবলিতা। ধরে। স্থুশ্রাব্য নয়। 
মিল পর্বববিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করে-_মিলের জন্য নিম্নলিখিত পংক্তিঘ্য়ে পর্বববিভাগে সতর্ক 
হইতে হইয়াছে__ 
৮+ (৬+২)+৮+-৪ মীত্রা কিসলঙ় শয়ন নি | বেশিতয়! চির " মুরসি মমৈব শ | য়ানং 
কৃতপরি রস্তপ | চুম্বনয়া পরি |রভ্য কৃতাধর | পানং। 
ইহার ২য় পর্বের ৬ মাত্রা রাখিয়া-_পরে, ২ মাত্রাকে অতিপর্বব রূপে- গ্রহণ করিয়া সাঁজাইলে 
মিলের মর্ধ্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবে । 
কিসলয় শয়ন নি | বেশতিয়া * *। কৃতপরিরস্তণ | চুম্বনয়া * *। 
চির__মুস'স মমৈব শ | যানং টু পরি-_রত্য কৃতাধর | পান: । 
অর্থাৎ__ইহা! অনেকটা প্রীকৃতের অজয়াদি বা দোহার মত শুনাইবে। জয়দেব ১৬ মাত্রীয় (২টী- 
পর্বেব) এক একটি পংক্তি রচনা করিয়। মিত্রাক্ষরময় স্বুগ্ক্চ গঠন করিয়াছেন-* যেমন রর 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৫৩ 


৮+৮+০+০ মাত্রা 
(কে) ম্মর-সমরোচিত | বিরচিত-বেশী | (খ) রাসে হরি মিহ | বিছিত বিলাসং। 
দলিত কুম্থম দর | বিলুলিত কেশা |] শ্মরতি মনোমম | কৃতপরিহাসং ॥ 
আবার-_-১৬মাত্রার বদলে ১৫ মাত্রাও প্রয়োগ করিয়াছেন__ 
৮+৭মাত্র/! অনিল তরল কুব। লয়-নয়নেন *। তপতি নসাক্সি। পয় শয়নেন *। 
ছন্দঃ শিল্পীরা ইহাকে পৃথক ছন্দ বলিয়! গণ্য করিয়াছেন গত্আাটিক্ণ ও অন্যান্য পাদীবুলব * 
শ্রেণীর ছন্দঃ সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে ইহার সবিস্তার বিবৃতি সন্তব হইবে। জয়দেব চতুর্থ 
পর্বেবে ৫ মাত্রীর বেশী আর বাঁড়ান নাই। তবে ২১টী পংক্তি এমন পাওয়া যাঁয় যাহার শেষ 
পর্বেবে ৮ মাত্র! ও আছে। যেমন 
৭+৭+৮+৮ হরি হরি যাহি * | -_মাধব বাতি ** | কেশব মা বদ। কৈতব বাদং। 
শেষ পর্বে ৮ মাত্র! আছে বটে কিন্তু ১ম ২-পর্ব্বে একটি করিয়া মাত্রা কম। তাহাতে পংক্তিতে 
বেশ মধুর ধৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। এ পংক্তি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ছন্দের আদর্শ বা নিদর্শন । 
হিন্দী কবিরা শেষপর্বে মাত্রা বাড়াইয়। প্রাকৃত কবিদের বেশ সফল অনুকরণ করিয়াছেন । 

অধিকাংশ হিন্দী ছন্দই প্রাকৃত ছন্দের অনুস্থতি। মিল দেওয়ার ভঙ্গিটি অনেকটা ফার্সী ধরণের । 
৮+৮+৮+৮ মাত্র ] 

ফুলন দে অব | ঠেন্থু কদম্বন | অম্বন মৌরণ | ছাঁবন দেরী 

রী মধুমত্ত ম | ধৃূপন পুঞ্জন | কুঞ্জনসোর ম | চাংবন দে রী-_ 

ক্যোং সহি হৈ ন্ুকু- | মারি কিশোর অ- | লী কল কোকিল | গাবন দে রী-_ 

আবত হী বনি | চৈধর কস্তহিং | বীর বসস্তথি | আবন দে রী-- 

অথবা--ভোর ভয়ে নব | কুঞ্জসদন তে |] আবত লাল গো- | বর্ধন ধারী-_ 

লটপট পাগ ন | রগঞ্জী মালা | শিথিল অঙ্গ ডগ | মগ গতি স্তারী। 
৮+৮+৮+৭ মাত্র! 

মোর পথা পির | উপর পোহৈ | অধর বন্থুরিয়া | রাত বায় 

গায় বজায় ন | চাবে অথিয়ন | করিয়া কমরী | সাজত বায়। 

শ্বাল লিয়ে সগ | ঘাট বাটমেং | ছরা ছুহ মোর | ভাজত বার 

হার ননদিয়া | কা করিহৌং মৈং |+ কহত বাত জিয় | লাজত বায় ॥ 
৭+৮+৯+৭ ব্যাকুল কাম | ম তাবত মেহি | পিয়া [বিন নীক ন| লাগত কোই 
৮+৭+৯+৭ প্রীতম সে সপ |নে ভই ভেংট| ভলীবিধি€র! লপ | টর়টক লোই। 


ইহাই প্রা্ৃতের সবৈবস্বা। 
৮+৮ পর্বর বিভাগ না করিয়া যেখানে যেখানে ৭+৯ মাত্রায় পর্ব বিভাগ করিলে ভাল শোনায় 


২৫৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


--সেখানে সেখানে ৭+৯ বিভাঁগই কর! যাইতে পারে, হিন্দী কবিগণ ও বৈষণৰ কবিগণ একই 
রচনায় ছুই প্রকার পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন, এসম্বন্ধে পূর্বেব আলোচন! করিয়াছি। 
৮+৮+৮+-৬ মাত্রা । 
| তলফ তলফ কে | বহুদিনবীতে | পড়ী বিরহ কো |ফাসড়িয়। 
নৈন ছুখী দর | সনকো তিরসে | নাভি ন বৈঠে | সাসড়িয়1। 
রাত দিবস যহ | আরত মেরে | কব হরি রাখে 1 পাসড়ির। 
“মীরা” কে প্রভূ | গিরিধর নাগর | পুরো! মনকে। | আসড়িয়1॥ 
৮+৮+৮+৫ মাত্র 
নরতেথ পিমানা | নিলজো নারী | অকবর গাহক | বট অবট 
চৌহটে তিন | জায়র চীতোড়া | বেচৈ কিম রজ-| পৃত বট 
রোজায়তা ত- | নৈং নব রোজৈ | জেথ মুসানা | জণোজন 
হিন্দু নায় দি- | লোচে হাটে | পতো নখরচৈ | ক্ষত্রোপণ। 
শেষে স্বরাস্ত অক্ষর না থাকায় তেমন শ্রাতিমধুর নহে। শেষে স্বরাস্ত মাত্রার একটি 
উদাহরণ দেই-_ 
মেরা- চিত্ত চকোর হোয় | মাতোয়াৰ। যব | তেরা নাম সুধা | পান করে 
অমৃত সরোবর | নামহ্য় তেরা | তৃক্ষ পেয়াস | ছঃখ হরে। 
৪র্থ পর্বে একমাত্র! কম, ৮+৮+৮+৩ ও ৭+৯+৮+৩ ছুই রকমই হিন্দী কবির কাব্যে পাওয়া 
য়ায়, সূরদাঁস হইতে উদাহরণ দিই । 
৮+৮+৮+৩ লাল পিরায়ে |: ভা! হানে | হে অধর পর | আয 
থর দামী প্রভু | কৃজ বিহারী | মিলত নহীং ক্যোং | ধায়। 
৭+৯+৮+৩ উরবঝে সঙ্গ | অঙ্গ জঙ্গ প্রতি |বিরহ বেলি কী! নাই 
মুকুলিত কুস্থম | নৈ- নিদ্রা ভজি | র্পনুধা সিয় | রাই। 
অতি আধীন | হীন অতি ব্যাকুণ | কহ লোং করৌংব | নাই 
এঁসী প্রীতি | করী রচনা! পর | হুরদাস' বলি | জাই। 
৮+৮+৮+২ মাত্রার পংক্তিও দু হয়। 
সৌভগরস সির | অবত পনারী | পিঙ্ক সীমন্ত ঠ | নী 
ভ্রকুটি কাম কো | দও নৈন সর কজ্জল রেখ অ|নী। 
ভাল তিলক তা | টক্ক গণ্ড পর | নাস জলজ ম|নী 
দশন কুন্দ সর ] সাধর পল্লব | গীতম মন সম | নী। 
ইহার পর্বববিভাগ নিম্লিখিত্রূপও হইতে পারে। 
দশন, কুদ্ সর | সাধর পল্লব | পীতম... | যন সমলী। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথ! ২৫৫ 


দ্বিতীয় পর্বে ৮ মাত্রার বদলে ছয় মাত্রাও আছে। 
সেবক ভরৈ স্থু | তৌন যৌন &* & | কছু সমৈন সুট্থা। 
স্বামী ভরে জু | কৌন জৌন * * | সেবা নহি বুষ্থো। 
ইহাকে হিন্দী চঙ্স্্ ছন্দ বলে। ৩য় পর্বের ছয় মাত্রা লইয়া ৪ পর্বেব ভাগ করাও চলে। 
সেবক ভরৈ দ্থু | তৌন জৌন ক &। কহুসমৈন** |বুন্বো। 
একেবারে শেষ পর্বব বাদ দেওয়ারও উদাহরণ আছে। 
৮+৮+৮ কমল কোক শ্রী | কল ম'ভীর কল। ধৌত কলশ হর 
উচ্চ মিলন অতি | কঠিন দমক বহু] স্বল্প নীলধর। 
সরবর শরবণ | হৈম মেক কৈ- | লাশ গ্রবাশন 
নিশি বাসর তরু | বরহি' কাস কুন্‌| দন দৃঢ় অসন। 
শেষে দীর্ঘস্বর না থাকায় শেষটা যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে-_-শেষে দীর্ঘস্বর প্রয়োগেরও 
উদাহরণ আছে । যথা -_জিহি মুগ্চন ধরি | হায় কছু জগ | স্থযশ ন লীনো।০০ 
জিহি মুগ্ছন ধরি | হায় কছু পর | কাজে ন কীনৌ 1০ 
২য় পর্বে ৫ মীত্রা শেষ পর্বে ৫ মাত্রা! প্রয়োগ করিলে সংস্কৃত ছন্দের মতই মধুর শুনায়। 
পাপ হোয় হর | জপ মম-- | কো ছুরায় নহি" | ভূ পরৈ 
আ- | নন্দ কন্দ ব্রজ ] চন্দ জব... | করুণ। নিধি কির । পা করৈ। 
“আ” এখানে অতিপর্বব | ২য় পর্বে ৫ মাত্রা শেষ পর্বে ৩ মাত্রার ছন্দের উদাহরণ । 
রতনা কর লা | লিত সদা * * | পরমানন্দ হি | লীন 
অমল কমল কম | নীয় কর *** | রম! কিরায় প্র বীণ। 
রায় প্রবীণ কি| সারদা *** | সুচিরুচিরাজত | অঙ্গ 
টু বীণাপুস্তক | ধারিণী *** | রাজহংস সত | সংগ। 
৮+৫+৮+৩ প্রেম ধূজা রস | রূপিনী * * * ] উপজাবত সুখ | পুর 
সুন্দর শ্যাম বি] লাসিনীঞ্**& | নববৃন্দাবন | কুঞ্জ 
উপরের পংস্তিকে অন্যভাঁবেও সাজান যায়, যেমন__ 
৮+৭+৬+৩ প্রেম ধূজা রস | র্বপিনা উপ | জাবত সুখ | পু 
সুন্দর স্তাম বি| লামিনী নব | বৃন্দাবন | কুঙজ। 
আবার ২য় পর্বে ও মাত্রা রাখিয়! চতুর্থ পর্বে ৫ মাত্রাপ্রয়োগের উদাহরণও পাওয়া যায় যেমজ-_ 
৮+৩+৮+৫ 
|] উর অগ্নি ক্কু | যাণু ... | আহ বুধ চিত্র | ভানু ইমি 
ধূমধ্ব জল | জোনি *..| বিভাবন্থু বীতি' | গোত্র তিমি। 


২৫৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


জীত বেদভুত | মানি ...| নিশাচর তৃল |তৃল্য দল 
কালী জু ক্রব | ভগ ... | আঙ্ু জারত- | ক্রোধানল। 
৮ মাত্রার তিনটি পর্ধেও সাজান যায় কিন্ত শুনিতে স্থশ্রাব্য হইবে ন1। 
৮+৩+৮4৪ মাত্রাও দেখা যায় 
মার মধুপ স | মান | ভূপ ভ্রাত| জিমি | জান 


শত্রু হোয়নিজ | দাস | লোক আজ্ঞ৷ সব | মানৈ 
সিংধু হোয় জল | বিন্দু | ইম্দু সম হোয় | দিবাকর 
অনল কমল কো | ফুল | তৃপ সম হোয় ধরাধর 


এখানে “'জানৈ-মানৈ'র মত “দিবাকর, “ধরাধর,__৪ মাত্রা । 

ইহাকে হিন্দীতে হুগুলিস্মা! ছন্দ বলে, প্রাকৃতের কুগুলিকাঁর হিন্দীরূপ। ২য় পর্বে ৫ মাত্রা 
যুক্ত এই ছন্দকেই প্রাকৃতে নিহহাঁবলোন্ক জা উল্লাল! বলে। ছোহাল্প ছন্দের 
পর্বব বিভাগ করিলেও এমনিই দীড়ায়--তবে উচ্চারণের গুণে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে_ প্রাকৃতের 
দোহার উদাহরণ__ 


৮+৫+৮+৩ করহী নং | সোহিনী ... | চারু সেনি তহ| ভদ্দ 
রাঅ সেন তা- | লংক পিঅ ... | সত্ব বথ, নিষ | কংদ। 

হিন্দীভে__ 
| ছুধ মেং স্থমিরণ | সব করৈ ...] স্থুখমেংকরৈন| কোর 
? জো স্থখমেংস্থ্মি | রণ করৈ ... | সোছখ কাছে | হোয়। 


মাত্রীবিভাগে সিংহাবলৌকের সহিত ইহার প্রভেদ নাই--কিন্তু সিংহাবলোক বা উল্লালা 
ছন্দের আবৃত্তি মন্থর এবং হুম্বদীর্ঘ উচ্চারণের পার্থক্য রাখিয়া চলে। দোহার আবৃত্তি দ্রুত বা 
জলদ্‌- হুস্বদীর্ঘ উচ্চারণের প্রতি সর্বত্র দৃষ্টি বীখেনা এবং ভ্রত আবৃত্তিতে অকারান্ত শব্দগুলি 
হসন্ত হয়! উচ্চারিত হয়__ছন্দের তর তাহাতে ঘন ঘন উখ্িত হয়। ফলে বাংলার ছড়ার 
ছন্দের ন্যায় ৪119-1)০ বা স্বরবৃত্ত হইয়া! পড়ে তখন তাহাকে নিন্গলিখিত রূপ ভাগ করা যায়। 
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৭৯ ১৩ ১১ ১২ ১৩ ১৪ 
ইক্‌বদিন্_এঁসা | হো__য়_ুগা্চ | কোৌউং_কাছু-কা | নাহি 
ঘর--কী- নারী | কো_-ক-হৈ ক্ষ | তন্‌_- কী-_না-রী | জহি 
.. উচ্চারণ কালে ১৩/৫৯/১১১৩ পদকে স্বরোদ্ঘাঁত (৪০০৫৫) দিয়! পড়িতে হুইবে-_ 
ংল! ছড়ার ছন্দের সহিত তফাৎ এইখাঁনে। বাংল! ছড়ার ছন্দে স্বরোদঘাত তেমন স্পষ্ট বা নিয়মিত 
নহে-_তা৷ ছাঁড়া ছড়ার ছন্দে ২য় পর্ব্বেও ৪টা পদক থাঁকে-_ইহাতে সাধারণতঃ তিনটা। দোহা ছন্দে 
১ম ও ৩য় পর্বে পদক সংখ্যা! ৪টীর বেশীও থাকে ভ্রুত উচ্চারণে সে ক্রণটা সারিয়া যায় যেমন-- 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] ছন্দের কথ ২৫৭ 


১ ২ ৩ ৪8 ৫ ৬ ৭ ৮ ৭৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ 
অব২-ল-গি-ভক্‌--তি | স__-কাম--হৈ-_* | তবং_ল-_গি-_নিষ-ফল্‌| সেব 
১৭২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৭৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ 
ক-হ-ক-_বীর্‌_-ব হু | ক্যোংমি--লে--০ | নিঃ_কামো নিজ, | দেব। 
অথচ ইহাকে মাত্রিক ছন্দৌনুযায়ী মীত্রা বিভাগ করিলে এবং রম্বদীর্ঘ উচ্চারণ বৈষম্য রক্ষা 
করিয়া বিলম্বিত ভাবে পড়িলে, ইহার অস্তরস্থ প্রচ্ছন্ন নিয়মটা ধর! পড়িবে । 


৮+৫+৮+৩ 
অব লগি ভক্তি স | কাম হৈ**&%*% | তব লগি নিক্ষল | সেব 
কহ কবীর বহ | ক্যোং মিলে * * | নিঃ কামে নিজ | দেব। 
২য় পর্বের মাত্রা যথাক্রমে ১২৩।৪।৫ মাত্রা কমাইয়! দিলে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত তাহার 
গতির হিল্লোধ বাড়িয়া যায় এবং দ্রত আবৃত্তিকে প্রবত্তিত করে। এই বৈচিত্রযটুকু হিন্দীকবিগণ 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন--তাই অধিকাংশ হিন্দী কবি কুগুলিক। ও দোহ! ছন্দে তাঁহাদের কবিতা 
ও সঙ্গীত রচনা করিয়! গিয়াছেন। দ্রুত ও বিলম্িত দুই ভাবেই পড়া যায় বলিয়৷ দোহা ছন্দেই 
বিবিধ বিষয়ের ও নানীরসের কবিতা রচনাও সম্ভব হইয়াছে । কবীরের দোহাগুলির সহিত বাঙ্গালী 
পাঠকগণ বিশেষ পরিচিত। মাত্রা! গণনায় যাহা ২৭২৮ মাত্রার খাঁটা জয়দেবী তাহাতে অকারাস্ত 
অক্ষর গুলিকে হুসন্তান্ত করিয়া দ্রুত পড়িলে দোহার মতনই শুনাইবে। টা 


৮+৮+৮+৩ - 
বারহি' বার- | প্রণাম করু' অব | হর সোক সমু | দাই 
বালপনে তে | মীর! কা্থীং | গিরিধর লাল মি ! তাই। 


মাত্রী গণনায় খাঁটা জয়দেবী অথচ ইহাকে ভ্রেত পড়িলে 
দাশ 
বার._হি_বার্‌--প্র | পাম্‌--ক+-রঁ নব, | হ-_রোশোক্‌-সমু | দাই 
বাল-_প২₹নে-তে | মী_রাঁকীন্বহীং | গির্__ধর্‌__লাল্_মি| তাই 


গুজরাতীতে জয়দেবী ছন্দের যে অনুকরণ পাওয়া বায় তাহাকেও  ক্রত ও বিলম্বিত ছুই 
ভাবেই পড়া যায়--গতিবৈষম্যে ছুই প্রকার ছন্দের মত শোনায়। 


বিলম্বিত ৮+৮+৮+৫ মাত্র 
ম্হারা রে হ্যা | লানেকাজে |রিদৈজোবানেহা' [ধ্যান ধর 
পীব পাখে দিন | : ছুহেল! জায়ে | শড়ী বরর্স! সৌং | কেম ভরু। 


২৫৮ রঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
দ্রুত ৪+৪+8+8 পদক। 
১ ২৩৪৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ 
পাও 
স্থা__ রা_রে-হ্বা| ল1-নে_কাঁ-জে |রি-_দৈ-_জো-বানে | হাঁ খ্যান_খ_র 
পাম্পি 
পীব.-পাখে-_দিন | দু_হে-_লাজাঁয়ে| ঘ -_ডী-বর্-সী | সৌং_কেম্‌ব_-ভ-_রু 
জয়দেবীর একটি পর্ববকে গোটাই বাঁদ দিয়! তুলসীদাস ছন্দের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । 
৮+৮+২ বাত 
মম ন্ুবরণ স্থখ-.  মাকর স্থখদ ন সিঅ মুখ সরদ ক- মলজিমি কেমি কহি 
থোর। ্ জায়। 
স্বীয় অংগ সথি কোমল কনক ক-- নিপি মলীন বহু নিসি দিন যহ বিগ-_ 
ঠোন। .. লায়। 
এ যেন জয়দেবের “দশীবতার' স্তোত্রের পংক্তি বিশেষের কতকটা অনুসরণ £-_ 
প্রলয়পয়োধিজ- | লে ধৃতবানসি : খেদং | বসতি দশন শিখ | রে ধরণী তব | লগ্লা। ইত্যাদি। 
হিন্দীতে ইহাকে বলে- _বল্পনৈ ছন্দ। 
অতিপর্বব মাত্রাযোগে যে ছন্দের মাধুর্য বাড়ে তাহা হিন্দী কবিগণ লক্ষ্য করিতেন। 
প্রাকৃতের দুর্ট্ঘিলান্স অনুকরণে কবি রঘুরাজ সিংহ প্রতি পর্ব্বাদ্ধ দীর্ঘ মাত্রায় আরম্ত .করিয়া 
স্থনিয়মিত ছন্দঃস্পন্দের স্থষ্টি করিয়াচেন। চউবোল! ও ' দৃর্মিলার সহিত মিলাইয়। পড়িলেই 
অভিন্নতা বুঝা যাইবে। 
২+৮+৮+৮+৬ মাঃ 
মুখদেখতহী মন | মোহন কো অতি | দোহন জোহন | লাগি জবৈ 
নহি--নৈন হিলৈ নহি | বৈন চলৈ নহি | ধায় মিলৈ নহি | লীশনবৈ। 
ব্র__বালন ভাল ল-| খ্যো অস লালউ- | তাল্স কিয়ো উর | মাল তবৈ 
রস_দাস বিলাস মেং | হান হুলাস সোং | পুরণকৈ দিয় | আশ সবৈ ॥ 
অথবা ঈশ্বরী প্রতাপের-_- 
মোহ কো৷ জাল | পসার চর * *.। 
দিশি-_-সংতত খেলত | কাল অহেরো। 
ছোড়ি লবৈ ভ্রম | জাল নিরং * * 
'তর-শ্রীন মেং বস | ছে মনমেরে।। 
প্রথম পর্বের ৮ ২য়ে ও ওয়ে ৬ এবং ৪র্থে ৪ কিংবা ৩ মাত্রা যোগে একপ্রকার দ্রুতবিলম্থিত 
ছন্দের সথপ্রি হয়। ইহাতে ২য় ওয় পর্বের থর নামিয়া চতুর্থ পর্বে উঠিয়া শেষ হয়, যেমন,_ 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৫৯ 
ঠৌর ঠৌর লখি |ঠৌররহত ** | মনমথসে ** | ভারী__ 
বিহরত বিবিধ বি |হারতহ। ** | গিরি পর গিরি * * | ধারী-__। 
অন্যভাবেও সাজান যায় 
ঠৌর ঠৌর পখি | ঠৌর রহত মন | মথ সে! ভারী । 
অথবা: ঠৌর ঠৌর লখি| ঠৌর রহত মন |মথসোঞ্*** |ভারী। 
জীভি জোগ অরু | ভোগ জীভি বছ | রোগ ব-- |ড়াবৈ 
জীভি করৈ-_-উৎ| যোগজীভি লৈ | কৈদ ক-_|রাবৈ। 
, বৈতাল কবি ২য় পর্বেব ৭ মাত্রা রাখিয়া শেষপর্বেব একমাত্রা বাড়াইয়া অর্থাৎ ৫ মাত্রা 
প্রয়োগে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য স্থ্টি করিয়াছেন । | 
অরু চৈ নিয়াব | রাজা মরৈ * | সবৈ নীংদ ভরি | সোইয়ে 
বেতাল কৈ [| বিক্রম স্থনো & | এতে মরে ন | রোইয়ে। 
অথ! চন্দবরদীইএ_ 
তব চলন দেহ | ছজ্জহ লগন * | সগ্ুণ বংদ দিয় | অপ.প ধন 
আনদ উছাহ | সমুদহ সিষর * | বজত নন্দ নী | সান ঘন। 
হিন্দী কবিগণ অধিকাংশ কবিতা খাঁটা জয়দেবীতে হম্বায়িত বা দীর্থায়িত জয়দেবী পর্বব- 
বন্ধে অথবা দোহা ছন্দেই রচন! করিয়াছেন। জয়দেবী ও দোহার নির্দিষ্ট মাত্র! গণনা ঠিক 
রাখিয়াছেন বলিয়াই এ প্রসঙ্গে তাহাদের ছন্দ আলোচিত হইল। এ ছন্দগুলিকে দ্রুত পড়িলে 
ছন্দোহিল্লোলের পার্থক্য জম্মে--এবং ঘন ঘন হসস্ত প্রয়োগে সে হিল্লোল এমন চঞ্চল হইয়া উঠে 
যে পৃথক ছন্দ বলিয়া মনে হয়। হিন্দীতে উচ্চারণ চাঞ্চল্যে জয়দেবীর যে পরিবর্তন হুইয়াছে-_ 
বর্তমীন বাংলা কাব্যে হসন্তবহুল শব্দপ্রয়োগে ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে_-এ কথা 
প্রবন্ধাস্তরে দেখান হইবে । বৈষ্ণব কবিগণ এ-ছন্দে কি প্রকার বৈচিত্র্য হুষ্টি করিয়াছেন তদ্দিষয়ের 
আলোচনায় পরবর্তী প্রবন্ধের কথারস্ত হইবে। 


শ্রীকালিদাস রায় । 


৮ 


২৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৬৩৪ 
মল্লিক-পুকুর 


এবার অনেকদিন পরে মফঃম্বলে যাইতে হইল। মোকদ্দমাট! জটিল, তদারক করিতে 
অনেক সময় লাগিবে । 

বেল! বারটায় গ্রামে পৌছিলাম। ছু'ধারে ঘন-সঙ্গিবিষ্ট বুক্ষ-লতা, মধ্যে মধ্যে এক একটা 
ডোবা-পুকুর অতি সঙ্কুচিত হইয়! তাহাদের মধ্যে আত্মগোপন করিয় আছে, এবং তাহাদেরই 
আশ-পাশ দিয়। আমা পাক্কী-বাহকের৷ শব্দ করিতে করিতে চলিতে লাগিল। সঙ্গে আমার ভূত্য 
রাখাল। গ্রামটা নাকি তাহার জন্মস্থান। তাই সে মহা উত্পাহ সহকারে আসিয়াছে? 

জনহীন ছাঁয়-শীতল এই গ্রাম্যপথ আমাদের অকম্মাৎ আবির্ভাবে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ছুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের সুপ্তি হইতে জাগিয়া উঠিয়া নিনিমেষ-নেত্রে আমাদের প্রতি চাহিয়! 
রহিল। কয়েকটা শৃগাল দিবাভ্রমণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়! নিতান্ত বিরস্তভাবে সরিয়! গেল। | 

প্রান্ত ছাড়িয়া! গ্রামের মধ্যে পৌছিলাম। এইবার আরও নূতন দৃশ্য আমাদের চোখে 
পড়িতে লাগিল। বিচিত্র বন-জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীনত্বের ধবজা মন্তকে লইয়া বড় বড় বাড়ী ধ্যানমগ্ন 
যোগীর মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে । বাড়ীগুলোকে দেখিয়া গল্প-কাহিনীর নিদ্রিতপুরীর কথা 
মনে পড়িল। কত যুগ হইতে ইহারা নিদ্রিত হইয়। আছে, কে জানে! এক কালে প্রতি গৃহ 
হইতে অশ্রান্ত কলকণ বাতায়ন-পথ দিয়া ভাসিয়া আসিয়া পথিকের দৃষ্টি আহবান করিত,__কিন্ত 
ন্গাজ পথে পথিকও নাই, গৃহে কণ্টস্বরও নাই। 

বাশের খুঁটির উপর মাচা প্রস্তুত করিয়া একট! দোঁকান বসানো হইয়াছে,__-একটা বড় 
সিগারেটের বাক্সে এক গাদা বিড়ি ও এক গোছ পান সম্মুখে লইয়া একট! লৌক আপাদ-মস্তক 
কাপড় মুড় দিয়া বসিয়। আছে। শুধু তাহার চোখ ছু'টে। দেখা যাইতেছে । একান্ত বিশ্মিত- 
দৃষ্টিতে সে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বোধ হয় লোকালয় আরম্ভ হইল। দু'এক জন করিয়া লোক আমার পাল্কীর পাশ দিয়! 
চলিয়া গিয়া, একবার থামিয়া দেখিয়া লইল। গ্রামটা যে বড়, সে-বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন! | 

একটা চার মহল স্থবৃহ বাড়ী দেখিলাম। বাহিরের স্থদীর্ঘ থামগুলোর চুণ বালি খসিয়া 
ইট বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। ফটকটা ভাঙ্গিয়া গিয়৷ এক কোণে জ্লনাদৃত হইয়! পড়িয়া আছে। 
ঝ/হিরের আদি-অন্ত-হীন প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে ভগ্রমুর্তি ও ফোয়ারার ভগ্ন আবরণ দেখিয়৷ মূনে হইল, 
এক সময়ে এই স্থানে কোন ধনী বিলাসীর রমণীয় পুষ্পোগ্ভান ছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
এইটে রাজবাড়ী । রাজবংশে কেহই আর জীবিত নাই। এক দুর আত্মীয় প্রতি বগুদরে খাজন! 
আদায় করিবার সময় একবার করিয়া! এখানে পদার্পণ করেন, এবং সেই সময়েই যা গৃহটার একটু- 
আধটু সংস্কার হয়। 


প্রথমার্, ওয় সংখ্যা ] . মল্লিক -পুকুর ২৬১ 


থানায় নামিলাম। একটি দারোগা ও গুটি কয়েক চৌকিদার,_-এই লইয়া থানা। এই 
খানেই কার্য আরম্ত হইল । আমার আগমন-সংবাদ ইতিমধ্যেই পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহারা আসিয়া পৌছিতে পারে নাই, তাহারাও ধীরে স্থস্থে 
আসিতেছে । পুলিশ-স্পর্শ হইতে যতদুর সম্ভব আত্মরক্ষা করিয়। একটু দূরে দূরে থাকিয়৷ তাহার! 
নিজেদের মধ্যে অস্ফ,টস্বরে গুঞ্জন করিতে লাগিল । 

গাছ-পালার মধ্য দিয়! সন্ধ্যা নামিয়া আসিল । সেদিনের মত আমার কাজ শেষ হইল। 
দারোগা! বাবু আমাকে নির্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া চলিলেন। 

একটা পরিত্যক্ত গৃহ যতটুকু সম্ভব সংস্কত হইয়া আমার বাসস্থান হইয়াছে । এটা আগে 
গ্রাম্য স্কুল ছিল, ইদানীং ছাত্রসংখ্যা কমিয়! যাওয়ায়, এবং অর্থের অভাবে স্কুল তুলিয়৷ দিয়! বাজারের 
মধ্যে আটচালায় মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠান কর! হইয়াছে। অল্পদিনের পরিত্যক্ত বলিয়া গৃহের 
অবস্থা ভালই আছে। থানা হইতে একট! টেবিল ও একট! হাতলভাঙ্গা চেয়ার আনা হইয়াছে । 
ক্যাম্প-খাট আনিয়াছিলাম, রাখাল তাহা বিছাইয়া শষ্য প্রস্তুত করিল। পুলিশ থানা হইতে কালি- 
পড়া দু'টো লষ্টন আনিয়া দ্রিল। দারোগ| বাবু সবিনয়ে জানাইলেন, উচ্চ বংশের জনৈক পাচক দ্বারা 
আমার খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে, অবিলম্বে লইয়৷ আসিবে । ইহা ছাড়া অগ্য কিছুর আবশ্যক হইলে 
জানাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দ্িবেন। আমি ধন্যবাদ জানাইয়! বিশ্রাম করিতে গেলাম । 

দারোগা চলিয়া গেলে প্রকোন্ঠের চারিদিকটা দেখিয়া! লইলাম। কড়িকাঠে পক্ষীবিশেষের 

খ্য বাসার চিহ্ন রহিয়াছে । আমার আগমন উপলক্ষে সম্ভবতঃ আজই বেচারাদের বাসস্থানগুলি 

ভাজিয়া দেওয়। হইয়াছে । কোণের দিকে একটা বোলতার চাক-_পুলিশ-পুজব বোধহয় সেটায় 
হস্তার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জানালায় উই-মাটির অল্প অল্প দাগ রহিয়াছে । পূর্ববদিকের 
জানালাট। বন্ধ ছিল, আমি জোর করিয়া খুলিয়া! দিতেই ক্যাচ করিয়া একটা শব্দ করিয়া মরিচাধরা 
ছু'টো কজা ভাঙ্গিয়া গিয়া একপাটি জানাল! ঝুলিয়া পড়িল। জানালার নীচেকার ঝেপ হইতে 
একটা ঘন গন্ধ ভাসিয়া আসিল। চাহিয়া! দেখিলাম এই দ্িকটায় অত্যন্ত জঙ্গল। ও-পাশে একটা 
পুকুর। পুকুরটা বেশ বড়,-_অর্ধেকটা প্লান! ও পাতায় ভরিয়া আছে। পাড় দেখা যায় না, নিবিড় 
ঝোপে ঢাকিয়া৷ আছে। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারের সহিত পুক্করিণীর জল মিশিয়া গিয়৷ গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই কৃষ্ণতার চতুষ্পার্খে কলমি-লতা ও ঝোপগুলো অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। দৃষ্টি আর একটু অগ্রসর করিয়৷ দেখিলাম পুকুরের অপর পার্থে একটা অট্রালিকার 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । জঙ্গলের ফাঁক দিয়! ফেটুকুও বা দেখিলাম, অন্ধকারে তাহাও অস্পষ্ট 
ঠেকিল। সহসা! এক ঝলক শীতল বাতাস বহিয়া৷ গেল। জানগলা হইতে সরিয়া আসিলাম। 

রাখাল কিজন্য বাহিরে গিয়াছিল। ঘরে আসিতে বলিলাম, হ্যারে রাত্রে সাপ ঢুকবে না ত? 

রাখাল পূর্ববদ্দিকের জানালাট! খোলা দেখিয়া! বলিল, ওদিকটায় বড় জঙ্গল, বাবু, বন্ধ করে দিই। 


২৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বলিলাম, জানালার কবজ! ভেঙ্গে গেছে, বন্ধ হবে না। 

রাখাল অনেক চেষ্টার পর এক দিকটা বন্ধ করিল, এক দিকট! তেমনি ঝুলিয়া রহিল। 
তাহার পরও সে কিছুক্ষণ জানাল! দিয়! বাহিরের.অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া ধাড়াইয়া৷ রহিল । ভাবিলাম 
বহুকাল পরে জন্মস্থানে আসিয়৷ তাহার ভাবাস্তর হইয়াছে । বলিলাম, হ্যারে তোদের বাড়ীটা 
কোন্‌ জায়গায় ? 

রাখাল বলিল, থানার আরও পশ্চিমে, গয়লা-পাড়ায়। সে বাড়ীর কি আর এখন একোন 
চিহ্ন আছে বাবু ! 

পুনরায় বলিলাম, গ্রামে তোর জানাশুনো লোকের সঙ্গে দেখ! করলি না ? 

রাখাল বলিল, জানাশুনো লোক কি আর গ্রামে আছে বাবু? আমার ছ*'বছর বয়সে আমাকে 
নিয়ে বাব! গ্রাম ছাড়া হয়। সে-সময়কার লোকের! সব মরে গেছে, নয় গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। 
যদি কেউ থাকে কাল খোজ ক'রে দেখবো । 

রাখালের কঠ্বরে অনুরাগ বা বিষাদের লক্ষণমাত্রও পাইলাম না। সে জানালা হইতে 
সরিয়া দোরের পাশটা কাপড় দিয়। ঝাড়িতে লাগিল, বোধহয় এইখানেই তাহার শষ্যা হইবে। 

অকস্মাৎ মনুষ্যগাত্রের গন্ধ পাইয়া! বাঁকে বাঁকে মশা আসিয়া: আমাদের ও আলোকের 
চতুষ্পার্শে নৃত্য এবং সঙ্গীত করিতে লাগিল। চারিদিকে শৃগাল ডার্টয়! উঠিল। তাঙ্ীর পরই 
এক গভীর নীরবতায় সমস্ত গ্রামখানি ডুবিয়া গেল। চতুগ্দিক হইতে ঝাল্পরব ভাসিয়া আসিয়। সেই 
ন্টরবতাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করিয়৷ তুলিল। | 

বাহিরের -দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, অন্ধকারে সমস্ত, একাকার হইয়। গিয়াছে । রাখালকে 
বলিলাম, একটা চৌকিদারকে রাত্রে এখানে থাকতে বললি না! কেন ? 

রাখাল বলিল, দারোগ৷ বাবু নিজ হইতেই .সে ব্যবস্থা স্থির করিয়া দ্িয়াছেন। মনে মনে 
দারোগা বাবুর দূরদর্শিতার প্রশংসা ন! করিয়া পারিলাম না । 

আর কোন কথাবার্তী হইল না। অসংখ্য মশককুল পরিবেষ্টিত হইয়া হাতলভাঙ্গা চেয়ারে 
বসিয়া, টেবিলের উপর কাগজপত্র খুলিয়। আমি কাজে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা -করিলাম। 

আহারাদির পর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ।., আমার মশারিটা চারিপাশে ভাল 
করিয়া গু'জিয় দিয়া রাখাল মাটিতে নিজের জন্ক বিন! প্রস্তুত করিল,.তার পর আলোটা কমাইয়া 
দিয়! শুইয়া পড়িল। 

অনেক চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল ন! ৷ রাখালের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। থান! হইতে কখন চৌকিদার*আসির! বাহিরের বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছে, জাগিয়া 
থাকিয়! তাহার খুট্খাট্‌ শব্দ শুনিতে জাগিলাম। 

একবার শব্দ করিয়! পাশ ফিরিয়া শুইলাম। রাখাল বলিয়া উঠিল, বাবু ঘুমান নি ? 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] মল্লিক-পুকুর ২৬৩ 


একজন সঙ্গী পাইলাম, জানিয়! বিশেষ আনন্দ হইল। কিন্তু কেমন একটু লজ্জাবোধও 
হইল। বলিলাম, ঘুম আসছিল, হঠা তেক্সে গেল । 

রাখাল বলিল, নতুন জায়গা! কিনা । 

কথাটা ঠিক নয়। কারণ আরও অনেক নৃতন স্থানে গিয়াছি,_-সেখানে স্বুনিপ্রার মোটেই 
অভাব হয় নাই। তথাপি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা! করিল না। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা অপেক্ষা কথা বল! ভাল। 
কি কথ! আরম্ত করিব ভাবিতে গিয়! ভাঙ্গা জানালাটায় নজর পড়িতে বলিলাম, রাখাল ! রী 

রাখাল ততক্ষণাণড সাড়া দিল, আজ্জে ! 

ও-পাশের পুকুরটা ত খুব বড় ! ওটা কাদের রে? 

রাখাল বলিল, এ জান্লার দিকের? ওট! মল্লিক পুকুর। পুকুরের ওপারে একট! 
প্রকাণ্ড ভা্গ। বাড়ী, কাল সকালে দেখতে পাবেন, সেইটে ছিল মল্লিকদের বাড়ী। পুকুরটাও 
ছিল ওদেরই 

বলিলাম, বাড়ীটা দেখেছি । মল্লিকদের কেউ বেঁচে নেই বুঝি ? 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না বাবু, বংশে বাতি দেবার কেউ নেই। 

একটু দুঃখ অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী দুখ হইল, কথা শেষ হইয়া 
গেল বলিয়া । 

একটু পরে রাখাল বলিল, এই পুকুরের পাড় খুঁড়লে অন্ততঃ পাঁচ শ' মাথা পাওয়! 
যাবে, বাঝু। 

এত বড় কথাটা শুনিয়া চমকাইয়। উঠিলাম, বলিলাম, সেকি রে 

রাখাল বলিল, হ্যা বাবু! আমার ঠাকুরদাদার মাথাও বৌধ হয় এইখানেই কোথাও 
পোড়া আছে। 

রাখালের স্বরটা যেন কাপিয়! উঠিল । মনে হইল ঘরের অন্ধকার নিঃশব্দে কান পাতিয়! 
' রাখালের কথা শুনিতেছিল। সেও ধৈন ভয়ে কীপিয়া উঠিল। চকিতে আমার দৃষ্টি 
জানালার দিকে পড়িল। তত্ক্ষণাণড চক্ষু ফিরাইয়! লইলাম। কিন্তা পরক্ষণেই আমার আত্মজ্জান 
ফিরিয়া আসিল । মনে-পড়িল, আমি প্রবল প্রতাপান্বিত্ত ইংরাজ-রাজের স্কুল বেতন ভোগী রাজ- 
কণ্মচারী। আমার হুকুম তামিল করিবার জন্য এ গ্রামে লোকের অভাব নাই। যেন কিছুই 
নয়, এরাপ ভাব করিয়া! বলিলাম” এতগুলো মাথাকে এই পুকুর, পাড়ে আশ্রয় দেবার জন্যে কার 
এত মাথাব্যথ! হ*ল ? কোন বড় দরের ডাকাতের বুঝি ? 

রাখাল একটু থামিয়া বলিল, বড় দরের ডাকাত বৈকি“বাবু! এঁ যে মল্লিকদের বাড়ীটা 
দেখেছেন, ওই এক ডাকাত, আর ওই: রাজবাড়ীর রাজ। আর এক ডাকাত। 


২৬৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৯৩৩৪ 


ডাকাত আবার রাজ হয় কিরূপে, কিরূপেই বা গৃহ-নিগ্মাণ করিয়া, দীধিকা খনন করিয়া 
পুত্রকলত্রাদি লইয়। স্থখ-স্বচ্ছন্দে গাহস্থ্য জীবন-যাপন করে, কিছুই বুঝিলাম না । ভাবিলাম, হয় 
ত সেকালের আইন বাঁচাইয়। ইহারা ডাকাতি করিত, এবং সেই লুন্টিত ধনরাজি লইয়া! রাজ। 
হইয়! বসিয়াছিল। এ বিষয়ে সমাক জ্ঞান-লাভ করিবার পূর্বেবেই রাখাল পুনরায় খলিল, এত বড় 
ছুই বংশে আর কেউ বেঁচে নেই, বাবু। একেবারে নিববংশ | কথায় বলে, রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ এমনিই হয় বটে ! 

আমার কৌতূহল পুরামাত্রায জাগিয়া উঠিল । বলিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধাটা হ'ল কেন? 

সে বাবু অনেক কথ| ! বলিয়! রাখাল শয্যায় উঠিয়। বসিল। ঘুম আসিতেছিল না, সহসা 
একটি গল্প শুনিবার আশা দেখিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম। বাহিরে পাহারাওয়ালার খুট-খাট 
শব্দ থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে মশক-সঙ্গীত ছিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছে, 
এবং তাহার সহিত বাহিরের বিল্লিরব মিশিয়৷ এক বিচিত্র স্থুরের সৃষ্টি হইয়াছে। ক্ষণকাল পরে 
রাখাল তাহার তক্কর-কাহিনী বলিতে আরম্ত করিল ।-_ 

কু ঞ্ ক ক ক 

রাজবাড়ী এবং মল্লিকবাড়ীর বংশপরম্পরাগত বিবাদটা যে ঠিক কোন পুরুষ হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, তাহা কেহই জানে না। তখনকার দিনে গ্রামের অতিবৃদ্ধদের মুখে শুন! যাইত, কোন 
জমিদখল লইয়া! উভয় পরিবারের বিবাদের সূত্রপাত হয়। তাহার পুর্বে ইহাদ্দের মধ্যে এত 
আ্ন্তরঙ্গতা ছিল যে, লোকে ইহাদের এক পরিবার বলিয়াই ভাবিত ॥ 

বিবাদের সুত্র যেখানেই থাকুক, বসরের পর বশুসর উভয়ের শত্রুতা যে বাড়িয়াই চলিয়াছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শেষে ব্যাপারটা এমনি ফ্াড়াইল যে একপক্ষের লাঠিয়াল অন্যপক্ষের 
লাঠিয়ালের সহিত রাস্তায়-ঘাটে সাক্ষাত পাইলে, একবার দ্বন্যুদ্ধে আহ্বান না করিয়া ছাড়িত না। 
এবং যে-পক্ষ জয়লাভ করিত, সে-পক্ষের মনিব তাহার ভূত্যকে সবিশেষরূপে পুরস্কৃত করিতেন । . 

রাজকুমারের জমিদারীর নাকি আদি-অন্ত ছিল না। তীহার স্ুবৃহত রা্সবাড়ীর বাঁহির 
মহলে প্রত্যহ শতাধিক রাজ-কর্্মচারী কাজ করিতেন জমি রক্ষার জন্য তিনি দেশ বিদেশ 
হইতে বাছ। বাছ। লাঠিয়াল আনাইয়! টাকা দিয়া তাহাদের নিজের জমিদারীর মধ্যে রাখিয়া দিতেন | 
এই সকল বিদেশী জীবগুলির হস্তে প্রজাগণের, জীবন পল্মপত্রে নীরের মত টলমল কাঁরত। কিন্তু 
শোন! যায়, রাজকুমারের হৃদয়ে দয়া নামক একটি পদার্থ ছিল, যাহার গুণে, তিনি প্রজাদিগকে 
যেমন শাসন করিতেন, তেমনি তাহাদের ছুঃখ দুর্দশা! দেখিলে তাহ! মোচন করিতে মুক্তহত্তে 
দানও করিতেন। পূর্বেবান্ত কারণে প্রজার তীহাকে যেমন তয় করিত, তেমনি দ্বণাও করিত; 
এবং শেষোক্ত কারণে তাহাকে শ্রন্কা করিত ও ভালবাসিত। স্বর্গ-পথে রাজ!. হরিশ্চন্দ্রের যে 
অবস্থা ঘটিয়াছিল, প্রজাগণের মনোপথে রাজ। রাজকুমারের ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। 


প্রথমার্থ, ৩য় সংখ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৬৫ 

মল্লিক পরিবার রাজসূচক বিশেষণে বিশিষ্ট না হইলেও, কার্যযতঃ গ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় 
রাজগৃহ ছিল। এ বাড়ীর কর্তা! মল্লিক মহাশয়ের জমি-জমা খুব বেশী ছিল না বটে, কিন্তু 
তাহার শোক তিনি নগদ টাকায় মিটাইয়াছিলেন। মল্লিক বাড়ীতে অনেকগুলি গুপ্তিঘর ছিল । তাহারই 
একটা নাকি স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রায় পরিপূর্ণ ছিল। কিন্বদন্তী আছে, মল্লিক-মহাশয়ের কোন 
পূর্বপুরুষ ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন, এবং তাহারই লুণ্টন-প্রাপ্ত অর্থ মল্লিক-পরিবার বংশের পর 
ংশ ভোগ করিয়া আসিতেছে । 

মল্লিক-মহাশয় এবং রাজকুমারের আমলেই উভয় পক্ষের বিবাদটা একেব|রে চরম-সীমায় 
গিয়া পৌছায়। উভয়েই অনস্যকন্্া হইয়া লাঠিয়াল-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। রাজকুমার 
বিদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইতে লাগিলেন। মল্লিক মহাশয় সে-সকল কিছুই করিলেন না । 
গ্রামের গোয়ালাপাড়ার সমস্ত লাঠিয়ালরা তাহার পক্ষে ছিল। তাছাড়া গ্রামের অন্যান্য লাঠি 
যালর৷ প্রকাশ্টে অপ্রকাশ্যে সকলেই তাহার পক্ষে ছিল। তিনি তাহাদিগকে একত্রিত করিয়৷ 
ভবিষ্তাতের ধঁটিকার জন্য প্রস্তত হইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । 

এই মল্লিক মহাশয়ের এমনি একটা ক্ষমতা ছিল যে, তীহার অঙ্গুলির ইঙ্জিতে সমস্ত 
অনুচররা প্রাণ দিতে পধ্যন্ত কুষ্টিত হইত না। তীহার ক্রোধ এবং হাদয়হীনতা অতি বিখ্যাত 
ছিল। শিশু-বালকেরা যেমন কচু নামক উত্তিদবিশেষকে কৰ্তন করিতে আনন্দ পায়, তিনিও 
শত্রুর বা শত্রু পক্ষীয়ের ধড় হইতে মস্তক বিচ্যুত করিতে তেমনি আনন্দলাভ করিতেন। 
তাহার একট! বিশেষ গুণ ছিল, শরণাগতের কোন অনিষ্ট হইতে দিতেন না। যদি কেহ খুঙ্গ 
করিয়া রক্তাক্ত-বন্ত্রে তাহার নিকট আসিয়া আশ্রয়-ভিক্ষা করিত, তিনি তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া 
আশ্রয় দিতেন, এবং রক্ষা করিতেন । এইরূপে তাহার এলাকার মধ্যে শত শত খুনী ও পলাতক 
আসামীর! স্বচ্ছন্দচিত্তে বিচরণ করিয়া! বেড়াইত; এবং হত্যা গৃহদাহ প্রভৃতি ঝড় বড় গোপনীয় 
কার্ধ্যে মল্লিক মহাশয় একমাত্র তাহাদেরই বিশ্বাস করিতেন। এইরূপে বর্গী সম্বন্ধীয় প্রবাদ-বাক্্য 
হইতে বর্গীনামটি উঠিয়া গিয়৷ মল্লিক-নামটি সেখানে স্থারী আসন লাভ করিতেছিল । 

মল্লিক মহাশয়ের একটি পুত্র ও' একটি কন্যা ছিল! দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্রটি মারা যায়। 
তাহার বিপুল এই্ব্যের সম্মুখে কন্তাটি ন্জের বিপুলতর রূপ লইয়া স্বগশ্থিত চন্দ্রের মত 
যুবক-্যদয়ে বাস করিতে লাগিল। একটি একটি ক্রিয়া যোলটি বৎসর চলিয়৷ গেল, কন্তার 
সর্ববাঙ্গ যৌবনের অনাহত স্ৃষমায় ভরিয়া উঠিল, মল্লিক মহাশয় কিন্তু পাত্রই খুঁজিয়া পাই- 
লেননা। এমনি সময়ে কাণগুটি ঘটিয়া গেল। 

এক বারুণীযোগে নদীতে নান করিয়া মল্লিক মহাশয়ের কন্যা বু বিচিত্রিত পাল্কী 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে অন্য পাক্কীতে সঙ্গিনীগণ, এবং এই উভয় পাঙ্কীর অগ্নে 
ও পশ্চাতে লাঠির়ালগণ। 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


অস্যপথ দিয়া রাজকুমার হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া বু অনুচর অগ্রে ও পশ্চাতে লইয়া রাজো- 
চিত মিছিল করিয়। আসিতেছিলেন। উভয় পথের সঙ্গমে এই উভয় দলের সাক্ষাৎ. হইল। 
রাজা অগ্রে যাইবেন, অথবা মল্লিক দুহিতা অগ্রে যাইবেন, এই লইয়া মুহূর্তকালের বচসা 
হইল এবং চক্ষুর পলক না পড়িতেই পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল। এত স্বরিতে 
ব্যাপারটা ঘটিল যে, পা্কী-মধ্যে মল্লিক-কন্া অথবা হস্তিপৃষ্ঠে রাজকুমার একটি কথা বলি- 
বারও অবকাশ পাইলেন না। রাজপক্ষের দল ভারি ছিল, কাজেই দেখিতে দেখিতে মল্লিক- 
পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল ধরাশায়ী হইল । 

রাজকুমার যখন বুঝিলেন, পাল্ধী মধ্যে নারী আছেন এবং ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াইলে 
 তীহারও বিপদগ্রস্ত হওয়া বিচিত্র নহে, তখন তিনি নিজের দলকে নিরম্ত হইতে আদেশ দিলেন। 
হঠাৎ রাজপক্ষ সরিয়া দাড়াতে মঙল্লিকপক্ষ একটু বিশ্মিত হইল, এবং আর একটা আক্রমণের 
জন্য প্রজ্তুত হইতেই পরম বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব-কম্তা কখন পাল্কী হইতে 
নামিয়া পড়িয়া তাহাদের মধ্যখানে আসিয়! দীড়াইয়াছেন। উদ্যত দণ্ড হাতেই রহিল, তাহার! 
তটস্থ হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 

মল্লিক কন্যা নিতান্ত নিরভীক ও গর্বিবত চরণে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। রাজপক্ষের দল মন্ত্র 
মুদ্ধের মত পথ ছাড়িয়৷ দিল। রাজ্তহস্তীর চালক হস্তীর মুখ ফিরাইয়৷ দিল। তাহার দেখাদেখি 
অন্ত পাল্ধী হইতে সঙ্গিনীগণও নামিয়া হাঁটিয়া দুইদল পার ভইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে 
অস্ত পান্ধী, এবং তশুপশ্চাতে লাঠিয়ালেরা বিজয়-গর্বেধ ও-পাশে গিয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল পুর্বে 
যে-স্থান ভাষণ সংঘর্ষ-কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল, মুহুর্তে তদপেক্ষা ভীষণ এক স্তন্ধতায় সে 
স্থান ভরিয়া উঠিল। 

রাজকুমার এতক্ষণ নির্ববাক বিস্ময়ে শক্রকন্ার প্রদীপ্ত ভঙ্গীমার প্রতি চাহিয়াছিলেন। কন্যা 
যখন পুনরায় পাল্ধী আরোহণ করিল, তখন তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামিয়৷ আসিয়! পাল্কীর নিকট 
আদিলেন। পাক্থী মধ্যশ্থিত আরো হিনীকে অনুচ্চস্বরে কি যে বলিলেন, কেহই শুনিতে পাইল 
না! কিন্তু তাহার অভি-বিনীত ভঙ্গী, এবং অতি-বিনত দৃষ্টি দেখিয়! শক্র মিত্র সকলেই বুঝিল, এই 
ভুর্ঘটনার জন্য কোনপ্রকার ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । স্বপক্ষের লোকের! মাথা নত করিল, 
বিপক্ষীয়ের! উল্লসিত হইয়া উঠিল। , 

মল্লিকবাড়ীর দল চলিয়া গেল। ' রাজকুমারও নিজের পথে অগ্রসর হইলেন । তীহার মুখ এক 
অস্থাভিকভাবে আলোকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার অনুচরগণের মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি 
মাখাইয়। দিল। 

হতাহতগণকে বহিয়! লয়! ফাইবার জন্য উভয় পক্ষের কয়েকজন লোক রহিয়।৷ গেল । 

কথাট। মল্লিক মহাশয়ের কানে উঠিল, অতিরঞ্জিত হুইয়৷। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
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হত এবং আহতের সংখ্যা তাহার দিকেই অধিক হইয়াছে, এবং আরও ভাবিয়া দেখিলেন, 
অবস্থাস্তরে পড়িয়! কন্ঠাকে হাটিয়া আসিতে হইয়াছিল । তাহার কলঙ্ক এবং রাজকুমারের অযাচিত 
সৌজন্য,_এই উভয়ের যতদিন না তিনি উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারিবেন, ততদিন 
তাহাকে শান্তিতে বাস করিতে দিবে না । যতই ভাবিতে লাগিলেন, নিক্ষল ক্রোধে ততই অধৈধ্য 
হইয়া উঠিতে লাগিলেন। দ্বিগুণতর উৎসাহে অনুগত ও অনুচরদের প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
প্রতিশোধ-লিপ্নায় তিনি যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত, যখন ভিতর হইতে আর এক অপ্রত্যাশিত 
দুঃসংবাদ আসিয়। তাহার জীবন চিরকালের জনা কালিমাচ্ছন্প করিয়া দিল। খবর আদিল, তাহার 
একটিমাত্র কন্তা কাল রাত্রি হইতে নিরুদ্দিষ্ট । অন্য কোথাও আছে, মনে করিয়' রাত্রে বিশেষ 
অনুসন্ধন কর! হয় নাই, কিন্তু সকালেও কোনখানে খুঁজিয়৷ না পাওয়ায় তাহাকে জানান হইয়াছে । 
বিশেষ অনুসন্ধানও করিতে হইল ন।। খবর আসিল, তাহার কন্যা রাজপুরীতে কাল সন্ধ্যার 
পর হইতে নির্বিবন্ে বাস করিতেছেন । এবং সম্ভবতঃ অতি শীঘ্রই রাজকুমারের সহিত শ্ভ-পরিণয় 


হইবে। 
রাজকুমার অতি অল্লবয়সে রাজ্যভার হস্তে পাইয়। বিবাহ করিবার অবসর পান নাই। এইবার 


বোধ হয় বিবাহ এবং শত্রপাত- ছুই কাজই একসঙ্গে সারিবেন। 

সংবাদ শুনিয়৷ মল্লিক ক্রোধে জ্বলিয়। উঠিলেন। সেই মুহূর্তে সমস্ত লাঠিয়ালদের উপস্ডিত 
হইতে আদেশ দিলেন। দেখিতে দেখিতে লাঠি এবং মানুষে বাহিরের প্রাঙ্গণ ভরিয়৷ উঠিল । 

শত্র-কবলস্িত কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কাতেই হউক, ব। অন্য কোন ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসা-চরিতার্চ 
করিবার পম্থার কথা মনে আসিবার জন্যই হউক, তিনি স্বপক্ষীয় লোকদের এখন নিরস্ত থাকিতে 
আদেশ দিলেন। তাহার! একটু বিস্মিত, এবং যেন একটু ক্ষু্ হইয়াই ফিরিয়া! গেল । 

কন্যাকে যে শত্রু চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে মল্লিকের কোন সন্দেহ রহিল না। 
কিন্তু'এত প্রহরীর মধ্য হইতে কাজট। কি করিয়া সম্ভব হইল, প্রথমে তিনি তাহারই অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, কন্যার সহিত রাজকুমারের পূর্বব হইতেই পত্রের আদান- 
প্রদান চলিতেছিল। পরে একদিন দ্ুষোঁগ বুঝিয়৷ রাজকুমারের লোক তাহার কন্যাকে লইয়া 
পলাইয়া যায়। কন্যার মাতা এই পলায়নে বিধিমতে সাহায্য করেন । 

মল্লিক দেখিলেন, ঘরের মধ্যেই শতশক্র তাহার ঢক্ষুর অন্তরালে নির্বিদ্বে বাস করিতেছে । 
প্রথমেই তিনি প্রিয়তমা পত্ধীর অশ্রুজল কাকুতি-মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া তীহাকে কারাবন্ধ করিলেন! 
তবে এইটুকু অনুগ্রহ করিয়া জানাইলেন, কন্যা ঘরে ফিরিয়া আসিলে তাহাকে মুক্ত করা হইবে। 

এদিকে চরের সংবাদ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়৷ গেল। একদিন রাজবাড়ীতে নহবৎ বাজিয়৷ উঠিল। 

ংবাদ আনিল, গায়ে হলুদ । পরদিন রাজবাড়ী হইতে লোক আসিয়া মল্লিককে সপরিবারে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেল। মন্তিক অতি অভ্যর্থনা করিরা লোকদের বসাইলেন, এবং এতদিনের বিবাদের এত 
€ . 


২৬৮ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


সহজে নিষ্পত্তি হইয়! গেল দেখিয়া প্রচুর সম্তোষলাভ করিলেন । এমন কি, ভাবী জামাতার এবন্িধ 
বুদ্ধি এবং সাহস লইয়৷ পরিহাসও করিলেন । 

বিবাহের দিন মল্লিক উদর পুরিয়। আহার করিলেন এবং কন্যা-জামাতাকে আশীর্ধবাদ 
করিলেন। তবে পাত্র-গুঁহে বিবাহ হুইল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। বিবাদের যখন আর “ব্ও 
রহিল না, তখন প্রচলিত রীতি-মত হইলেই চলিত! 

ইহার-পর উভয় পরিবারের ভাব দেখিয়া! গ্রামের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু দু:খিত 
হইল গ্রামের গোয়ালপাড়া। 

মল্লিক কন্যা-জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। রাজকুমার কি ভাবিয়া একটি অঙ্গ-রক্ষীও সঙ্গে 
লইলেন না। শুধু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। 

মল্লিক মহা-সমারোহে নবদম্পতীর অভ্যর্থনা করিলেন। স্ত্রীকে সেই দণ্ডে মুক্ত করিলেন। 
সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব চলিল। রাত্রেও উৎসবের শেষ হয় না! গ্রামের গোয়ালপাড়াও উৎসবে 
যোগ দিয়৷ রাত্রট! মল্লিকবাড়ীতেই কাঁটাইয়া দিল। 

পরদিন প্রভাতে কনা শষ্যাত্যাগ করিয়৷ দেখিল, পারে স্বামীর শয়ন-স্থল শুন্য । হঠাৎ এক 
অনির্দষ্ট আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। বাড়ীর চারিদিকে অনুসন্ধান করিল, কোথাও স্বামীকে 
দেখিতে পাইল না। মা'কে জিজ্ঞাস! করিল, তিনিও বলিতে পারিলেন না । কন্যা বুঝিল তাহার 
অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়াছে। হয় ত” তাহার স্বামীকে অতি অসহায় পাইয়া পিতা তাহাকে হত্যা করিয়াছেন। 
| মল্লিকমহাশয় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, কন্যা গিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। তাহার 
বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না । কঠোর ব্য্স্বরে কন্যাকে বলিলেন, জামাতার বিশেষ কোন অনিষ্ট 
তিনি করেন নাই, তাহাকে গুপ্তগুহে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন মাত্র। অনাহারে মরিবার ভয় নাই, 
কারণ প্রায় মাস-কাল চালাইবার মত খাদ্য সেখানে মজুত আছে। ইহার পরে হয় ত” ছাড়িয়া 
দিতেও পারেন। & 

কন্যা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, *স্বামীর যেখানে স্থান, তারও সেহ্খানেই. 
স্থান। সুতরাং সেও সেই-গৃহে বন্ধ হইতে চায়। 

মল্লিকমহাশয় বলিলেন, বেশ ! 

কন্ার চোখ বাঁধিয়া! তাহাকে ্যামীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। এই গুপ্ত-গৃহের কথা বাড়ীর 
সকলেই শুনিয়াছে, কিন্ত পথ এক কর্তা ছাড়৷ আর কেহই জানে না । জানিবার চেষ্টাও কেহ করে 
নাই । কারণ কোনকালে এ-ঘর যে ব্যবহারে লাগিবে, স্বয়ং কর্তাও বোধ হয় কোনদিন ভাবেন 
নাই। 

অনালোৌকিত বন্দীগৃহে ছুই নব দম্পতির দাম্পত্যহ্খের সূচনা হইল। রী অজ্র্জল 
মল্লিক মহাশয়েন মন ভিজাইতে পারিল ন|। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৬৯ 


পরদিন রাজবাড়ী হইতে রাজকুমারের সংবাদ লইবার জন্য লোক আসিল, কিন্তু সেআর ফিরিয়া 
গেল না। তখন. আর কিছুই চাঁপা রহিল না। রাজবাড়ীর লোকের! প্রভুর উদ্ধার-সাঁধনের 
জন্ত মল্লিকবাঁড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু গোয়ালাদের লাঠির কাছে তাহার! দড়াইতে পারিল না। 

রা-বাড়ী রাজা-হীন হইল । মল্লিক-বাড়ীতে প্রত্যহই নহবৎ বাজিতে লাগিল। 

পাঁচ দিন পরে মল্লিকমহাশয় কন্যা-জামাতার বন্দাগুহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
কন্ঠ'র আর সে রূপ নাই, পাঁচ দিনের মধ্যে যেন আর তাহাকে চেন। যায় না কন্য। পিঠার 
পদতলে পড়িয়। মুক্তি ভিক্ষা করিল। 

পিতা বলিলেন, বেশ এসো। 

রাজকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে ছুই কোটর-প্রবিষউ চক্ষু দিয় জ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তিনি হয় ত” উভয়কেই যুক্তি দিতেন, প্রতিশোধ যাহা লইবার 
লইয়াছেন। কিন্তু জামাতার উদ্ধত দৃষ্টি মুহূর্তে তাহাকে কঠোর করিয়া! তুলিল। কন্যার হাত 
ধরিয়! বাহির হইয়া আসিলেন। পাঁচ দিনের বন্দী-যন্ত্রার পর আজ আর সে স্বামীর ভাগ্য- 
ভাগিনী হইতে চাহিল না । বাহিরে আসিয়া পিতা কন্যার চোখ বীধিয়৷ দিলেন। ঘরের মধ্যে 
আনিয়৷ তাহ! খুলিয়া দিলেন। 

ঘরের আলোক দেখিয়। কন্যা! বুঝিল, সময়! রাত্র এবং এটা বন্দীঘর নয়, শয়নঘর | 

রাজবাড়ীর লোকেরা যে আর-একটা আক্রমণের জন্য ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, 
তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। পাঁচদিন দিবারাত্র সতর্ক পাহারার পর গোয়ালপাঁড়ার লোক 
জন অনেকে ঘরে ফিরিয়া গেল, অনেকে মল্লিকবাড়ীতে তখনও রহিয়৷ গেল। সকলেই ভাবিয়াছিল 
রাজ-পক্ষের পরাজয়ের পর এই বার মল্লিক মহাশয় রাজকুমারকে মুক্তি দিয়া একটা স্থায়ী শাস্তির 
বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু ঘটিল অন্যরূপ। এক গভীর রাত্রে রাজবাড়ীর লোকের! মল্লিক- 
বাড়ী আক্রমণ করিল। 

কেহই প্রস্তুত ছিল না; এবং আক্রমণটাও খুব কৌশলে করা হইয়াছিল। লাঠিয়ালরা 
* লাঠি ধরিতে অবসর পাইল না। শত্রুপক্ষ ভীষণ বিক্রমে অন্দরে প্রবেশ করিল। মন্লিক 
মহাশয় এত.বড় বিপদের সম্মুখীন হইয়াও নত হইলেন না। নিজে অসি-হস্তে শত শক্রর সহিত 
যুদ্ধে নামিলেন। এবং যুদ্ধেই প্রাণ দিলেন। 

দুর্জয় ক্রোধে শক্র-সৈম্য যাহাকে পারিল বধ" করিল, জখম করিল, বা তাহার উপর 
অত্যাচার করিল, মঙ্লিক-পত্বী ভয়ে তিনমহল হইতে লাফাইয়! প্রীণত্যাগ করিলেন। কেহ 
খোঁজও করিল না। প্রাণে মরিল না, বা অবমানিত হইল না, *কেবল মল্লিক কন্যা । লাঠিয়ালেরা 
তাহাদের প্রভুপত্ধীকে অভিবাদন জানাইয়৷ প্রতুর সংবাদ জানিতে চাহিল। কিন্তু প্রভু-পত্বীর 
তখন.কথ! কহিবার শক্তি পথ্যস্ত নাই। 


২৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ওদিকে গোয়ালাপাড়। হইতে লোক জন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু রাজ-পক্ষ পূর্ব হইতেই 
সেজন্য প্রস্তুত ছিল। পথপার্শে একদল লোক লুকাইয়াছিল, তাহারা গোয়ালাপাঁড়ার লাঠিয়ালদের 
একই সঙ্গে সম্মুখে ও পশ্চাতে আক্রমণ করিল। এ. অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বেগ তাহার! 
সহা করিতে পারিল না। অধিকাংশ হত, বাকী আহত হইল, এবং অতি অল্পসংখ্যক 
পলাইয়! বীচিল। 

রাজকুমারের বন্দীগৃহের পথ কেহই খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিল না। ঘর, বাহির 
সকল স্থানে খোঁড়া হইল, কিন্তু অতি-প্রার্থিত একট বন্দীগৃহের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । 

এক সপ্তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর সকলে হাল ছাড়িয়া! ছিল। এত দিন মৃত্তিকা-গণ্ডে 
কোন মানুষ ৰাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহা কেহই বিশ্বীস করিতে পারিল না। যাহার 
উদ্ধারের জন্য এত বড় প্রলয়কাণ্ড সংঘটিত হইয়া! গেল, তাহাকেই পাওয়া গেল না 

রাজ্যভার গ্রহণ করিবার আর কেহই রহিল না। রাজবাড়ী হইতে লোকেরা তাহাদের 
রামীমাাকে লইতে আসিল, কিন্ত তাহাদের রাণীমা, এই পরিত্যক্ত, লুষ্িত, 3 অভিশপ্ত 
গৃছেই রহিলেন। ও 

রাজকুমারের আশ সকলেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিল, ফেলিল না কেবল এই পতি- 
হারা, স্বজনহারা মেয়েটি। আত্তে আন্তে গ্রাম-গর্ডের এতবড় অগ্নযুত্পাভ মিলাইয়া গেল। 
পুর্ব্বের মত কাজ-কর্ম্ম চলিতে লাগিল। দিনের পর রাত্রি আসে, গভীর অন্ধকার ও স্তব্ধতায় 
সমস্ত টাকিয়া! যায়। এক বিরাট স্ুগ্িতে গ্রামখানি ঢলিয়৷ পড়ে। তখন এই শোকাচ্ছন্ 
নারী গৃহের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া! পতির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। গৃহের প্রতি ভগ্ন ইটটা হইতে 
যেন দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইতে থাকে। ছাদের উপর চাহিয়া দেখে, সেখানে যেন ম! ধাড়াইয়া 
থাকিয়া অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া! কি দেখাইয়৷ দেয়। নির্দেশমহ সে অনুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পায় না। পুকুর পাড়ে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে বহু হত দেহ পু'তিয়া ফেলা 
হইয়াছে । পুকুরের শীতল বাতাসে কাহাদের ক্রন্দন যেন ভাসিয়৷ আসে । 

এক শীরুপক্ষের রাত্রে এই পতি-বিরহিনী নারী এমনি স্বপ্ন-ভ্রমণ করিতে করিতে পুকুর 
পাড়ে উপস্থিত হইল। আজ আর অন্ধকার নাই। মৃত্যুর মত সব নিশ্চল, এবং তাহার উপর 
অবারিত জ্যোতসা-কিরণ। এই মৃত্যু-সৌন্দধ্যের প্রতি চাহিয়া এত দিন পরে সে আজ হাসিয়া 
উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িল, স্বামীর বন্দীঘর এই পুক্করিণীর নীচে অবস্থিত । পথ চাপা 
পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু জল-নিন্ষে ঘর চাপা পড়ে নাই। এতদিনে সে মাতার এইদিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশের অর্থ বুঝিল।  ' 

এক অস্বাভাবিক তীব্র আনন্দে ভাহার সর্ধ্বদেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল। তাহার স্রপ্াচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে সে দেখিতে লাগিল, স্বামী তাহার অপেক্ষায় সেই আলোকহীন বন্ধগৃহে বসিয়া আছেন। 


প্রথমার্থঘ, ৩য় সংখ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৭১ 


দিবা-রাত্র কাটিয়া যাইতেছে,__কিছুই বুঝিতেছেন না। কতদিন গত হইল, তাহারও হিসাব 
নাই। কি ঘটিল, তাহার ইঙ্গিতমাত্রও তাহার কাছে পৌছায় নাই। ক্লান্ত দেহে, অবসঙ্ন মনে 
তিনি অতি একান্ত প্রাণে স্ত্রীর আগমন অপেক্ষণ করিতেছেন। সে গেলেই যেন এই অন্ধকার গৃহ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,_স্বামীর নির্ববাণোম্মুখ জীবন প্রদীপ জ্বলিয়! উঠিবে। 

চোখের উপর সে সেই মিলনদৃশ্য দেখিতে লাগিল। একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। 
স্বামীর ক্ষীণ কম্বর তাহার ইন্দ্রিয় পার হইয়! সৃন্সম হইতে সূন্মমতর হইয়া মহাশৃন্কে অনস্তপথে 
কোথায় চলিয়া! গেল। স্চার সর্ব্-শরার থর থর কীপিয়া উঠিল। এক পা” এক পা" করিয়া 
অগ্রসর হুইয়া জলে নামিল। 

মচঞ্চল জলরাশি চঞ্চল হইয়! উঠিল। পাড়ে অতি-মৃদ্ু ছল ছল শব্দ হইতে লাগিল। 
পাশের আমগাছ হইতে ছু'একট! পাতা ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু কোনদিকে সে লক্ষা করিল 
না। জলের শীহল স্পর্শেও তাহার নিদ্র। ভাঙ্গিল না। অতল জলে ডুবিয়া সে স্বামীর নিকট 
চলিয়৷ গেল.। 


র্ ক ঞ * ঙ্ ক ক 


রাখাল ঈল্প শেষ করিল কিন্তু আমার মনে শেষ হইল না। জলমধ্যে নিমজ্জমানার আত্মরক্ষার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা কল্পনা-চক্ষুতে দেখিতে লাগিলাম। হয় ত' বা" তাভার একটা আর্তধবনিও কানে 
আসিল। আমার চক্ষু জানালা পার হইয়া পুকুরটার দিকে পড়িল। অন্ধকারে জলের চিহ্চও 
দেখা গেল না। গাড়তর অন্ধকার মাখিয়া বড় বড় গাছ গুলো নিশ্বাসটি পর্যন্ত রোধ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাদের ঘেরিয়া অজক্র জোনাকি জ্বলিতেছে, ও নিবিতেছে। 

বাকী রাত্রটুকু আর ঘুম হইল না। বার বার স্বপ্ন দেখিয়া তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। 
একটু তন্দ্রা আসে আর দেখি, ওপারের আম বাগানের মধ্যে কে একজন সাদা সাড়ী পরিয়া 
আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া কি খু'জিয়া বেড়াইতেছে। পুকুর-পাড়ে আসিতেই দীপ নিবিয়৷ গেল। 
আমারও তন্দ্রা টুটিয়া গেল। রর 

পরদিন থানাতেই শয়নের ব্যবস্থ। করিলাম । 

শ্রীবান্থদ্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৭২ বঙ্গবাণী 
“ভাঙ্গা” 


ভাঙ্গারে করিছ কেন ভয়? 
বিশ্ব-যোড়া ভাঙ্গা গড়া, 
সার বিশ্বে বাচা মরা, 
ধার বিধি থষ্টি স্থিতি, তারি বিধি লয় ; 
অন্ুধির বক্ষঃ ফুটে 
জগত হাসিয়া উঠে, 
রুদ্রের বিযাণ বাজে ঘটায় প্রলয়। 
বাম্প হয়ে বারি রাশি 
অস্তরাক্ষে জমে আসি, 
মেঘরূপে আপনার দেয় পরিচয়, 
নুধাংগুর অংগ লুটি 
করে কত ছুটাছুটি, 
দিনে দিনে মাসে মাসে দেহ উপচয় ) 
বিশ্বের মঙ্গল তরে 
সেওত ঝরিয়৷ পড়ে 
প্রকৃতির ডাক্‌ শুনি, আসিলে সময় ; 
বারিদের দেহ পাতে 
এ ধরা আনন্দে মাতে 
আনন্দে আনন্দ নাশ সারা বিশ্বময় | 
কত যুগ যুগ ধরি 
উঠে এক রাজ্য গড়ি, 
হেরিয়া নিথিল বিশ্ব গাহে জয় জয়, 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে তার 
নিমেষেতে চুরমার, 
পাপের পশর! যবে পুর্ণ তার হয়। 
তার চিতাভম্ম মাঝে 
আবার মঙ্গল সাজে 
জার এক রাজ্যের হয় নব অভ্যুদয়, 
একই শৃঙ্খল মাঝে 
উত্থান পতন্রাজে . 
অক্ষয়ের মুলমঞ্জ পদে পদে ক্ষয়। 


[ ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ভগ্ন খণ্ড শিলারাশি 
লয়ে নর গড়ে হাসি 
বিশাল দুর্ভেগ্ঠ ছুর্গ চীনের প্রাচীর, 
ক্ষুদ্র ছিন্ন ভৃণে গাথা 
রজ্ছুতে পড়েছে বাধ! 
মহাবল মহাকায় উন্মত্ত অধীর। 


পাষাণের গান্র বাহি 
কল কল রবে গাহি 
পড়িতে তুষার-ভাঙ্গ! ঝরণার জল, 
কানন প্রান্তর মাঝে 
ছুটিযা বিচিত্র সাজে , 
অনস্ত সাগরে লভে শান্তি নিরমল। 
বালিকা খেলার ঘর 
ভাঙ্গি হয় অগ্রসর * 
সত্য জীবনের পথে আসিলে যৌবন, 
স্বপ্ন যবে ভেঙে যায় 
ভুলিয়া সে কল্পনায় 
মানব বাস্তবে করে আত্ম সমর্গণ। 
ছোটে নর দস্ত ভরে, 
নিমেষে তা ভেঙ্গে পড়ে, 
থমকে কাহার ডাকে, চমকে পরাণ, 
আশ! তার ভেঙ্গে যায় 
নিরাশায়, নিরাশায় 
মানব দেবতা, লভি আলোর সম্ধান। 
ভাঙ্গাই বিশ্বের উক্তি, 
ভাঙ্গায় বিশ্বের মুক্তি, 
ভাঙ্গাইত গড়নের প্রথম সোপান, 
পূর্ণ সেত ভেঙে গিরে 
আপনারে হারাইয়ে 
মহ! পুর্ণতার মাঝে লতে নব প্রাণ ॥ 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] 


ভব খেল৷ সাঙ্গ করে 
আত্ম। যবে যাবে সরে, 
অনস্তে মরণ বুঝি .লভিবে জীবন, 
চেতনে কি অচেতনে, 
কি জীবনে, কি মরণে 
ভাঙ্। মাঝে লুকাইয়া রয়েছে গড়ন। 


গৃহস্থের গৃহ কত, 

শন্ত ক্ষেত্র শত শত 
ভাঙ্গিয়া গড়িয়া উঠে স্থুরম্য নগর) 

হের এই বিশ্বযোড়। 

যেখানেই ভাঙ্গ! চোর! 


সেখানে শক্তির খেল! থেলে কি সুন্দর ! 


এক শক্তি অবিরত 

ভাঙ্গিছে ঝড়ের মত 
চুরমার করি সব নিমেষের মাঝে, 

ওই এক শক্তি আর 

লয়ে ধুলিকণা তার 


গড়িয়া তুলিছে চিত্র কি বিচিত্র সাজে । 


সত্য অবহেলা করি 

পদে পদে ভেঙ্গে পড়ি, 
বিপদের ছায়াপ।তে শিহরে পরাণ, 

লহরে সত্যেরে জানি, 

শোনরে সত্যের বাণী, 


ধ্বংল লয়ে এক করে, 
আর করে সৃষ্টি ধ'রে 
বিশ্বের বিরাট শক্তি আছে দাড়াইয়া, 
পদ্দতল ধুয়ে তার 
হের কিবা অনিবার 
কালের প্রবাহ ছুটে ভাঙ্গিয়া গড়িয়।। 


সত্য যবে ভেঙ্গে পড়ে 
মিথ্যা সত্যরূপ ধরে 
আপনার জয়্তস্ত আকাশে উঠায়, 
তার দে মোহন রূপে 
ভূবিয়া পাপের কুপে 
জীবন, সমাজ, জাতি মৃত্যু পথে ধায় । 


সে মিথ্যার আবরণ 
ভেঙ্গে কোন মহাজন 
সত্যের প্রক্কৃত রূপ উন্মুক্ত করিয়। 
আবার তুলিয়। ধরে 
জাতির মঙ্গল তরে, 
নূতন আলোকে উঠে সমাজ হাসিয়া। 


নিত্য সত্য গড়ে শুধু অথণ্ড কল্যাণ। 


শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
আমরা ও তাহার 


(তৃতীয় স্তবক-_সঙ্গীতের কথা ) 


এক সপ্তাহ না যেতে যেতে তাহারা এসে উপস্থিত। আমাদের দেশের লোক যখন 
গানের আলোচনা কোরতে নদা পার হ'য়ে আমাদের মতন ৪7০১৪দের বাড়ী অত ঘন ঘন আসতে 
' পারেন তখন হাদের অন্ততঃ সঙ্গীতপ্রিয় ন। বোলে থাকতেই পার! যায় না। আমি যদি গাইতে 
পারতাম ত| হলে তারা সাগর পণ্যন্ত পার হতে দ্বিধা কোরতেন না। আমার কিন্তু সন্দেহ 
হয় একটি ব্যবহারে কিন্ব। একটি কথায় দেশের মনৌভাব বোঝা যায় না। বাক্হাম সাহেব 
বলেন যে ইংরাজ জাতি গান বাঁজনা ভালই বাসেন না এবং তারা, তাদের মেয়েরা পরাস্ত, 
পলিটিক্স আলোচন! বেশী পসন্দ করেন, তাই তিনি অভিমানভরে আমেরিকা (2) চলে যাবেন । 
ফরাসী দেশে ধারাই গিয়েছেন তীরাই বলেন যে ফরাসীজাতি অত্যন্ত স্ুরপ্রিয় এবং প্যারিস 
সব বড় ওস্তাদেরই মক্।। আনাতোল ফ্রান্স একজন ফরাসা এবং তার চেয়ে অন্ত কেউ 
প্যরিস ভালবাসেনা কিম্বা চেনে না, তিনি নিজে লিখেছেন, +৬/০ 17155015515. 006 5 
[205109] 27810002190 0০ 1701 [99011 31718”---মৌদ্দা কথা এই যে কোন্‌ জাতি কি-প্রিয় 
বলা সাহিত্যের কথা-_অর্থাৎ বাঁজে কথ।। সমীজতত্ববিদ্‌ অবশ্য জাতীয় ভাবধার! নির্দেশ কোরতে 
লোকের মাথ! গুণতে উপদেশ দেবেন । তিন প্রকারের মিথ্যা কথা 'আছে 11885 09170)69 1199, 
লাঃ0 95090০9'-_মাথা। গুণে দেশের জন্মমৃত্যুর তালিকা, আমদানী রপ্তানীর হার, মুসলমান এবং 
অ-মুলমানদের সংখা! ঠিক করা যেতে পারে কিন্তু একটা গোটা জাতির মনের গতি কি তা বলা 
যায় না। বলা যাবে না কেন? ভুল হবে এই মাত্র। অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয়। সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমাজ উচ্ছজ্খল হুয়ে 
পড়ে, জগৎ আদর্ণ বিশ্ববিগ্ভীলয়ে পরিণত হয়, দেবদিজ-সম্প্রদীয়--অর্থাৎ ধীর সমাজের 
রক্ষক, তাদের খানাপিন। মারা যায়। আমি ব্রাঙ্গণ, বাড়ী আমার ভট্টপল্লীর কাছে, ব্রত আমার 
অধ্যাপনা, সাধন! আমার অধ্যয়ন, অতএব সত্যানুসন্ধান আমারই ধণ্ম। আমার ধন্ আমাকে 
বোলছে এই, যেকালে বর্তমানে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদ বেঁচে রয়েছেন তখন বাঙ্গালী, স্থুর 
ভালবান্থক আর ন৷ বাস্থক, কবিতাকে ঘ্বণা করুক, আর না করুক সঙ্গীত ভালবাসে । পিপড়ের 
যেমন শুঁয়া, জাতির তেমন প্রতিভা । 

কা ক ৬ 

তাহারা। আজ আপনার মুখে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে এসেছি। সেদিন স্থুর 

থেকে সঙ্গীত পৃথক কোরেছিলেন মনে রাখবেন । 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] আমর! ও তীহারা ২৭৫ 


আমি। বেশী পৃথক থাকার পক্ষপার্তী আমি কখনও নই, জোর একমাস--তার মধ্যে 
চারটি মধু শনিবার। সে যাই হোক--আলোচনা! শোনে না, বক্তৃতা শোনে এবং 
আলোচনা করে।' 

তাহারা । সাধারণতঃ, যখন দুটি বিরোধী মতে কিছু সত্য আডে লোকে স্বীকার করে, 
তখনই লোকে আলোচনা করে। আমর! রবি বাবুর গান_বিশেষতঃ তাঁর পুরাতন গান--এই 
যেমন "যাঁমিনী ন! যেতে, অলি বারবার ফিরে আসে, সতামঙ্গল প্রেমময় তুমি'_অত্যন্ত ভালবাসি, , 
অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রীণস্পর্শী। কিন্তু রবি বাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তার 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে না, তার চেয়ে 
থিয়েটারের গাঁন ভাল লাগে, রজনীসেনের গান ভাল লাগে। রবি বাবু বড় কবি, তার দেওয়া 
স্থর ভাল লাগে অথচ ভাল লাগে না। আপনি কিভাবে বলেন রবি বাবু স্রের রাজোও 
মহারাজা ? 

আমি । মহারাজা নন্‌ কেবল, রাঁজচক্রবর্তী, মহারাজাধিরাজ-- বঙ্দমান একেবারে । 

তীহারা। আপনি দেখছি 95:,-500] 15 রবি বাবু! আপনি মশ।য় অত্ন্ত গোড়া । 

আমি। গোঁড়ামী অনেক সময় দৃঢ় বিশ্বীসের লক্ষণ। ভট্টপল্লীতে এখনও দ্একটি দৃঢ় 
মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, যেটি সহরে পাওয়। যায় না-_বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের পর। 

তীহারা। গোৌঁড়ামী ভাল কি মন্দ তর্ক কোরতে আসিনি, তবে যা বুঝছি তা এই যে, 
এ রকম অন্ধ বিশ্বাস এবং গৌড়ামী নিয়ে তর্ক হয় না, আলোচনা হয় না, সাধু বক্তৃতা! হয়। 
আপনি মঞ্চে উঠন, আমরা হা কোরে শুনি । 

আমরা । বক্তৃতা দেওয়া! আমার ভাল লাগে । যারা কথা কইতে জানে না তারা যখন 
£িট ০? ০0155155005 সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখে তখনই জিহ্বার চেয়ে শ্রাবণেন্দিয়ের ওপর ঝেণক 
পড়ে। এই সব বোবাঁর দলই বলে যে ভাল কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে অন্যের 
কথা শুনতে হয়। আরে মশাই, সারারাতই ত টুপ কোরে শুনি, তার ক্ষতিপূরণ কোরব না? 
আর যদ্গি দান্তিক না ভাবেন তাহলে বলি” আমি যত আমার বক্তব্য বিষয়ে ভেবেছি, অন্যে কি 
তা ভেবেছে? এঁ সবহিংস্থটে বোঝাদের পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে 
কথাই কওয়া যায় না। আপনারা যেকালে বন্ধুঃ অন্য কিছু নন, তখন অবশ্য আপনাদের 
মধ্যে মধ্যে চপ কোরে থাকতেই হবে। আপনারা যদি তর্কই করেন, তাহলে বক্তব্যটি 
বিপথগামী হয়ে পড়বে। বক্তৃতার স্থবিধা দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল পয়েন্ট, 
পয়েন্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে ফ্টেশনে এসে পৌঁছবে, রাস্তায় মালগাড়ীর 
সঙ্গে ধাক! লাগবে নাঁ। সত্য কথা বোলতে কি, তর্ক জিনিষটা বড়ই তামসিক, বুদ্ধির. অহঙ্কার 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জন্যই স্ত্রীজাতি, যে জাতি. অত আত্মবিশ্মুত, অত পরার্থপর, অত 


ঙ 
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ভক্তিমতী, অত- অর্থাৎ যে জাতি অত সাঁত্বিক--সেই জীতি কখনও তর্ক করেন না, সাধু বক্তৃতা 
দেন, এবং পুরুষ জাতি কেবলই নিজেদের মধ্যে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে তর্কই করেন। এই 
দস্তের জন্যই পুরুষের আজ পতন হয়েছে--কেউ পরীক্ষায় প্রথম হতে পাচ্ছে না। আরো 
দেখুন-_ 

তীহারা। দেখছি যা তা অনেক আগেই বুঝেছি-_ সিদ্ধান্তের পক্ষে তর্ক ও বক্তৃতা 
দ্ুইই সমান। 

আমি। না, না, তা কেন? বস্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকাঁর। বক্তার নিজের ওপর 
আস্থা থাকবে এবং শ্রোতা বক্তার প্রতি শ্রদ্ধাবান হবেন, তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। 
আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই সঙ্গীত সন্বন্ধে আলোচনা-_থুড়ী, বস্তৃতা সুরু করি। সেটি এই যে 
প্রকৃত কথোপকথন হচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বস্তা, অন্যে শরদ্ধাপুর্ণ, বিশ্বীস- 
পূর্ণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিন্ত শ্রোতা । গোছান কথা শুনতে না ভাল লাগে, বন্ধুর সঙ্গে রা কোরবেন, 
না। তবে সেজন্য শুদ্ধচিত্ত হওয়: চাঁই। 

তাহারা । শুদ্ধচিত্ত কেন? 

আমি। শুদ্ধচিত্ত মানে 1৪5]5. 7599--মনটি পরিষ্কার শ্লেটের মতন হওয়! 
চাই। অর্থাৎ ব্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্ব থেকে কৌন মতামত থাকবে না, মনে থাঁকবে 
শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশ্বীস ও শ্রদ্ধা। চিত্তশুদ্ধির পক্ষে ওগুলি একান্ত আবশ্যক, 
শান্সেও লিখেছে। রঁ 

তীহারা। ত৷ হলে কি বৌলতে চান যে, রবি বাবুর গান সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার ও 
ধারণাগুলি ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য অর্থাৎ সবার সঙ্গীত সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্বটি সম্যক- 
রূপে হৃদয়জম কৌরতে সক্ষম হুব ? 

আমি। ঠিক্‌কথা। তবে অত সহজে পূর্বব ধারণাগুলিকে দূর কর! যায় না, নিজেকে 
স্কত কর৷ বড় শক্ত । 

তাহারা । অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের জন্য আপনার বক্তৃতা দরকার। এত ভণিতাও 
আপনি জানেন ! বাজে কথা ক'য়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ হুল কি? না, কাঁউকে শ্রদ্ধ! 
কোরতে হলে তাকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে ! একেবারে 35887778 0১৪ 95550০ | 

আমি। এই অন্নক্লিষট, বুভূক্ষু জাতি__যার,_[9:8৮ পড়েছেন ? রাঁধাকমলের দরিদ্র 
নারায়ণ পড়েছেন ?--পড়বেন মশায় বইখানা--ওটা তীর দরিত্র অবস্থারই লেখা-_এক কথায় 
এই ভিখারী জাতি, যাঁর সর্দীরগুলিও ভিখারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্বরাজ্য কিন্থা 
অন্ন ভিক্ষা! না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করে তা হলে কি জাতির মানহানি হয়? ধরতে 
গেলে আমি প্রশ্ন ভিক্ষা করছি না, রবি বাবুর, সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ব হতেই মতামত পৌষণ করে 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] আমর! ও তীহার! ২৭৭ 


আপনারা যা প্রশ্ন ভিক্ষা কোরে থলী ভরিয়েছেন, সেই থলি উজাড় কোরে দিন, তবেই থলির 
ভেতর সোনাদান। পাবেন। 

তীহারা। আমাঁদের অত কৃপণ ভাববেন না। আমরা প্রস্তুত, কেননা এতক্ষণ পরে 
বিষয়টি পরিষ্ণর হল। সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। মুখপত্র কোরতে আপনি আপনার গুরু, 
অর্থাৎ বীরবলের মতনই কাঁলক্ষেপণ করেন। গুরু-নিন্দা শুনে রাগ কোরবেন না--আপনার 
উত্তর আমরা জানি, প্রথমে তর্কের বিষয় সম্বন্ধে মনৌভাব ঠিক কোরে নেওয়াই ভাল, এবং সেই 
মনোভাব পরিষ্কৃত হলে সব গোলমা'লই চুকে যাঁয়। তার পর আপনার বক্তৃতা সুরু করুন। 

আমি। আপনারা ধন্য ! একটু ইতিহাস শুনতে হবে । 

তাহারা । ইতিহাসের জন্যই বিজ্ঞানের ছাত্র হলুম, আবার সেই ইতিহাস! বাড়ীতে 
জননী বলেন আগে লক্ষমীমন্ত ছিলাম, ঘরে লক্ষ্মী এসে লক্গমীছাড়া হয়েছি' পুস্তকেও সেই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 'আগে সোনার ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে! যাই হোক্‌, 
বলুন শুনি, “পড়েছি মোগলের হাতে থান! খেতে হবে সাথে" ! 

আমি। আমি ওরকম ভাবপ্রবণ ইতিহাস শোনাব না। আপনার! বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাঁব, এবং মোগলাই ইতিহাঁস__খান! দিতে পারব 
না। আমার বর্ণিত ইতিহাস শুনে কিন্তু মনে হবে না “হা ভগবান! ভারতবর্ষের কি ইতিহাস 
ছাড়৷ আর কিছু নেই !' শুনুন, আমি ধার্মিক__ 

তাহারা । তাতে ভারতবর্ষের কি আসে যায়! 

আমি। তাতে সবই আসে যায়। ভারতবর্ষের যাক আর না যাক সব কলাবিষ্ভারই 
গোড়ায় আছে একটি ধর্্দ। গোড়াতে ধর্ম-জ্ঞান ও সৌন্দর্ধ্-জ্ঞান এক, জ্ঞান মানে 
আমি প্রবৃত্বিমূলক উপলব্ধি বলছি। ধর্মেই সব আর্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রত্যেক ধর্ম মানুষের 
মনন্তক স্বাধীন কোরে দেয়, প্রথম অবস্থায়। যখন ধন্ম থন্মে পর্যবসিত হয়, তখন "শুন্' 
আকা আর ভাবা ছাড়া মানুষের অন্ত কিছু কর্তব্য থাকে না। দেশে যখন বৌদ্ধধর্ম শৃগ্যবাদে 
: এসে উপস্থিত হুল, তখন অজন্তার চিত্রকর গুহা ছেড়ে মা কালীর শরণাপন্ন হলেন, ছুটে 
কালীঘাটে উপস্থিত, পট আঁকতে আরম্ভ করলেন। প্রমাণ এই যে হাতের কাছেই রয়েছে-- 
[0012 ৮ 2709. [৮৮৪ ৬০] 11, ০০ 2.__অঙ্লিত ঘোষের প্রবন্ধটি পড়ে দেখবেন, খাসা 
লেখা। আর্টের গোড়ায় ধর্ম এ কথার প্রমাণ নাস্তিকেও গ্রাহ্য করে--011%৩ 8৩] হচ্ছেন 
সাহেব এবং 08৪1৭ 5/৩% হচ্ছেন স্থইডিস-__ আঁপনাঁদের ইবসেনের জাত । তারাও-_ 

তাহারা । দয়! কোরে পাণ্ডত্য দেখাবেন না, আপনি যা বোলবেন বিশ্বাস কোরব। 
আপনার অনুরোধ সত্বেও যখন এ সব কেতাব পড়ছি না, ,তখন এ কেতাবে কি কি আছে 
আপনি যা বোলবেন তাই শিরোধাধ্য কোরে নেবে! । 
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আমি। ভাল কথা, আপনাদের বিশ্বাসকে ধন্যবীদ। এখন শুন্য যেমন ফাঁকা, শৃন্যবাদও 
ফাঁকা । [350515 2101১015 ৪০৫52, অর্থাৎ প্রথম পক্ষ মার! গেলেই দ্বিতীয় পক্ষের আবশ্যক । 
সেইজন্য শূন্যস্থানে কেট, বিষ্টুং রামচন্দ্র প্রভৃতি জ্যান্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হলেন। 
দখিন দেশে আলোয়ার এবং ভক্ত সম্প্রদায়” তামিল গান গেয়ে লোক খেপান্বে লাগল--দশম 
শতাব্দী থেকে মাত্রাজী থেপল, উত্তর ভারতে এই ভক্তির বাণ এসে হাজির হু'ল প্রায় তিন 
শবছর পরে। বাঁণের পর যে পলিমাটি পড়ে তাইতে জমি উর্বর হয়,সেই জন্য শিখ, 
দাছুপন্থী, রাধাবল্লভী (যাঁদের নাম নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কৃতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি ), বল্পভাচারী, 
চরণদাসী সম্প্রদায় দেশ ছেয়ে ফেল্লে। বাংল! দেশে জয়দেব, বিদ্যাপতি, চৈতন্য, চণ্তীদাস 
এবং তাঁদের দাঁসানুদাঁস সকলে মিলে সাহিত্য-সৃষ্টি কোরলেন, নানক পঞ্জাবে, কবীর এই দেশে, 
নর্সী মেটা গুজরাটে, মীরানাই রাজপুতনায়, তুকারাম মারহাট্রায় সব ভক্তিরসাত্বক গান রচন! 
সুরু কোরে দ্িলেন। শুধু রচনা নয়, সেই গান সকলে মিলে তারম্বরে গাইতে লাগল। সেই 
সব গানের সুর চিল দেশী, মার্গ নয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী গাইতেন কীর্তন, বাউল, এ দেশের লোকেরা 
গাইতেন ভজন, মীরহাট্টারা গাইতেন আভদ। অন্য ধারে আমীর খসরু হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের 
জাত মেরে দিলেন, ফার্সী 'মান্কাম' দিয়ে। প্রাবন্ধ সঙ্গীত খাঁপ খেয়ে গেল ফার্সী গোরার 0 
৪078€ এর সঙ্গে। একধারে নেড়ানেড়ী, অন্য ধারে--যবনের স্পর্শ, মার্গ-সঙ্গীত. একেবারে 
জগন্নাথের খিচুড়ী ভোগ হয়ে গেল। এমন সময় জন্মালেন রাঁজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র 
নগরে--তিনি এ সহরের রাজা, অর্থাৎ কিল্লীদার হলেন ১৪৮৬ সাঁলে। ৬:05: সাহেব, 
আবুল ফজল, অধ্যাপক যোশী, 05৩15, ভাতখাণ্ডেজী একেই গ্রুপদের জন্মদাতা বোলেছেন। 
এর স্ত্রী একজন শুর্জরী রাজপুত্রী। দেখতে পরী, এই টান! টানা চোখ, আবার সেই চোখের 
কাল পাতা যেন দেবী চৌধুরাণীর বজরার দাড়, ঝপ্‌ ঝপ্‌ কোরে পড়ে, ভুরু ছুটি উড়ন্ত চিল, 
গালে টোল্‌, ঠোঁট টুকটুকে লাল-_যেন ফাগে ছোঁপান ডবল্‌ ব্র্যাকেট, আর কপালের চুল যেন €ছাট 
ছোট গোখরো৷ সাপ ফণ! তুলে রয়েছে, গোয়ালিয়রের রি কপালে এবং কপোলে স্বেদ বিন্দু 

তীহারা। মশাই-_ 

আমি। চুপ্‌। নাম আবার ম্বগনয়নী-__ একেবারে রাজযোটক, রূপের সঙ্গে 
নামের চটক! রাজ| হ'য়ে পড়লেন স্ত্ঠ রাজাও ত মানুষ রাজা মান্‌ একমাত্র স্ত্রীকে 
ভালবেসে:সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়লেন- দেশী ও মার্গ সঙ্গীতের মিশ্রিত সস্কীর্ণ স্বর তারিফ কোরতে 
লীগলেন। একমাত্র স্ত্রী কখনও শুদ্ধ স্তরে গান গান্‌ না। কানিংহাম সাহেব বৌলেছেন 
যে, রাণী রচনাও কোরতেন গানও গাইতেন, আর একজন বৌলেছেন যে তিনি শুধু রচনা 
কোরতেন। সে যাই হোক রাজা 'রাণীর নামে সক্কীর্ণ স্থুরের নাম বসালেন, বাহুল গুজরী, 
মাল্‌ গুজরী, মঙ্গল গুজরী প্রভৃতি । কাঁনিংহাম সাহেবের মত গ্রাহু কোরতে বলছি না। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] আমর! ও তাহার! ২৭৯ 


তাহারা । তীর মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্া কোরব। মশাই, অর যে থাকতে পারছি না। আপনি 
শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধ্যে এক সুন্দরী রমণীকে অবতারণা কোরলেন, ইতিহাসে তার 
চেহারা কি রকম ছিল লেখা নেই, আর ষদি তাকে আনলেনই, তীকে গান গাইতে দিলেন না, 
অমন সুযোগ থাকা সত্বেও। কাঁনিংহাম সাহেব মেয়েদের খাতির জাঁনতেন, মৃগনয়নী নিশ্চয়ই 
কোকিলকণঠী ছিলেন। আপনি অত্যন্ত অভদ্র ও নিষ্ঠুর । | 

আমি। নিষ্ঠুর আমি ন| সাহেব? এন্ুন্দরী যদি আবার গান রচন৷ করা ছাড়া গান 
গাইতেন, তাহলে আপনাদের কি দশা হত ভাবুন দেখি! অবশ্য ইতিহাসে তীর কোন রূপ বর্ণনা 
নেই। কিন্তু ইতিহাসে কি সুন্দরী রমণীর স্থান থাকবেনা, ভীদের স্থান কি কেবল আপনাদের 
বাড়ীতেই! এত বড় আশ্চর্য কথা! তীর! ব্যতীত ইংলগ্ডের ইতিহাস কেবল ৬/৪:5১ ০01 0১৩ 
[২০৩৩, ক্রমওয়েলের যুগ, আঁর রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব, না আছে দ্বিতীয় চালস, না আছে 
চতুর্থ জঙ্ভ ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বোলে যাব। 

তীহারা। না, না, তা কেন? যখন সৌন্দধ্য এতিহাঁসিক ঘটনা, আর বিজ্ঞান ঘটনাকে 
গ্রাহ্হ কোরতে বাধা, তখন অবশ্য মুগনয়নীকে শ্রদ্ধ! কোরতে হবে। 

আমি। বেশ হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রমাণিত হয়েছে, ঠিক যে সময় 
প্যারিস এঁ কাণ্ড কোরলেন। তাঁজমহুল রচিত হুবার পূর্ববে তাজের ১৪1১৫ টি সম্তান হয়ে 
ছিল এবং তিনি সুতিকা ঘরে মারা যান। 199০1)5৪ 0. 9817" খীদ1 ছিলেন, 1$199577 
[1517057507; অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্লিওপ্যাটশার রং তামাটে এবং আন্টনীর সঙ্গে দেখ] 
হবার সময় বয়স হয়েছিল অন্ততঃ ৩৫। এ সব নৈজ্ঞানিক সত্য অর্থাৎ ঘটনা। 

তীহারা। ধু তোর বিজ্ঞান, ধু তোর ঘটনা । তারপর কি হল বলুন ? 

আমি। রাণী ম্বগনয়নীর নয়ন মুক্রিত হবার পর রাজা মান দেখলেন কিছু কাজ চাই। 
তিনি বুঝলেন যে একধারে ফার্সী স্থর এবং অন্য ধারে দেশী ভক্তিরসাত্মক স্থরের আক্রমণে 
মার্গ সঙ্গীত কৌলিন্য, মায় জাত হারিয়ে ফেলেছে । রাঁজ| নিজে ছিলেন মিশ্র ও সন্থীর্ণ স্থরের ভক্ত, 
তাই এক সভ| ডাকলেন। সেই সভায় এ প্রকার মিশ্র সুরের রীতিনীতি ঠিক করা হল। 
রাজ। তবু হাতে কায পাঁন না। রাণী বেঁচে থাকতে যে কার্য্য কোরতে ইচ্ছা হয় নি, এবং ইচ্ছা 
হলেও মন বসেনি, সময় পাঁন নি, আজ ভাই কোরবেন মনঃস্থ কোরলেন। তিনি একটা আস্ত 
বই লিখে ফেললেন। ভগবানের কৃপায়, এই বই খানির ফার্সী তর্জজম! রামপুরের নবাব সাহেবের 
লাইব্রেরীতে আছে-_কেউ দেখতে পায় না ! রাজ! মান বই লিখেই মীরা গেলেন। ঠিক এই সময় 
বড় বড় গাইয়ে দেশে জন্ম নিলেন। সকলেই গোয়ালির থাকতে চান- নায়ক বকন্, মাঁপু; ভানু, 
সরব, ভগব্জ, ধোন্দি, ডালু। প্রথম দুজন ওস্তাদ গুজরাটে “সুলতান বাহাদুরের কাছে আশ্রয় 
নিলেন। এধারে অল্পদিন পরে সুর বংশ বাদসা হয়ে বোসলেন-_সেই বংশের ইসলাম সা গান 


২৮০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


শুনতে গোয়ালিয়রে রাজধানী তুলে নিয়ে গেলেন। আদিল সাহের সময় স্থরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হল-_নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ, বাহাদুর, সেই বিখ্যাত গায়িকা রূপমতির বাজ বাহাছুর, এবং 
তানসেনকে গান শিখিয়েছিলেন, তিনি একটি ছোট ছেলের মধুর গলা শুনে দশ হাজারী মনসবদার 
কোরে দেন অনবরত শিষ্যের বাঁজখাই গলা শুনে বৌধ হয়। আদিল সূরের ছিল স্থুরেলা 
দিল, তাই ওয়াজিদ আলির মত রাজ্য হারালেন । রামদাস, স্থরদাস, বৈজু, এমন কি তাঁনসেন 
পর্যান্ত এই সময়ের লোক। তীরা সব খ্রুপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে সঙ্ীর্ণ স্থর 
গাইতেন যে স্ুর দেশী এবং যবনস্পর্শ দোষে দু । রাজা মান যে চাল বেঁধে দিয়ে গেলেন 
এবং আদিল সা এবং সমসাময়িক ও্তাদরা যে চালকে প্রচলিত কোরলেন--তাঁরই নাম ঞধ্ুপদ। 

তাহারা । কি প্রমাণিত হল? 

আমি। সবই প্রমাণ হল। প্রথম ধ্রুপদ নারদের মুখ থেকে বাহির হয়নি। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ষষ্ঠদশ শতাব্দীর গোড়ায় ষে সক্কীর্ণ স্থরকে নিয়মাবদ্ধ কর হয়েছিল 
তারই নাম প্রুপদ, যে ধ্রুপদ এখন শুদ্ধ স্থরের খনি মনে করা হয় এবং যে ঞ্রুপদের পোহাই দিয়ে 
রবি বাবুর গানকে অশুদ্ধ বলা হয়। চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ভক্তি অর্থাৎ বৈষ্ণবী ভাব 
সকলের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার কোরেছিল, গ্রপদ সেই ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনা, এবং 
সেই “সঙ্গীত' সর্বসাধারণের মনোরঞ্জনের জন্যই 'গীত' হইত। আবুল ফজল সাহেব গ্রপদকে 
58159 ০ 7০791518805" বোলেছেন। এই সময়কার সব গ্রুপদ রচনাই ভক্তিরসাত্মক। 
তারপর যখন রাজা রাজোয়াড়া, সা বাদসার দরবারে প্রপদের চলন হুল, তখন রাজা, বাঁদসাই 
কেষ্টবিষ্ট হয়ে উঠলেন। তখন ভগবানের কাছে পেট্রনের, অর্থাৎ রাঁজা বাদসার “ক্রোর বছর 
পরমায়ু এবং যৌজনব্যাঁপী রাজত্বের পরিমীণ বৃদ্ধি ভিক্ষা করাই কিন্বা সবরের লক্ষণ নিরূপণ করাই 
প্রুপদের রচনার বিষয় হল। 

তীহারা। তা হলে মোগলদের আমলে কি কি হল? 

আমি। তাঁদের সময় ফার্সী স্থুর, দেশী ও চর ত 
গোটা কয়েক মল্লীর, গোটা কয়েক টোড়ী, এক আঁধটা সারং, এক আধটা কানাড়া তৈরী হল। 
দরবাঁরী টৌড়ী, কিম্বা দরবারী কানাড়া নয়, সেগুলি শুদ্ধ টোড়ী এবং শুদ্ধ কানাঁড়া, অর্থাৎ 
সনাতনী টোড়ী এবং কানাড়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। স্তরের ক্ষেত্রে এক কথায় কোমল গান্ধারের 
ওপর ঝৌঁক দেওয়া! হল। তখনও সুরের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ছিল-_-এক এক মিঞা! সাহেব গলার 
জোরে স্বকৃতভঙ্গ স্থুর চালাতে লাগলেন-_যেমন বিলাস খাঁ চালালেন বিলাস খাঁনী টোড়ী, তীব্র 
মধ্যমের ওপর কোমল মধ্যম চাপিয়ে একটু মালকোষের খোঁচ দিয়ে। মার্গ অর্থাৎ পুরাতন 
দেবতাদের স্থর দক্ষিণে আটক পড়ল এবং উত্তর ভারতে প্রপদের সঙ্গে অন্য চালও চন্তরতে লাগল, 
তবে ঞ্রুপদ হল 01287)05 27761 7৪:5৪, রাজাদের মধ্যে নল রাজা । আবুল কজল সাহেব এই 


প্রথমান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] আমর! ও তাহারা ২৮১ 


কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ কোরেছেন, সব মনে নেই, তবে খ্ুপদ আগ্রা গোয়ালিয়রে, সিষ্ধু 
সিন্ধু দেশে, ধ্রুব তেলিঙ্গান।য়, বাঙ্গালী বাংলা দেশে, জৌনপুরে চযুতকলা, বিষুপদ মথুরায়, লচ্ছারী 
দ্বারভাঙ্গায়। গান্ধারী উত্তর পশ্চিমে, সৌরাহ্ত্রী সবরটে, মারোণয়া, মন্দ রাজপুতনায় এবং গুর্জরী 
গুজরাটে ত আগে থাকতেই ছিল। এর থেকে কি প্রমাণ হয় না, যেমন জাতিতত্বে, সমাজতত্বে 
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে যখন মানবের একটি কোন জীবন-ধার! লুপ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী 
কিন্ব৷ দেশের মাটির শক্তি এসে সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবন্ত করে ? এখন যে গ্রুপদকে আমরা 
শুদ্ধ সঙ্গীত বলি সেটী একটি দেশী স্থুর, গোয়ালিযুর, আগ্রা অঞ্চলের, ন! হয়, বিদেশী ফার্সী 
এবং দেশী মাটির স্থরের সঙ্গে মিশ্রণের ফল, কাঠামো হয়ত মার্গ সঙ্গীত, তাও নয় মার্গ সঙ্গীতের 
কনকা্গী ঠাট এই সময় কাঁফী ঠাটে বদলে গিয়েছিল । আগেকারের ওস্তাদরা যে দেশী স্থুরকে 
দ্বণা কোরতেন ন৷ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে দুপুর বেলায় “দেশা' সুরের ফ্রুপদ এখনও গাওয়া হয় 
এবং দেশী টোড়ীতে আমি অনেক পাকা ধ্ুপদ শুনেছি। ঠাটের পরিবস্তন ছাড়া মোগলদের 
আমলে সময় 'অনুসারে সুরের ভাগ হুল এবং প্রত্যেক রাগ রাগিণীর ছবি তৈরী আরম্ত হল। 
পুণ্ডুরীক নামে এক দক্ষিণী পণ্ডিত কালভেদে স্থুর ভেদ কোরলেন। এই ঘটনা থেকে প্রমাণ 
হয় যে তীর পূর্বব হতেই লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন স্বর গাইত। আপনারা শুনে আশ্চ্ধা 
হবেন যে মোগল আমলের পণ্ডিতের কেউ শ্রুতি মানতেন না, কেবল বাঁরটি স্বরই স্বীকার 
কোরতেন। 

তাহারা। মোগলদের পর কি হল ? ৪ 

আমি। পরবর্তী সঙ্গীতের ইতিহাস, উত্তর ভারতে অবশ্য, একেবারেই যবনদুষ্ট। 
পদের পূর্বব হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমথ চৌধুরীর “খেয়ালের জন্ম” 
এঁতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু মহম্মৰ্র সা রঙ্গিলের সময়ই সদারঙ্গ এবং অধারঙ্গই খেয়ালকে 
রাজদদ্রবারে এনে হাজির কোরলেন। সেই খেয়াল দুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে 
এবং বিলাঁতে লিবারেল পন্থীদের অবস্থা! ীড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পন্থী, আর কেউ চরম- 
পন্থী বিশ্লববাদী _অর্থাৎ এক রকম খেয়াল 'ধণপদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন কোরলে, যেমন হম্মু এবং 
হ্দ, খাঁ, তাজ খাঁ, আলি বক্সের ঘরোয়াঁনা__বেহালার বামাচরণ বাবু যেমনভাবে খেয়াল গান্‌, 
অন্য রকম খেয়াল টগ্লা, ঠংরীতে পরিণত হল, এই যেমন স্বরেন মজুমদারের গান। টগ্লা 
পঞ্তাবে এবং ঠংরী লক্ষৌ ও দিল্লীতে প্রচলিত হল। তাঁর পর ঠাট পর্যন্ত বদলে গিয়েছে। 
কাঁফিঠাট এখন বেলাওল ঠাটে এসে দাড়িয়েছে, অর্থাৎ সবই শুদ্ধ স্বর এখন ব্যবহৃত হচ্ছে 
মূলঠাট হিসাবে । এই হল উভয় ভারতীয় স্থরের ধারা। এখন ঘদি শুদ্ধ স্থুরে গাইতে হয়, 
তা হলে গ্রুপদ খেয়ালকে বর্জন কোরতে হবে, শ্রুতির ব্যবহার কোরতে হবে, শুদ্ধ স্বর পরিত্যাগ 
কোরতে হবে এবং মাদ্রাজীদের মতন কনকাঙ্গী কিন্ব। কাফী৷ ঠাটেই গাইতে হবে। 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


তীহারা। মশাই, হিসাব বিভাগে মাদ্রাজীদের পাল্লায় পড়ে. উত্যক্ত হয়েছি। গান 
শুনে একটু আনন্দ পাই, তাঁও মাদ্রাজী ওস্তাদ এনে 'আমাদের আনন্দ নষ্ট কোরতে চান 
না কি? গান, স্থুর হতে পারে, সঙ্গীত হতে পারে, কবিতা হতে পারে, কিন্তু কানা! নয় আমরা 
হলফ. কোরে বোলতে পারি। মাত্রাজী ঠাট শুদ্ধ হোক আর না হোক, আমরা বাঙ্গালী, 
আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাঁজ চলবে । শুনেছি জাতি হিসেবেও আমরা খিচুড়ী, না হয় সুরেও 
জংলা হুলুম ! 

আমি। লক্ষী ছেলেটির মতন এই কথা মেনে নিলেই হত। 

তাহারা । তা হলে বক্তৃতা দিতেন কি নিয়ে ? 

আমি। আমার কাছে বক্তৃতা দেবার অনেক বিষয় আছে। এই বার আমার বক্তব্য 
শেষ করি। রাজা মানের সময় থেকে সাজাহানের সময় পর্যান্ত, ছু'শ আড়াই শ বছর ধরে 
স্থরে যে বিপ্লৰ সাধিত হয়েছিল, এবং তার পর গত দু'শ বছর ধরে যেমন স্থরের ধার! 
জাতীয় নিরানন্দের মধো আত্মগোপন কোরেছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি পঁচিশ বছরের 
মধ বাংলা দেশে আ্রোতশ্ষিনী হয়ে উঠেছে। ওয়াজিদ আলি সাহ মেটেবুরুজে যখন 
গেলেন তখন লক্ষৌএর প্রজা হাহাকার কোরেছিল, কিন্ত্ত বাঙ্গালী তাঁকে বুকে কোরে 
নিলে। তীর পূর্বেবও বিষুপুর, বেথিয়া, রাঁণাঁঘাট, কৃষ্ণনগর, মুর্শাদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে 
গানের আদর ছিল বটে, কিন্তু মেটেবুরুজ থেকেই বর্তমান বাংলা দেশের হিন্দৃস্থানী 
চাল প্রচলিত হয়। বিষুপুরী চাল ঠিক মুসলমানী চাল নয়, ও চাঁলটি বেহারের। পধশশ 
বছর পূর্বে সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর নিজের বাড়ীতে বড় বড় মুসলমান ও হিন্দু গাইয়ে বাজিয়ে 
এনে পুষলেন। ক্ষেত্র গোস্বামী, যদু ভট্ট, নুলে৷ গোঁপাল, কালী প্রসন্--এ'রা প্রত্যেকেই সাঁজাঁদ 
মহম্মদ, মৌলা বক্সের কাছে খণী। রাধিকা গোস্বামী, অঘোর চক্রবর্তীও ঠিক বিষুপুরী 
চালে গাইতেন না। এখন রবি বাবু যখন ছেলে মানুষ তখন বাংল! দেশে কেবল ঞ্রুপদ এবং 
তাজ খানী খেয়াল কিম্বা আলীবক্সী খেয়াল গাওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে বিষুণপুরী ঘরেরও আদর ছিল। 
এই সব ঘরোয়ানা স্থুর ভেঙ্গে কিন্বা হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসিয়ে ব্রাক্ষসঙ্গীত, 
থিয়েটারী ও যাত্রা-সঙ্গীত গাওয়া হত। পাঁখোয়াজে গোলাম আব্বাসের ঘরের শিষ্য ছিলেন 
নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, তাদের শিক্য হলেন মুরারী গুপ্ত ও সার রমেশ মিত্রের ভাই কেশব 
মিত্র। একধারে ঞ্রুপদ অন্য ধারে পাখোয়াজ, অতএব দ্বিজেন্দ্রলালের এবং রবি বাবুর 
“বাল্যকালে প্রপদ-প্রীতি খুবই স্বাভাবিক। দ্বিজু বাবুর কথা ছেড়ে দিচ্ছি। ররি বাঁবু ছেলে 
বেলা যছুভট্টের কাছে নাড়া! বেঁধেছিলেন জানেন বোধ হয়, তার পর গোর্সাই জী আদি 
্রাহ্ম-সমীজের গায়ক নিযুক্ত হলেন। এঁরা ছুজনেই বিষ্চুপুরী, গোপেশ্বর বাবুর পিতা 
৬অনস্তনারায়ণের সমসাময়িক। রবি বাবুর গানে যুসলমানী স্ৌয়াচ নেই বোল্লেই হয়। 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা, ] আমরা ও তাহার! বর 


অথচ অতুলপ্রসাদের গানে খুব বেশী, কারণ ছেলে বেলায় ভিনি ঢাকায় ছিলেন, সেখানে 
মুসলমান গায়কই বেশী ছিল, পাখোয়াজের চেয়ে তবলার আদরই বেশী ছিল। আগ্রার 
অধিবাসী “কত কাল পরে বল ভারত রে' প্রভৃতি ঠংরী গানের রচয়িতা, গোবিন্দ রায় এবং 
তার পুত্র জ্রাতুষ্পুত্রদের মুখ থেকে ভাল মুলমানী চালের গান, বিশেষ কোরে ঠংরী গান, 
শুনে অতুলপ্রসাদ ছেলেবেলা থেকেই £ুরী গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । রবিবাবু যেমন 
গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলেবেলায় বাঁউল, ভাটিয়ালী ও কার্তন 
শুনতেন ও ভালবাসতেন । তর পর অতুল প্রসাদের লক্ষৌ-প্রবাস আজ 'বিশ বছর অতিক্রম 
কোরেছে। দ্বিজেন্দ্র লাল-__ 

তীহারা। আজ গুদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুব সঙ্গীত সম্বন্ধে বলুন। 

আমি। মোদ্দা কথা এই যে রবিবাবুর গানে তিন চারটি স্তর আছে। প্রথম ব্রাহ্ম 
সঙীতের যুগ, এখন যছু ভট্ট, রাধিকা বাবুর মুখে ভাল প্রুপদ শুনে হিন্দৃস্থানী কথার বদলে 
বাংল! কথা *বসানই তার কায, যেমন “যতবার আলো! নিভাতে চাই" “মন্দিরে মম কে' গানগুলি 
হিন্দুস্থানী স্থরের তঙ্জমা। দ্বিতীয় যুগে তিনি কথায় ভাল ভাল স্থুর বসাচ্ছেন, যেমন “ঝর 
ঝর বরিষে বারি ধারা» “রিম, ঝিম, ঘন ঘনরে' প্রভৃতি গান এখন তিনি হিন্দৃস্থানী স্থুরের কাঠা- 
মোটি বজায় রেখে €3১50/750£ কোরছেন, স্থুর গুলি মিশ্র হয়ে যাচ্ছে, এই সময়ের গান 
গুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় যুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন, এই জময় আপ- 
নাদের মতে বেখাগ্পা মিশ্র জংল! স্থুর তৈরী হল, বাহারের সঙ্গে মন্লার মিশল, ভৈরবীর সচ্থে 
থাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেদারা মিশল। শ্রর পরের যুগ এখনও চলছে, সেটি বাউল কীর্তনের 
যুগ, এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তরে মুসলমানী কাটামৌর ভিতর বাউলের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠান, এই যুগে একেবারে নতুন স্থষ্তি! মিশ্রণকে আপনারা যদি পাঁপ বিবেচনা না করেন 
অর্থ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধ৷ সহকারে 
গ্রহণ কৌরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, কেন না 0677409 ০০077772755858 
* ১5. ৪০০০2791190,07500 06 75978. 10060 ৪) 1১০৩৮ £188৪-_| রবি বাবুর সঙ্গীত-প্রতিভা না 
মানলেও তাকে মানুষ বোৌলেও যদি ধরেন তা হলেও জীবতত্বের বচন অনুসারে 01০ 
৪570581৪ হচ্ছে 23১510857551৪ এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অর্থাৎ বানর থেকে মানুষের ইতিহাসও 
যা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও তা, তবে অল্পকালের মধ্যে। অবশ্য গান দেহের কথ। নয় 
মানি, কিন্তু দেহতত্বের তুলন! দিলাম মনস্তত্বের স্থুবিধার জন্য । একটা জড় কিন্থা প্রাণময় জগ-” 
তের তথ্য, অন্যটি আনন্দময় জগতের স্প্টির বর্ণনা। 

তীহারা। মিশ্রণ হয় মানি, রবিবাুর প্রতিভা স্বীকার করি, আমরা ওস্তাদ নই তাও 
জানি, কিন্তু যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত বলি কি কোরে ? 
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আমি। আপনাদের কে বোলতে অনুরোধ কোরছে! যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত 
মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্থপূর্ণ জণৎ এবং একটি মত্লব-বাঁজ ভগবান মানতে হয়। পৃথিবীটা 
দাবার ছক নয়, আবার কেবল মাত্র জীবনীশক্তির অবাধ গতিও নয় যে ভগবানের মতলবে 
কিম্বা জীবনীশক্তির ছূর্ববার গতির জোরে যা হচ্ছে তাই হওয়া একান্ত কর্তব্য মানতে হুবে। 
মতলব আপনার আমার, প্রত্যেকের, এবং অন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি সচেতন করি 
, আপনি ও আমি, প্রত্যেক সচেতন ব্যক্তি। অতএব মিশ্রণ হওয়া উচিত কি না, কিম্বা কতটা 
মিশ্রণ হলে আমাদের ভাল লাগবে ও ভাল লাগা উচিত, এসব ঠিক কোরবে আপনার 
আমার কান। সেই কান সুরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া চাই। 

তীহারা। শিক্ষিত মানে কি? 

আমি। দশ বছর ওস্তাদী গান শুনলে শিক্ষিত হতেও পারে নাও পারে। গোড়। 
থেকে মনকে সজাগ ও সচেতন ন! রাখলে যেমন শিক্ষা 7587:৮5 হয়ে যায়, তেমনি গান শোনবার 
সময় কর্ণযুগলকেও সজাগ রাখতে হয়। দিলীপ যাঁই বলুক না কেন, প্রাণ কান ছিয়ে অন্তরে 
প্রবেশ করে না, আর শাস্ত্রে যাই লিখুক না কেন, কান দিয়ে প্রাণ উড়েও পালায় না। কানের 
শিক্ষা! প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি? 

তাহারা। তা হলে! 

আমি। তা হলে আবার কি? সেদিন ত দরদ কথাটির মানে যা বুঝি তা বলেছি। 
রবিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গাঁয়ক। তিনি 
স্বরের মালা গেঁথে স্তর স্থষ্টি কৌরবেন। স্থুর স্থপ্টির তরফে তীর বিপক্ষে আপত্তি এই যে, 
তিনি স্বরকে বিকৃত কোরেছেন বাদী স্বরকে না শ্রদ্ধা কোরে, অনুবাদীকে বাদী কোরে এবং 
বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ রে ও কোমল রে ছুইই 
ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার শুদ্ধ গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈদত, কোমল ও শুদ্ধ নিখাঁদ 
সবই লাগান। এতে আপত্তি কি? ঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওস্তাদও তানের সময় সব 
কার্ধ্যই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে 958817.8 075 ০৪০৪6০৮, মাত্র । রবিবাবু ভৈরবীতে 
এ সব বেপার্দা ব্যবহার কোঁরছেন বলবার কি অধিকার আছে আপনাদের ? তিনি কি গানের 
মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন “ভৈররী' ? আর যদি দিতেনও, তা হলে প্রমাণ হত 
যে তিনি স্থরের নাম জানেন না-_সে ভূলে সঙ্গীতের কি ক্ষতি হত ? তবে যদি আপনারা বলেন, 
“এ স্বরে ভৈরবীর ছায়া রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশা করছিলাম, তার উত্তর 
আমি দেব__“আমাদের অনেক স্থরেই অন্য স্থুরের ছায়া পড়ে, মেঘমঞ্জরী শুনেছেন-_বুঝতেই 
পারবেন না, ললিত, কি বসন্ত কি বাঙ্গালী, আঁপনার! কোরবেন তুল প্রত্যাশা আর সেটি না 
পূরণ হলেই আর্টিফ্টের ঘাড়ে দৌষ চাপাবেন। আপনারা যদি রাজ-কন্তা চেয়ে বসেন? এ 
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রকম আবদার ছাব্র-বয়সেই শোৌভ। পায়, এই যেমন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাছে বড় অফিসের ঝড় 
চাকরী, নেহাত ন! হয় বড়লোক শ্বশুর চাওয়া ! পরিচিত কিন্বা প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেওয়া দূতীর কাষ হতে পারে আর্টিষ্টের নয়, গানে- [২৩৪19 হয় না, যদি হত তা 
হলে পাখীর ডাক এবং সমুদ্র-গঞ্নের অনুকরণই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবিবাবুর গানের 
বিপক্ষে স্থুর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সঞ্চারীতে 5:85 3০৪ বসান, যেটি এমন 
একটি স্থরের বাদী কিন্বা৷ অনুবাদী স্বর যার সঙ্গে আস্থায়ীর স্থরের মিশ থাঁয় না__এই যেমন 
“একলা ঘরে বসে বসে কি স্থুর বাঁজাঁলে” গানটির কেদারা স্থুর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাঁউল : 
এনে ফেললেন, “তুমি কোন পথে যে এলে" গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত 
এল। “কবে তুমি আস্বে গাঁনটিও বাউল। ণুকনো ফুলের পাতা ছুটি পড়তেছে খসে' 
লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মজা! রয়েছে, তারপর “আ."আ.."র সময় নাহিরে' 
লাইনটি বাউল রইল না, হয়ে গেল কালাংড়া কিন্বা! রামকেলী, অর্থাৎ ভৈরোর মা পা ধ্ব, 
মাগা মা দ্ত্রি ধব পাঁ-কি মজা হল ভাবুন দেখি। “ধীরে বন্ধু ধীরে? গানটিতে প্রীয় ১২টি 
স্বরই লাগছে-_ওস্তাঁদের ভাষায় স্থুরটি মূলতান ও টৌঁড়ী মেশান, মূলতানের কোমল রে, কোমল 
গান্ধার, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টোড়ীর কোমল নিখাদ হাঁয় হায়, 
কি কাণ্ড হল ভাবুন! ফাল্ধুনীতে যদি কবির মুখে এ গানটি শুনে থাকেন, নিদান পক্ষে 
দিল্লীতে মন্মথ সেনের মুখেও যদি গানটি শুনে থাকেন, তা হলে মিশ্র স্থুরটিকে ভক্তি না 
কোরে থাকতেই পারবেন না। শুদ্ধটোড়ীর সঙ্গে মালকোষ কিন্বা ললিতের শুদ্ধ মধ্যম 
মিশিয়ে যদি বিলাস খাঁনী টোড়ী হয়,তা হলে “ধীরে বন্ধু ধীরে" কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? 
আমার স্থির বিশ্বাস যে, কবি এমন কোন স্থরের সঙ্গে এমন কোন প্রতিকূল অর্থাৎ বেখাঁ্া 
স্থর মেশান নি,যার ফলে সঙ্গীত অশ্রীব্য হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কেদারা খাঁপ খায়, 
কেননা ছুই স্থুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কায রয়েছে এবং বাকী স্বরগুলি বিকৃত নয়। 
মূলতানের সে টোড়ীর মিল খুবই রয়েছে__-তফা আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল 
* নিখাদে। গাইবার সময়, অবরোহীতে, শান্ত্রত শুদ্ধ নিখাদ থেকে কোমল ধৈবতে নামবার 
সময় বড় বড় ও্তাদও মূলতানে এমন একটি নিখাদ ব্য বহার করেন, যেটি না শুদ্ধ না কৌমল। 
ওন্তাদে সব কার্ধ্যই কোরে থাকেন-__তীদের সাতখুন মাপ,_কেননা তারা বিশ বছর ধরে 
সার্গমই সেখেছেন ! রবি বাবু ওত্তাদ নন্‌, কিন্তু কবি ও আর্টিউ, অনেক ভাল গাইয়ে 
বাজিয়ের কাছে কান সজাগ রেখেই গান বাঁজন! শুনেছেন, এবং গান বাজন| সত্যই ভাল- 
বাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী মিশিয়ে, কিম্বা পর পর 
শুদ্ধ ও কোমল পার্দা লাগিয়ে 942 ৪5258 0৪৪তে কোরবেন, তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। 
তিনি অ-সাধারণ, তার মানে সাধারণের কান ত তীর আছেই, উপরন্ত আরো কিছু তীর 


২৮৬ '_ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


। আছে। তৃতীয় আপত্তি তার গানের চালে। তাঁর গানের চাল হদ্দুখার চাল নয় নিশ্চয়ই। 
কিন্তু স্বর-সজগীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ-সজীতের, অর্থাৎ টগ্ল! ঠংরীর চাল কি প্রকার স্মরণ 
রাখলেই দেখ! যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের 51৩ নির্ভর 
করে কথার ওপর গায়কের ওপর এবং তালের ওপর । আপনারা স্বীকার কোৌরবেন কিনা জানিনা, 
কথা হিসাবে রবিবাবু সোরী মিঞার চেয়ে অন্ততঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে 
হলে তাঁর নিজের মুখে কিম্বা দিনেন্্র বাবু, সাহানা! দেবী, চিত্রলেখা দেবী এবং রম! দেবীর 
মুখেই শুনতে হয়। শন্যান্য ছেলে মেয়েরা যে তীর গানের সর্বনাশ করে এ কথা বলাই 
বাহুল্য । তারা হল্ুর্খা, হ্দুখীর ঘরোয়ানা 9] নিয়েও যে সর্বনাশ করে না বোলতে 
পারেন ? অপকর্ম করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু এই যুগকি 
আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাড়েই ফেলতে হবে? 
গান গাওয়া চৌরীচুওরা নয়। যতদিন অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাকী স্থুরের ন্যাকামী ভাল 
না লাগ! সত্বেও, কিম্বা অন্য কারণে পসন্দ কোরতে থাকবেন, ততদিন রবিবাবুর গান 
গাওয়া মেয়েদের রূপ এবং রৌপ্যের ক্ষতিপূরণই কোরতে থাকবে । কোন আর্ট আগে 
কি ছিল জানি না, তবে কোন আর্ট যদি পুরুষ ও স্ত্রীর মনোহরণের অস্ত্র হয়, তা হলে 
সেটি আর্ট থাকে না জানি-কেন না আর্টের কোন প্রকার দুরভিসন্ধি নেই। তালের কথা 
এই যে, সাধারণতঃ রবি বাবুর গান জলদ একতালা, বীপতাল তেওরা কিন্ব৷ কাঁওয়ালী 
টিমে তেতালাতেই গাওয়া হয়। ধরা যাক্‌, রবি বাবু ব্রহ্মতাল ও রুন্্রতাল জানেন না, ধামার, 
'আড়া চৌতাল তীর গানে নেই, তীর ভক্তবন্দেরাও এ সব তাল সম্বন্ধে-1এ মূর্থ। আপ- 
নারা ত সব এ তাল সম্বন্ধে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ কোরে তার প্রদত্ত সোজা 
তালেই গান না। আপত্তিকি? স্থরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলায় আছে । অতএব 
রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্‌ না! অবশ্য এ কথা মানতেই 
হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের 
ওপরই নির্ভর কোরছে। তাল সম্বন্ধে আর একটি রক্তব্য এই যে, অত বড় ছন্দের ওস্তাদ. 
সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই ভাল। ধরুন তীর সঙ্গীতে, 
দিনু বাবুর গলাতেও তাল ভঙ্গ হয়েছে। কিন্ত মনে রাখবেন যে স্থুরের ভাল এক রকম, 
কবিতার ছন্দ অন্ত প্রকার। স্থুরকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়, .তাঁর নিজস্ব কোন 
তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাঁধা । সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা 
লয়ই বেশী প্রয্মোজ্জনীয়। তাও খ্রুপদে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে দ্রুততর 
হয়, চতুরত্ে ত হয়ই। রবি, বাবুর সঙ্গীত লয়ন্রউ হয় না, কেন না ভীর সঙ্গীত 
কবিতা হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে তাল ভ্রষট হবার কিছু স্বাধীনতা আছে, ফেটি 
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ই রে? সঙ্গীতে তাল ভ্রষ্টতার সীমা লয়ই নিষ্ধীর্য্য করে। অবশ্য সে সীমা গড়ের 
নয়। 

তাহারা । তর্কটা ক্রমেই ছূর্ববাধ্য হয়ে উঠছে। আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়ে জেতা 
খুব শক্ত কথা নয়। 


আমি। আমার দুর্ভাগ্য যে আপনারা এত সহজ 'জনিষটি বুঝতে পারছেন ন!। 
উত্তরার পাতায় দিলীপ কুমার গোটা কয়েক দামী কথা বোলেছিল. পড়ে দেখবেন তা 
হলেই বুঝবেন। এক কথায় আমার বক্তব্য এই যে, স্থুরে বসান কবিতা! অর্থাত 08৪ 
095৭ 720910, স্বর-সঙ্গীত অর্থাত স্তর এবং অর্থ-সঙ্গীত, অর্থাৎ সঙ্গীতকে যেমন আলাদা 
কোরেছেন তখন তাদের প্রত্যেকের জন্য তালও বিভিন্ন হওয়া উচিত, যদিও লয়ন্ষট 
হওয়া একেবারে ৯1 588517800১৩ 110181,95 মানতে হবে। কীর্তনে এমন তাল আছে 
যেগুলি প্রুপদে ব্যবহৃত হয় না, বাউলে গোটাকয়েক সোজ। তালই প্রশস্ত, ঠংরী গানে 
সাধারণতঃ £ূংরী তালই প্রযোজ্য. খেমটা গাঁনে খেমটা তাঁলই প্রসিদ্ধ, কাজরী গানে সাধা- 
রণতঃ দাদরা কিন্বা কাহারোয়াই চলে,_যেমন হোরিতে ধামার এবং গ্ুপদে চৌতাল। কীর্তন 
কি বাংলা দেশে কি মাদ্রাজ, ঠংরী কি দিল্লীতে কি লক্ষৌএ, কীজরী কি মির্জাপুরে কি 
কাশীতে সর্ববক্ষেত্রেই অর্থসঙ্গীত এবং সেই অর্থসঙ্গীতে যখন কথার তান তোল! হয় তখন 
বাঁয়া তবলা চুপ কোরে থাকে, কিন্তু রবিবীবুর গানে যদি তবলচীকে একটু চুপ কোরতে 
অনুরোধ করা হয়, তা হলে তাকে অগ্রাহা করা হচ্ছে_এ রকম অভিমানের কারণ নেই। 
অবশ্য কোন অভিমানেরই কারণ থাকে না। কি জানেন যার যা তাঁর তা, মুড়ীর সঙ্গে সর্ষের 
তেলই ভাল লাগে, গোটাই ভাল লাগে, ঘিও নয়, আর ৪৪০০০ও নয়। 

তাহারা । মশাই মুড়ী খাওয়াতে পারেন? তর্ক অনেক দূর গড়িয়েছে। 

আমি। নিশ্চয়ই। কাশী থেকে মুড়ী এসেছে। আমার এক বন্ধুর এবং আপনাদের 
বিশ্লেষ বন্ধুর শ্যালিকা নিজে হাতে ভেজেছেন। তবে দাঁদা গোটা নেই। 

ত্বীহারা। তাআর কি করা যাবে! মধুর অভাবে গুড়, অর্থাৎ একটু ৪৪০০০ দিন, 
" আপনারা সাহেব হয়ে পড়েছেন এই *ছুঃথ ! যাই হোক রবি বাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি 
নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে পারেন। 

আমি। তর্কের রীতিই তাই। শঙ্করাচার্াও ভার বেদস্তভা্যে আমার রীতি অবলষন 
কোরেছেন। অতএব আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি খগুনের পর ও-কথা শোভা! পায় 
না। আপনারাই পূর্বব হতে আপত্তি তুললেন না কেন? 

তীহারা। দেখুন আপনি অত্যন্ত দাস্তিক! এখন 'একটু ধানি লঙ্কা আনতে বলুন। 

আমি। শেষ কথা আপনারাই বোলেছেন। আমি বরাবরই অন্যকে শেষ কথা 
কইতে দিই। 4 . জীধর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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নাপোলিয় 


প্রতীচী তখন শঙ্কা-মগন, 

বাজিছে ডঙ্কা-_রক্ত চাই ! 
অত্যাচারের কুটিল জকুটি- 

-তঙ্গীতে আর দর্প নাই। 
টলমল বাজ-সিংহাসনের 

বর্ণে মিলায় শীর্দ ছায়া । 
কুবেরের। দুরে পলায়,_-পারে ন! 

ধরিয়া রাখিতে রত্ব-মায়! ৷ 
নাচে বিপ্লবে নব-জাগ্রত 

মানব মনের দৈত্যদল, 
অবিচারে ঘের জর্জর প্রা 

শোণিত-পিপাসা তার কেবল। 
রক্ষাকালীর খড়গ ঝলিছে 

অপরূপ অতি ভীষণ শ্রী ও! 
সম্ভব হল সেই দিন-_-তব 

আবির্ভাব কি অভাবনীয়__, 

নাপোলিয়, নাপোলিয়' ! 


বজ্জের মত কে এল আবেগে 
সচকিত করি নিথিল হিয়া, 
সহসা সঘন আশঙ্কা আর 
আশার হন্যে উদ্েলিয়। ? 
মহারুদ্রের ধ্বনিল তৃর্যা, 
“কে চাহে অমৃত মৃত্যু ? জায়, 
জীর্ণ ভন্্ চূর্ণ করিতে !” ৃঁ 
“আমি, “আমি”, “আমি, সবাই ধায়। 
মা ভৈঃ বন্ধু, মৃত্যু-সমীপে 
কারা আজ নব জীবন যাচে? 
- শাস্তি-পীড়িত অচিরতার্থ 
শের কিছু কি মুল্য আছে? 


দিক-পারাবার করি তোলপাড় 
ভাঙ্গিয়া পৃথিবী গড়িবে কি ও? 
লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিয়! উঠিল, 
“এসেছে সে ওই অতুলনীয়, 
| নাপোলিয়' নাপোলিয়' ! 


এ কোন্‌ শক্তি? কোথা থেকে এল ? 

কোথা অবসান ? কে জানে হায়! 
বিছ্যুৎসম উদ্যৎ-বেগ, 

তুর্ণদ-সম বহিয়! যার । , 
জানে ন! বিরাম, মানে না বারণ, 

অবাধ গতি,_-কে রোধিবে পথ ? 
সিংহাসনের অসহায় জীব 

কেঁদে ওঠে ভ্রাসে আর্তববৎ। 
“নেমে এস নীচে, ছুর্ববল ভীরু ) 

কাপুরুষ, আজ নুদুরে সর!” 
শ্রেষ্ঠ যে সে-ই, সম্রাট তাই, 

আসন তাহার উচ্চতর । 
দেশের বন্ধু, শঠের শক্র, 

অত্যাচারীর অনাত্মীয়! 
অতুল দৃশ্ত, মুগ্ধ বিশ্ব! 

জগজ্জনের চিত্ত প্রিয়, 

নাপোলিয়, নাপোলিয়! 


মুহুর্ণ,ছ কি রোল উতরোল 
গোলার সমুখে অটল কার । 
জীবন মরণ-_ সন্ধিস্থলে 
দীপ্ত, অভয় মূর্তি ভায়। 
কামানের বাণী কি শিখালে বীর? 
ব্যাহত বজ্ঞ-বিক্নকারী ! 


প্রথমার্, ৩য় সংখ্যা ] নাপোলিয়' ২৮৯ 


অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষা! লভিল! সাগরের মত বেদনা গভীর, 
অন্ত-দেশের পুরুষ নারী । মমতায় স্বসে ধরিত্রী ও; 
অনমসাহসী সে অতিমানব, যরু ও সের মত বয়ে যায় 
নব প্রতিভার হূর্য্য জলে ! অপরাহত ও অন্থিতীয়, 
অস্তার লিজে জয়ধ্বনি ন! নাপোলিয়, নাপোলিয় 
থামিতে জেনায় অস্ত্র বলে। 
এক দিকে একা, ও দিকে পৃথিবী, নব বসস্ত-স্পর্শে- _-নীর্ণ 
কিছু নাই ছাড়। প্রতিভা স্বীয়। শুফ পত্র ঝরিয়। যায়। 
সেকেন্দরের মহিমাও শ্লান অকাল দৈব আলোক প্রীবনে 
করি জলে কোন্‌ হোমাস্মি ও! তামসী রাত্রি মরিয়া যায়। 
নাপোলিয়', নাপোলিয়' ! নব-বিধানের বার্তা কে আনে, 
অজানা দেবতা, অরুপ-দূত ! 
শেহ নির্ষ্ বহি-।ন জীবন মরণ মিলি একত্রে 
প্রতীচীর প্রাণ করিল শুচি বাজে সে ছন্দে কি অদ্ভূত! 
কঠিন অগ্নি-পরীক্ষ! নিল নাচে ধূর্জটি, অটাবিমুকত 
সব কলঙ্ক-কালিমা মুছি। করুণ ধারায় গঙ্গা ঝরে 9 
ব্রকঠোর আদেশ তাহার বীণার সঙ্গে বাজিছে বিষাশ, 
কুন্গমকোমল হৃদয় যার, সৃষ্টি__ প্রলয় বক্ষে ধরে। 
বিরাট প্রাণের চঞ্চল লীল! অস্ব ঝননে কে ধ্বনিছে, 
ভীষণ মধুরে চমৎকার । উড়িছে কেতনে উত্তরীয় ; 
ফ্রাসের মাথায় মুকুট পরাতে বাহিরের নয়, রভম্কাময় 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছিন্ন মালা, মনোরাজ্যের অধিপতি ও, 
পরাণ-প্রিয়ার পুজার অর্থ্য, নাপোলিয়', নাপোলিয়' ! 
- রাঘবের মত হৃদয়ে জ্বালা । 


* লা 
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দশচগ্রে 
দ্বিতীয় ভাগ 
(১) 

.কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী উড়িয়! আসিলেন। শুধু ক্ষণিকের জন্য তিনি রামময়ের 
জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় উড়িয়া গিয়্াছেন। ফলে কিন্ত রামময়ের 
মাথায় একটা শিথ৷ গজীইল, এক বছরের চারা, এখনে! খুব ছোট। অন্রভেদী সৌধশিখরে 
একটা ছোট্র অশ্বর্চারার মত শিখাটীকে খুব ছোট করিয়া দেখিবেন না। অনুসন্ধান করিলে 
জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশীখায় বিভক্ত হইয়া মূলভিত্তি পর্য্স্ত আসিয়! 
পৌছিয়াছে, এবং সমস্ত গীথুনি শিথিল করিয়াছে। এমন আশঙ্কা করা যাইতে পারে যে 
এক সময়ে এ শিখার অন্তরালে মানুষটা লোপ পাইবে। 

রামময় এতদিন ছিলেন জিজ্ঞান্ব, আজ হইয়াছেন জ্ঞাতা। এতদিন তাহার বিশ্বাসের 
চালায় বড় বড় সন্দেহের ফৌকর দিয় যেখানে বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেখানে 
তুলোট পাতার ছাউনি পড়িয়াছে। ভাঙ ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাহার 
সঙ্কোচ ছিল; আজ নিশ্ছিত্র ছাউনির নীচে সকল পথহারাকেই তিনি আমন্ত্রণ করিতেছেন। 
এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহায্যে সত্যকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের 
বুদ্ধি খাটাইতে শিখাইয়া, তিনি ছেলেদের সকল বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সমাজের সকল 
লোকের সহিত মিশিতে দিয়াছেন। আজ কিন্তু তাহাদের ফিরাইয়৷ আনিতে চান। শাস্ত্রের 
চ18০৩,৪ হইতে যাহাকে সত্য সংগ্রহ করিতে হয়, অনায়াসে, নিজের ক্ষুত্র দলের গর্ভান্ধকাঁরে 
সে লোক বেশ পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে । তাহার পক্ষে ফীকা হাওয়া একেবারে অনাবশ্যক। . 

ছেলেদের ফিরাইয়া আনিতে চান। কিন্তু কাঁজটা সহজ নয়। তিনি এতদিন তাহাদের 
সহিত যে-ভাবে কথা কহিয়া৷ আসিয়াছেন আজ ঠিক তাহার উল্টাটা একেবারে করিতে পারেন 
না। যুক্তির স্থুরটাও বজায় রাখিতে হয়। ময়দার, সঙ্গে ৪০৪০৪৮০:১৪-এর গুড়া মিশীইতে . 
চান। বেমালুম ভাবে মিশীইতে গেলে লাভ থাকে না। এবং বেশী মিশাইলে ভেজাল 
ধরা পড়িবে। বিশেষতঃ নিশির কাছে। কারণ সে বড় হুইয়াছে। নিশিকে তিনি এক 
প্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। কেবল তাহার গলায় পৈতা নাই বলিয়৷ ছু একবার আপত্তি 
করিয়া ছিলেন। আর্ধ্যভট্র যখন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন পৈতা৷ না-রাখা ফে 
অতি গাহৃত কার্য, এরকম একটা যুক্তিও দিয়াছিলেন। নিশি কিন্তু 'কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিল। রামও দেখিলেন, যে নাস্তিকতা জামার নীচে চাঁপা থাকিবে তাহার জন্য বেশী ভাগিদ 
করাও ভাল নয়। রামের সমস্ত চেষ্টা পড়িল শশীর উপর। 


প্রথমার্ধ ৩য় সংখ্যা ) শচক্র ২৯১ 
(২) 

শশী আঙ্গকাল অনেক সময় ভূপতির বাড়ীতে কাঁটাইত এবং নৈবেছ্ের শশাটা কলাটার 
জন্য হাত পাতিয়া খুড়িমাকে বিব্রত করিত। খুড়িমা যদি বলিতৈন “আজ কিছু নেই নেই, 
তুই যা,” শশী বলিত “আচ্ছা, তবে বস্লুম।' এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভা কিছুতেই পারিয়া 
উঠিতেন না। নানা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোগাইবার চেষ্টা করিতেন। মাঘের 
শীতের মত দুরন্ত শশীর কাছে আপনাকে রিক্ত করিয়াই তাহার পুলক জাঁগিত। 

ভূপতির সহিত রামের পরিচয় ছিল না। তিনি লোক মুখে যাহা শুনিয়াছেন তাহাতে 
ইহাকে ভণ্ড বলিয়াই জাঁনিতেন। প্রতিভা লেখাপড়া জানেন, গান-বাজনা করেন, অথচ 
গৃহকর্ম্মে অপটু ন'ন; পূজা করেন, অথচ কৃশ্চানের সহিত এক বিছানায় বসিতে দ্বিধা করেন 
না; এই সব শুনিয়া তিনি এক সময়ে তীহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং এ একই কারণে এখন 
তাহাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চ'খে যে লেখা সুন্দর ও স্থুম্পষ্ট মনে হইয়াছিল, 
ধশ্মের দর্পণেে সেই লেখাই একেবারে উল্টা ও অস্পষ্ট দেখাইল। 

ভূপতির বাড়ীতে যাতায়াত করিতে করিতে শশীর আর একটা উপসর্গ জুটিল। নীলিমা- 
নানী যে কৃশ্চান মহিলার কাছ প্রতিভা লেশবোনা শিখিতেন, শশী প্রথম সাক্ষাতেই তাহাকে 
নগেক্দ্ের কন্যা বলিয়া চিনিতে পারিল এবং নিজে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিল। শশী বলিল 
“আমীকে চিন্তে পেরেছেন, আশা করি।”৮ 

নীলিমা । চিন্তে পেরেছি । আপনার নেড়া মাথ! ছিল না? 

শশী বড় আঘাত পাইল। কেন নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র বিশেষত্ব । যাহা! 
হউক, একথা চাঁপা দিয়৷ বলিল, “সেদিনকাঁর কথা মনে হ'লে আজও আমার কষ্ট হয়। সেদিন 
আপনার বাবার সঙ্গে বড় অভদ্র ব্যবহার করেছিলুম ৮ 

* নীলিমা । কৃষ্চাঁন পাত্রীকে অপমান সহা করতেই হয়। এক সময় তাদের যে জ্যান্ত 

পুড়িয়ে ফেল! হ'ত । (:999 বহন কর! ত আরামের কাজ নয়। 

শশী। সেদিনকার অপরাধের জন্য আমাকে ক্ষমা! করুন। 

নীলিমা! । আপনি অনুতপ্ত হ'লে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা কর্বেন। 

শশী। আপনি কিছু মনে কর্বেন না। ইশ্বর আমাকে ক্ষমা না করলেও চল্বে। 

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিমা! হাসিবেন। কিন্ত তিনি হাসিলেন না, 
অতিরিক্ত গন্তীর হইয়া গেলেন। ইহাতে শশীর অপরাধ বাড়িয়া গেল। আবার নূতন করিয়া 
ক্ষমা চীওয়ার পালা পড়িল। এমনি করিয়া ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেন্দ্রের অন্দরমহলে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। শশীর বর্তমান বিনয়নভ্র ব্যবহারে নগেন্জ্ও পুরাণ কথা ভুলিয়! তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেক জাল ছাড়িয়া, ছিপ ভাঙিয়৷ যে মাছটা ধর! দিল, তাহার প্রতি 
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ধীবরের যেমন গর্ধ্মিশ্রিত মমত্ব থাকে, শশীর প্রতি নগেন্দ্রের সেইরূপ একটা মনোভাব ছিল। 
তিনি বাইবেলের ভাষায় তরজমা করিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, শশী এবার নিশ্চয়ই 
তাহাদের ভেড়ার পালে ভিড়িতে আসিয়াছে । 
(৩) 

বাহার! বলেন নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধন! তীহার! 
ভান্ত। নগেন্দ্র ২50৬5 01,5057৮এর দল পুষ্ট করিতে চাহিতেন। নিজে কিন্তু সে দলে 
থাঁকিতে চাহিতেন না। তাহার লক্ষ্য ছিল আরও একটি উচ্চতর ও মহত্তর দলে নিজেদের 
বিলীন করা। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের পরিবারকে কাটা ও চামচের 
সাহায্যে মাটি হুইতে টেবিলে তুলিয়াছেন, এবং মেয়েদের জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া 
7১৪০] যোগ করিক্ষীছেন। এই 15৪]এর উপর চড়িয়। তীহাদের খুব বড় দেখাইত। 
তাহার পুজ্র ৬1০৪772-এর কাজে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপাজ্জন করিত। -পুজ্রের 
115০1,571551 12877555525 হইতে নগেন্দ্র এই শিক্ষালাভ করিলেন যে একটা সেজা পেরেককে 
যেখানে চালান যায় না, একটা ১০৪ অতি সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে। তাই 
তিনি ছেলের নামটাকে ০ ৪০:০%র মত পাকাইয়া বাঁকাইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার 
সাহায্যে সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া দেড়শত টাকীর বেতনের 
9181150 12১০0727 হইয়া গেল। ৃ 

নগেন্দ্রের জোন্ঠা কন্তা একজন ফিরিঙ্দী ?:5027কে বিবাহ করে। কনিষ্ঠ নীলিমার 
রূপ ছিল। ইনি চেষ্টা করিয়া একজন খাঁটি ইংরাজকে পতিরূপে লাভ করেন। নগেন্দ্রের 
মনে মনে এই আঁকাঁঙক্ষ! ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের আকাঙক্ষাণ ছিল তাহার সন্তান 
গুলিকে যীশুর সেবায় নিয়োজিত কর।। নীলিমা! তীহার মুখের কথাটাই শুনিলেন,- 
প্রচার ব্রত গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র ভাবিলেন কতকগুল! লেখাপড়া শিখাইয়া তিনি মেয়ে- 
টাকে নষ্ট করিলেন। হিন্দু জেনানায় যীশুর বার্তী বহন করিবার ফলে ইনি স্বর্গে খুব 
স্থথ, সুবিধা ভোগ করিবেন এ বিষয়ে নগেন্দ্রের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল. 
বলিয়াই জানিতেন। মর্তকে হয়ত আরও ভাল মনে করিতেন। 

কৌচ, কেদারা, পরদা,' পাপোষ খচিত নগেন্দ্রের সংসার, তাহার পুত্রের “পা ফাক করে 
085 টী” খাওয়া, তীহার জোষ্ঠা কন্যার বনেট, বডিশ, স্কার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের 
শেমিজ শাড়ী, সমস্তই শশীর হৃদয় হরণ করিয়াছে_-এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে 
পৌছিল। এই ভয়াবহ আবেষউটনের বিষক্রিয়া হইতে পুত্রকে রক্ষা করিবার তিনি এক অদ্ভুত 
উপাঁয় উত্তাবন করিলেন। ভাবিলেন কিছুদিন হঁহাকে হিন্দুশাস্তের মধ্যে মগ্ন রাখিবেন। 
নিজে. পড়াইবেন না, তাহাতে শাস্ত্রের মর্যাদ। ঠিক রক্ষা না হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবন্ধ 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] _ দশচক্রে ২৯৩ 


শিবধন তর্কালঙ্কারের টোলে ভণ্তি করিবেন, স্থির করিলেন। শশীর জ্ঞানস্পৃহা প্রাব্ল, সে 
নিজের চেষ্টায় ফ্রেঞ্চ ও জাম্ীন কিছু কিছু শিখিয়াছে। সংস্কৃত শিখিবার লোভে সে কলেজের 
. অবকাশে টোলে পড়িতে সম্মত হইতেও পারে। 
(৪) 

শিবধন তর্কালঙ্কারের জীবনে একটি কাজ ছিল, জ্ঞানার্জন । শয়ন ভোজনাদিকে তিনি 
জীবনব্যাপারে বিদ্বপমনে করিতেন, ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারিয়৷ লইতেন। তিনি হিন্দু- 
শান্্রকেই একমাত্র জ্ঞানের ভাগার বলিয়া জানিতেন : এবং এ ভাগ্তারের একটি কণাও 
অনাস্বাদিত রাখিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্াাকরণ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন 
উপনিষদ,_সর্ববত্র তীহার সমান অধিকার ছিল। যে কোন সময়ে, যে-কোন শাস্ত্রের কূটতর্কের 
মীমাংসা তিনি মুখে মুখে করিয়া দিতে পারিতেন। এ মীমাংসায় কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু 
হইত কিনা জানা নাই। শিবধনের পাণ্ডিতা ছিল পিরামিড়ের মত বিরাট, বিচিত্র, ও 
অনাড়ম্বর। বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে ইহার দিকে তাঁকাইয়া থাকিতে থাকিতে বলিতে ইচ্ছা 
করে “বাবা! কি প্রকাণ্ড পণুশ্রম !” 

তাহার পকেট ছিল না, [২০ ৮০০-ও ছিল না। তিনি নস্থদানীকে হাতের মুঠায়, 
ও বাণীকে জিহ্বাগ্রে বহন করিতেন। বাণী জিহ্বাগ্রেই রহিয়া গেলেন বলিয়া বেদান্ত ও 
মনু-পরাশর, কম্মবাদ, ও পাঁজির বচন পাশাপাশি বাচিয়। রঠ্লি ;__মনোবিন্দুর অল্প পরিসরের 
মধ্যে আসিয়! পরস্পরে কাটাকাটি করিয়! মরিল না। 

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সন্তানের মত পালন করিয়া বিদ্যাদান করিতেন । ইহা-* 
দের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে আনন্দে আত্মহীরা হইতেন। তেমনি একেবারে 
মৃতপ্রায় হুইয়! পড়িতেন যদি কেহ ব্যাকরণ ভুল করিত। 

শিবধনের এইরূপ একটা! চরম দুঃখের দিনে রামময় শশীকে লইয়া! টোলে উপস্থিত 
হইলেন। রামকে দেখিয়াই শিবধন একটি ছাত্রকে নির্দেশ করিয়! বলিয়া উঠিলেন “শুনেষ্ব ? 
.এই হতভাগা বলে কিনা অধর্্ম শব্দের, উত্তর ফিক প্রত্যয় করে অধাম্মিক শব্দ হয়েছে। 
তুমি ত একটু আধটু সংস্কত পড়েছ। আচ্ছা, ফিক প্রত্যয় করেকি ক'রে অধাম্মিক হয় 
আমাকে বুঝিয়ে দাও ।» 

রামময় ইহার উত্তর না দিয় শশীকে বলিলেন” “তুমি বল্তে পার ফিক প্রত্যয় করে 
কি হয় 1” 

শশী বলিল “অধান্মিক হয়।” 

শিরধন। বা, বা, বাঃ! বারাজী দীর্ঘজীবী হও! দ্ঘকীবী হও-_ছেলেটা তোমার সংস্কৃত 
জানে দেখচি। 


২৯৪. বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


রাম। আমি কিছু কিছু শিখিয়েছি। 

শিব। বড় আনন্দ দিলে, বাবা। আজ আমি ভারি খুসী হয়েছি । ভারি খুসী হয়েছি । 

রাম। তবে ওটাকে গ্রহণ করুন। 

শিব। পড়বে? 

রাম। হা সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাব্ডিক করেছি। এটাকে আর এক রকমে 
মানুষ কর্তে চাই। ' 

শশী। সংস্কৃত পণড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না? 

শিব। এইবারে! কি উত্তর দেবে দাও। চার্বাকের নাস্তিক্যদর্শন ত সংস্কতেই 
লেখা। * 
রাম। তা হোক্‌। কিন্ত আমার ছেলেকে নাস্তিক করবেন না যেন। 
শিব। নাস্তিক কর্বে। কি বল? কল্লেই হল? টীকেটা পধ্যন্ত আপনি ধরে না, 
একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। আর এই আকাশ জুড়ে এতগুলো সূষ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এতদিন 
ধরে জ্বল্চে, একি আপনি ভ্বল্চে ? জগত এতবড় একটা কার্ধা, এর কোনো কারণ নেই? 
তুমি বল্লেই মেনে নোবে! ? 

শশী। আপনি ধরে নিচ্চেন জগণ্ কাধ্য, কি না! তা রুত হয়েছে । এবং এর থেকে 
অনুমান কচ্চেন যে যা কৃত হয়েছে,__তার একটা কর্তা আছে। 

শিব। বাঃ! ছোক্রা কথা কইতে জানে! তাযাঁই বল, নান্তিককে তর্কে হুটাবার 
'জে৷ নেই। 

রাম। আপনি অনুগ্রহ ক'রে ও কথা গুলো আর ব্ল্বেন না। আমি ওর মনে 
যথেষ্ট নাস্তিকতা ঢুকিয়েছি। এখন সে সব মুছে ফেল্তে চাই। 

[শব । কন্তু নাস্তকদের সঙ্গে তর্ক ক'রে সুখ আছে। দুজন পালোয়ানে কুস্তি ক'রে 
যেমন সখ পায়। | 

রাম। আপন শক্ত সমর্থ মানুষ, কুস্তি করে নখ পেতে পারেন। আপনার হারলেও 
ক্ষতি নেই, জিতলেও ক্ষতি নেই। ও ছেলেমাদুষ, বড় পালোয়ানের হাতে পড়লে মারা যাবে। 

শিংধন হাহাঃ করিয়৷ কিছুক্ষণ হাসিয়া বলিলেন “তা ও পথ দিয়ে আর যাব না ?৮ 

রাম। না। আপনি ওকে স্মৃতি পুরাণ এই সব পড়ান। 

শিব। আচ্ছ। তাই হবে। 

রাম। হা, তাই কর্বেন দয়া ক'রে । নামি হারান রিউিতে রকি 
পাছে খষিবাক্যে শ্রদ্ধা! হারায় ব'লে.। কিন্তু ও ভাতে রাজী হল না। 

শিব। তোমার এ ইংরিজী পণ্ডিতের! মাঝে মাঝে বেশ কথা বলেন । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] দশচক্র ২৯৫ 


রাম। কথা মন্দ বলেন না। এঁতেই ত আমাদের মাথা খাচ্চে। 

শশীকে টোলে ভর্তি করিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। সে সহজেই রাজী 
হইয়াছে। সে ত রাজী হইল। কিন্তু রামময় কি কাজটী ভাল করিলেন ? তিনি বুদ্ধিমান্‌ 
লোক । তাহার বোঝ! উচিত ছিল যে গঙ্গাজল দিয়া ৪7:০৬7০০!কে গুলিয়া কাদ| করা যায়, কিন্তু 
19115 [158৮৩ঃকে যায় না কিন্তু বুঝিবে কে? রামের বুদ্ধির টিক্টিকিটা যতদিন জীবজম্থ চিল, 
ততদিন সে পথবিপথে ঘুরিয়াছে। ধন্মের তাড়নায় রামময় সর্ববাখ্রে আঘাত করিলেন এই বিপথ- 
গামী টিক্টিকির উপর । টিকৃটিকি পলাইয়াছে । এখন রামের মাথার মধো যেটা নড়িতেচে, 
সেটা সেই পলাতক টিক্টিকির খসা লেজ । লেজের চাঞ্চল্য আছে, গতি নাই। অবস্থা বুঝিয়া 
ব্যবস্থা করা তাঁহার কণ্ম নয়। 


(৫) 


নগেক্দ দেখিলেন শশী হাতছাড়। হইয়! যায়। ইহাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি চঞ্চল 
হইয়া! উঠিলেন। এবং কয়েকদিন ইতস্ততঃ করিয়া টোলের মধ্যেই গিয়া! উপশ্থিত হইলেন । 
শিবধন তখন অধ্যাপনায় ব্যাপূত ছিলেন। এবং তীর চারিপাশে অনেকগুলি চাত্র ছিল। 
নগেন্্র শাখাপ্রশাখা ভাঙিবার চেষ্টা না করিয়া একেবারে গোড়া ধেঁসিয়া কোপ মারিলেন। 
শিবধনকে বলিলেন “পণ্ডিত মশায় খালি ব'সে বসে ব্যাকরণের খচাথচি করচেন। ছেলেদের 
ধর্মের দিকটা একবার দেখচেন না । ্ 

শিব। ধর্মকে আমি দেখবো কি ? ধর্মই আমাদের দেখ বেন । 

নগেন্দ। অত সহজ নয়, পণ্ডডিতমশায়। তাযদ্িহ'ত ত ঈশ্বর তার নিজের ছেলেকে 
পাঠাতেন না, পৃথিবীতে । 

, শিব। আমর! সকলেই ত ঈশ্বরের ছেলে। 

নগেন্দ্র। কিন্তু ষীশু তীর ওরসপুক্র । 

শিব। কি ক'রে জান্লেন যে যীশু তার ওরসপুজ্র ? 

নগেন্দ্র। কি করে জান্লুম ? এই বইখানি পড়ে দেখুন । 

নগেন্দ্রের হাতে সর্বদাই ছুএকখানা বই থাকিত। 

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি? 

নগেন্দ্র। বিশ্বাস করবেন না? যীশুর নিজের মুখের কথা৷ এভে রয়েছে, জানেন ? 

শিব। তার কথাই বা! বিশ্বাস করবো কেন ? 

নগেন্দ্র। ঈশ্বরের নিজের পুজ্র যীশু, তীর কথ বিশ্বাস করেন না ? 

শিঘ। কে বল্লে তিনি ঈশ্বরের পুল্র ? 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নগেন্দ্র। লেখা রয়েছে যে, মশাই । শনিবার তাই এরকম বল্চেন। 
একবার পড়ন। 

শিব। না মশায়, আমার ও বইএ দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান। 

নগেন্্র। না আপনাকে পড়তেই হবে। আপনি যে না পড়ে কথা কইবন, তা হুবে 
না। আপনা'.ক পড়তেই হবে। 

তিনি শিবধনের হাতে বই গু'জিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে শিবধন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আঃ! কি করেন মশায়? আমি চাই না পড়তে, তবু আমাকে পড়তে 
হবে! নিয়ে যান আপনার বই।” 

নগেন্্ নিরুপায় হুইয়৷ ফিরিয়া গেলেন । ত.ব যাইবার পূর্বে ছাত্রদের হতে অনেকগুলি 
বই দিয়া গেলেন। তাহার আশ! ছিল এ বইগুলি চারের মত কাজ করিবে। ইহার পরে তিনি 
একদিন স্তববিধামত আসিয়া স্টাহার বক্তৃতার ছিপ ফেলি:বন আর গণ্ডা গণ্ডা ছাত্রকে কৃষ্টিয়ানীর, 
ডাঁঙায় টানিয়া তুলিবেন। 

ছাত্রদের হাতে কৃম্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা ও বই নিয়ে 
কি করবে ?% 

একজন ছাত্র বলিল “এগুলাকে টুক্রে! টুকরো! ক'রে পথে ছড়িয়ে দোবে। ।৮ 

শিব। একি কথা! একজনের ক রুমি উর টা রমন 1__যাও তার বই 
ফিরিয়ে দিয়ে এসো। 

' . সেদিন আর অধ্যাপনা করা হইল না। নগেন্দ্রের স্থুলহস্তীবলেপে শিবধনের মনের যন্ত্র 
বিকল হইয়া! গেল। তিনি কাতঃরাক্তি করিলেন “কি আপদ! সন্কাল বেল৷ এক বেটা চামার 
এসে, তার বাইবেল মাইবেল দিয়ে ছুঁয়ে মুয়ে লণ্ডভণ্ড করে গেল! এপি আমাকে সান ক'রে 
তবে ঘরে ঢুকতে হবে । আঁ হু? 


(৬) 


মধুসূদন হালদারের কন্া শ্রীমতী চারুশীলা পিতামাতার আদরের সন্তান ছিলেন। শ্বশুর 
বাড়ীতে তাহাকে হয়ত কত কষ্ট পাইতে হইবে এই চিন্তায় তাহারা সারা হইতেন। তাই 
বিবাহের পূর্বের কয়েকটা বৎসর এ যাহাঁতে পরমন্থথে থাকিতে পারে সে বিষয়ে ছুই জনেরই 
দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক, চাঁরুশীলার মত স্থুথ খুব কম কুমারীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে একটা ধীধা উপস্থিত হুইল। চারুশলার এত স্বখী 
হইবার কারণ কি? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া, সাতার কাটিয়া, এবং যাছুঘর ঘুরিয়া 
দিন কাটাইত? না। সেকি লোকলন্কর সঙ্গে লইয়া “হি্লী, দিল্লী, কলম্বো ও বোদ্ছে” ঘুরিয়া 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] দশচক্র ২৯৭ 


আসিয়াছিল ? না। সে কি গান গাহিত, কবিতা লিখিত, এবং নিজের হাতের ০] 73917707778 
[5501১1510০7 এ পাঠীইত ? না। তবে তাহার এত সুখ কিসে ? 

মধুসুদন ও তীহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন “তাহাকে কখনও কুটিটা পর্্যস্ত নাড়িতে 
দেওয়া হয় নাই।” নিক্ক্িয়তার স্বর্গলোকে সে জীবনের তেরটা বুসর কাটাইয়াছে। 

তারপর নিশির ঘরে আসিয়া দেখিল, এখানেও সকলে তাহাকে স্ত্রী করিতে চান। 
কাজেই সে নিঃসস্কোচে নিজের সুখের পথ বাছিয়া লইল,._-শুইয়া রছিল। শুইয়া! থাঁকা ছাড়া 
উপায় ছিল না । আহারাদিতে ঘণ্টাখানেক, এবং সাজসভ্জায় ঘণ্ট| দুই, ইহ ছাঁড়া বাকী সময়টাকে 
লইয়! করিবে কি? সে দাসী নয় যে গৃহকন্ম করিবে, মেমসা"হব নয় যে লেশ বুনিবে। 

মধুসূদন নিজে উচ্চশিক্ষিত। ত্রীহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত। কিন্তু মধুসূদনের মত 
সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষ্য ছিল নারীর দেবাত্বের প্রতি। মাথার উপরে 
ছাতা ও ভিতরে ক খ--এ ছুটাকেই তীহা'রা ৫দবাত্বের অন্তরায় মনে করতেন। এ দেবীত্ব 
অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ। কাষ্ঠফলকে নিজের নাম লিখিয়! তৎপূর্বে 
“কবিরাজ শব্দ যোগ করিলে যেমন নাড়ীজ্ঞান টন্টনে হুইয়! উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিলেই নারুীগণ দেবী হইয়া যাইতেন। তার পর সতশিক্ষা ও সৎ সঙ্গের 
প্রয়োজন হইত না। তীহার! শুইয়া, বসিয়া, তাস খেলিয়া ও চুলের উপর আলবাট” 
তুলিয়া নিজেদের দেবীত্ব জন্ষুপ্জ রাখিতেন, এবং মৈত্রেয়ী গার্গী ও খনার দলে মিশিয়া যাইতেন। 
খনার মত পুথি ভুইয়া যাইতেন এমন কথা বলিতেছি না, তীহার মত সতী সাধবী হইতেন। 
ইহাই আমার বক্তব্য । 

(৭) 

নিশি ডাক্তাট:পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে চাকুণী পাইয়াছে। সে সকাল সাতটায় 
বাৰ্ির হইত এবং বেলা ছুটা তিনটার সময় বাঁড়ী ফিরিত। তার পর ক্লান্ত শরীরে জল কোথায় 
গামছা৷ কোথায় খুঁজিতে খুজিতে ছু মহুল বাড়ী চযিয়া ফেলিত। একদিন নিশির মনে হুইল 
তাহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। তাহার সবই আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই 
সামান্য কাজটাও তাহার স্ত্রী করিতে পারে না? অমনি মনে হইল, এত শিক্ষা পাইয়াও তাহার 


মনের বর্বরতা ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে সেবার দাবী করিতেছে । 
কিন্তু সেও ত সেবা করিতেছে, রোগ শোক অগ্রাহ করয়৷ ইহাদেরই জন্য ত প্রাণপাত 


করিতেছে । ছিছি। সেকিকিছুপ্রাপ্তির মাশায় ইহাদের সেব৷ করিতেছে? 

এ কু-চিন্তাকে নিশি আর বাড়ীতে দিল না। আগুনটাকে তাড়াতাড়ি নিবাইয়া দিল বটে 
কিন্তু আধপোড়। বেগুনের মত তাহার মনে দড়কোচ। পড়িয়া গেল। একদিন আহারাদির 
পর সে যখন একখান বই লইয়া নিজের ঘরে গিয়৷ বসিল, দেখিল চারু ঘুমাইতেছে,-_ 


২৯৮ বঙ্বাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
শিথিল কবরী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদন চন্দ্র, 
গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র। 

নিশির অসহা হইল। সে অনেক ডাকাডাকি করিয়া তাহার খুম ভাঙ্গাইয়৷ বলিল, “ওঠ, ওঠ, 
সমস্ত দিন ঘুমোও কি ক'রে $” 

চাঁরু উঠিল; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়া নিশি যখন মুগ্ধ হইবে হইবে করিতেছে 
এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল। নিশি তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়। 
লইয়া, পুঁথির মধ্যে আপনাকে মগ্ন করিয়। দিল । 

নিঁশ যখন পাঠে তন্ময় হইয়ছে তখন চারু আসিয়া হঠাৎ তাহার বই বন্ধ করিয়! 
দিল। সে ভাবিয়াছিল তাহার এই রসিকতায় নিশি প্রীত হইবে। নিশি কিন্তু মনে মনে 
বিরক্ত হইল। তবে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। হাত বাঁড়াইয়৷ চারুকে নিবৃত্ত হইতে 
ইঙ্সিত করিয়। পড়িতে লাগিল। চারু আবার বই বন্ধ করিয়৷ দিল। এবার নিশি বই 
রাখিয়া দিল। এবং হাত ধরিয়া তাহাকে পাঁশে বসাইয়া বলিল “তুমি পড়তে দিলে না। 
কিন্তু ভারি অদ্ভুত বই ওখানা। ও“ত কি লেখা আছে জান ?” 

চার । কি? 

নিশি। ও ত দেখিয়েছে যে একপকমের গছ বা জন্ক থেকে মানুষ আর এক রকমের 
গাছ বা জন্তু তৈরী করতে পারে। চেষ্টা করলে কাল কাকের বংশ থেকে হয় ত ছুদিন বাদে 
সাদ! বাচ্ছ। বার করতে পারে। মানুষের চেষ্টায় যেমন পরিধর্তন হয়, সংসারে আপনা আপনিই 
সেরকম পরিখন্তন অনেক হয়েছে, _ননরের মত জন্তু থেকে মানুষ হয়েছে । এই দেখ-__ 

চারু । সাহেবের লেখা ত ? 

নিশি । হা। কেন? 

চারু। তা ওরা ত বানর থেকেই হয়েছে | 

নিশি। কি ক'রেজান্লে? 

চারু। এ যে ডালে বসে খাওয়! অভ্যাস। টেবিল চেয়ার না হ'লে খেতে পার না। 

নিশি। তা! হলে তোমর! শোর থেকে হ.য়ছ, কেনন! মাটী থেকে খাও । 

চারু। তুমি আমার বাপ মাকে গাঁল দিলে ? 

নিশি। গাল দিই নি। তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি বলেছি । ওর কোন 
মানে নেই। র 

চারু। আমি কি তোমার ধাপ মাকে কিছু বলিছি ? 

নিশি। না, না, আমার অন্যায় হয়েছে আচ্ছা! বৌস, একট। গল্প বলি। 

নিশি তাড়াতাড়ি একখানা বইএর পাশা উল্টাইয়৷ লইল। তার পর বলিল “গল্পটা 
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আমার খুব ভাল লেগেছে । একটী মেয়ে ছিল, জানলে? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু 
চেহারাট। বড্ড খারাপ। বুঝেছ? চেহার। খারাপ ঝলে কেউ তাকে বে করতে চাইলে ন|। 
চল্লিশ বসর বয়স হয়ে গেল, বে? হল না ।-- 

চারু। ওম! | চল্লিশ বছরের আইবুড়ো ? 

নিশশি। এ ত আর এদেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে। 

চারু। ও তাই বল। ওদের কি আর জাত ধর্ম আছে ? 

নিশি। তা বটে। তার পর, এই স্ত্রীলোকটা এক বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন। 
বন্ধুর একটা ছেলে ছিল। তাঁর বয়স ছ বচ্ছর। ছেলেটাকে ইনি খুব যত্র করতেন। একদিন 
তার অস্থখ করেছে। ইনি পাশে বসে সেবা কর্চেন। এমন সময়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা 
কল্লে “আপনার বে হয় নি ?” স্ত্রীলোকটা বল্লেন আমি বড় কুৎসিত বলে কেউ বে? করতে 
চায় না।” তখন ছেলেটা বল্লে “আপনি ভাববেন না। আমি আপনাকে বে” কর্‌বো 1 

চাঁরু।, এ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে নিয়েছে। 

নিশি। সেকি গো? পাত্রের বয়স যে ছ বছর সেটা বুঝি ভুলে গেলে ? 

চারু। ওমা, কোজ্জাবো ? এ বুড়ি একটা ছ বছরের ছেলেকে বে? কর্বে! 

নিশি দেখিল গল্প জমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয়! চারুকে স্পর্শ কর! 
যাইবে না। চারুর যাহা ভাল লাগে তাহা লইয়া আলাপের চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর 
যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে তাহীর জ্ঞান বড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোরা বালিতে । 
বলিল “তোমার কাণের সে ঝুমকো। গেল কোথায় ?৮ | 

চারু। আমার কানে ত ফুল ছিল। 

নিশি । হাঁ, হা, ফুল। তা খুললে কেন ? কান থেকে ঝুলতো, বেশ দেখতে হত। 

,চারু। ফুল বুঝি ঝোলে ? তুমি কার কানে ঝুম্‌কো! দেখে এসেছ, তাই বল। 

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব ?-_বাস্তবিক সিদূর পরলে তোমাকে ভারি 
হুন্দর দেখায় ।-_-আচ্ছা, আশ্চয্যি নয় ? একজন লম্বা! চওড়া সাহেব,--বড় চোখ, বড় নাক,_ 
সে গিয়ে এক কাঁফ্রীর দেশে হাজির হ'ল। সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাঁদা নাক, কাকী 
মেয়ে দেখে ভার মনে হ'ল “এ আমার আপনার লোক। এর সঙ্গে মেশা যেতে পারে।” 
কেউ কারুর ভাষ। বোঝে না। তাতে কি? তাদের মধ্যে যে আদিম বর মানুষ ছিল, 
তার ভাষাতে তার! বেশ আলাপ জমিয়ে তোলে-_ 

চারু। সে তোমরা পুরুষর! এ রকম কর। পু 

নিপি। হাঁ, হা, তাই, তাই। এপুরুষেরাই। . * 

ইতি প্রেমালাপ সমাপ্ত। এমনি প্রায়ই হইয়া থাকে। জলৌকার মত নিশির উদ্ধত 


৯ 
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প্রেম চারুশীলার হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে যখন অতিদীর্ঘ হইয়া উঠে, ঠিক 
সেই সময়ে চারুশীল! ছু একটা বাক্যের নুন ছিটা ইয়া তাহাকে নিরস্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয় ৭ 
নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাঁটিবে। দুইটা গোলার মত তাহার! পাশাপাশি 
থাকিবে, অথচ, শত চেষ্টাতেও একাধিক বিন্দুতে পরস্পরের মিলন হুইবে না। .সে এমন 
কুকন্দম কেন করিল? সথ করিয়া! এমন বেফিট চশমা কেন পরিল? আজ সমস্ত সংসার 
ঘষে তাহার চ'থে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের রেখা ক্রমেই গভীরতর হইয়! 
উঠিতেছে। 

চারুশীলা নিখুঁত স্থুন্দরী। এত কাছাকাছি ন থাকিলে নিশিও ইহার রূপে মুগ্ধ হইত। 
কিন্তু বরূপী যখন গ! বাহিয়া উঠিতে থাকে, তখন তাহার রূপ দেখিতে পাঁরে কয়জন ? 

আজ অনেক দিন পরে গৌরীর কথ৷ মনে পড়িল। কেন সে এমন করিয়া তাহার হৃদয় 
উপত্যকায় আসিয়৷ পৌঁছিল.--একটী লীলাচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত, তাহাঁকে লুব্ধ করিল, 
তাহাকে পাছু পাছু ছুটাইয়! হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমীত্র করিবার পূর্বেবে লঘুললিতলন্ফে 
কোন অনধিগম্য অনির্দেশ্যতার মধ্যে অদৃশ্য হুইয়া গেল: সেই ত তাহাকে এমন করিয়া 
ডুবাইল।- কিন্তু তাঁহাকে পাইয়াই কি নিশি সুখী হইত? সেও ত মুর্খ ।_- 

এইখানে শশী আসিয়া একখানি চিঠি দিল--আকা বাকা লাইন, মাত্রাহীন অক্ষর, _- 
দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজাতির লেখা । কারণ বক্তব্যের মধ্যে মাত্র! রক্ষা করিয়া না চলা 
তাহাদেরই বিশেষত্ব। চিঠি লিখিয়াছে গৌরী। শ্শীকে লিখিয়াছে। অনেক বাজে কথা 
+ও অনেক পুনরাবৃত্তির শেষে একটা ছোট প্রার্থনা ছিল,_অনেকখানি ভূষিচাপা বরফের টুকরার 
মত,-_ছািক্‌ করিয়। হাতে লাগে । গৌরী বড় কষ্টে আছে, কিছু অর্থ সাহাধ্য পাইলে সে উপকৃত 
হয়, একথা সে হাঁসির স্থুরে লিখিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে । নিশির সমস্ত প্রাণ উচ্ছৃসিত হইয়া 
কীদিয়৷ উঠিল। যাহাকে সে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, সে আজ এক মুগ অন্নের কাঙাল হইয়া 
তাহার দ্বারে আসিয়াছে ! 

শশী জিজ্ঞাসা করিল “কি করবে ? 

নিশি। আমি ?__এ__ আমি আজই টাকা পাঠাচ্চি। 

শশী। আচ্ছা, তাই পাঠিও। আমি কিন্ত চল্লুম। 

নিশি- কোথায়? 

- শশী। আমি গিয়ে তীকে নিয়ে আস্বো। 

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। বাব সে 
শুধু টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। টাকা! পাঠাইলেই কি কর্তব্য শেষ হয়! 
শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত ছোট! কিন্তু সে করিবে কি ? তাহার হাসপাতাল আছে-_ 
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নিশি একটা অবাস্তর প্রশ্ন করিল “আচ্ছ! এ চিঠি কার লেখা রে ?” 
শশী। কেন গৌরীদির লেখা। আমি ও লেখা চিনি। 
নিশি। সেকি তোকে চিঠি লেখে নাকি? 
শশী। ছুএকখানা লিখেছেন। 
নিশি। তা তুই কাউকে বলিস নি ত। কিন্ত গৌরী ত লিখতে জান্তো ন1। 
শশী। বাঃ আমি শিখিয়েছি যে। 
নিশির মাথা হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। গোঁরী মিথ্যা ছলনা করিয়! তাহাকে 
থাটাইয়াছে, অথচ লেখাপড়া শিথিয়াছে শশীর নিকট। সে শশীকে মাঝে মাঝে পত্র লেখে, 
তাহাকে একখানাও লিখে নাই। তাহার কাছে অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, অথ৯ পত্র লিখিয়াছে 
শশীকে। তবে শশীই যাক্‌। তাহাকে হয়ত সে চাহে না। ইহা ভাবিয়া সে তৃপ্তিলাভ করিবার 
চেষ্টা করিল। জিজ্ঞাসা করিল “কবে যাবি ?” 
শশী। * আজই। 
নিশি। আচ্ছা! আমি তোর হাতে টাকা দিয়ে দিচ্চি। 
ক্রমশঃ 
শ্বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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,সন্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্থন্থে৷ যে বিল উপস্থিত কর! হইয়াছে, তাহা 
আইনে পরিণত হইলে এদেশের ব্যাস্কিং এবং বাণিজ্যের উপর যে কতথানি প্রভাব বিস্তার করিবে, 
তাহা অনুমান করা শক্ত নহে। অন্যান্য, দেশে দেখা গিয়াছে যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দ্বারা সে-সব 
দেশের সাধারণ ব্যাস্ক গুলির কার্যকরী শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়,* এবং সেই জন্য ব্যবসায় 
বাণিজ্যেরও অশেষ উপকার সাঁধিত হইয়াছে। টি 

অনেকেই জানেন যে ব্যাঙ্কগুলি একহাতে দেশের উদ্ত্ব টাকা ধার করে এবং অপর হাতে 
তাহ! উপযুক্ত লোকদের ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্য ধার দিয়া থাকে। বর্তমান জগতে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, এইরূপ পরস্পরের মধ্যে খণদান ও খণ-গ্রহণের উপর নির্ভর করিয়াই ব্যবসায় 
বাণিজ্যের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে । এর মূলে আছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, আবার সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তি হইতেছে নির্দিষ্ট সময়ে খণ শোধ করা। যদ্ধি সয়বিশেষে কোন কারণে এই 
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বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হইয় যায়, তবে দেশের ব্যাঙ্কগুলির এবং তগসঙ্গে দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যের 
পতন অবশ্যান্তাবী। কোন ঘটনাচক্রে বা বিশ্বীসহীনতার দরুণ এই লেন-দেনের বিরামহীন ঝোত 
ক্ষণকালমাত্র থামিয়া গেলে, ব্যাঙ্কের এবং ব্যবসায়ীদের বিপদের সীম! থাকে না। এদের অনেকেরই 
দোকানপাঠ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ ঘটনা! সাধারণতঃ ঘটে না। কিন্তু প্রতি ১০১২ 
বৎসর অন্তর এক একবার ব্যবসায় বাণিজ্যে এমন মান্দ্য আসিয়! পড়ে যে অনেক ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট 
সময়মত খগশোধ করিতে পারে না, এবং তজ্জন্য ব্যাঙ্ক৪ও আ'মান্তকারীদের টাকা শোধ দিতে 
অক্ষম হইয়া পড়ে! গত ৩।৪ বতুমগ বাবসায়-এর জগতে যে জড়তার ভাব চলিয়াছে. তাহীতে অনেক 
ব্যাঙ্ক এবং ব্যবসায়ীর এরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। এ অবস্থায় লোকের মনে স্বতঃই ব্যাঙ্কগুলির স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। ফলে, একদিকে যেমন আমানতকারীর৷ স্ব স্ব আমানতি টাকা! প্রত্যাহার 
করিয়! নিতে চাঁয়, অন্যদিকে ব্যবসায়ীরা নিজেদের মধ্যে পরস্পরের ধার শোৌধের জন্য ব্যাঙ্কের নিকট 
থেকে আরও খণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হয়। অথচ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে গচ্ছিত টাকা প্রত্যান্ৃত 
হওয়ায়, ব্যাঙ্কের ধার দেওয়ার ক্ষমতা এই সময় বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অপরদিকে ব্যবসীয়ী- 
দের বিপদের সময় তাদের টাকা ধার দিতে না পারিলে, অনেক ব্যবসায়ীরই দেওলিয়া, (8:9015571) 
হওয়ার সম্ভাবনা ধাড়ায়, এবং ব্যবসায়ীদের এরূপ বিপদ হইলে, ব্যাস্গুলিকেও নিশ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয়। এইরূপ বিপদের সময় একমাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ছুই সাধারণ ব্যাঙ্কগুলির এবং তথ৷ 
ব্যবদায়ীদের প্রভৃত উপকার সাধন করিতে পারে। সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকার অভাব এক সময়ে হয় না। 
যে-সব ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত টাকা আছে, তাহাদের টাকা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অভাবগ্রস্ত ব্যাঙ্কদের 
সাহাষ্য করিয়া থাকে । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক না৷ থাকিলে দেশব্যাপী আতঙ্কের দরুণ ভাল মন্দ সমস্ত 
ব্যাঙ্কের উপরই চেট পড়িতে পারে । এই জন্য সাধারণ ব্য্কগুলি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ককে উপদেষ্টা এবং 
সহায়করূপে দেখিয়া থাকে । তাদের উদ্বত্ত টাকা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখে এবং আবশ্যক 
হইলে কেন্দ্রীয় ব্যান্ক হইতে খণগ্রহণ করে। ব্যাঙ্কগুলির অনেক টাক৷ সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় ব্যান্কে 
গচ্ছিত থাকে বলিয়া, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনেক কাজে তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে না। এই জন্য 
চা কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক সদ দিয়! কাহারও নিকট আযানত জমা (9০০৪৫) নিতে পারিবে না । 

কারণ, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যদি হুদ দিয়া লোকের নিকট টাকা সংগ্রহ করিতে চায়, তবে সবাই কেন্দ্রীয় 
ব্যাক্কেই টাক গচ্ছিত রাখিতে চাহিবে, অন্যান্য ব্যান্কের তাহাতে সমূহ ক্ষতি হইন্তব। তেমনি ধার 
দেওয়ার বেলাও, কেন্তরী় ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ অন্যান্ত ব্যান্কগুলিকেই ধার দিবে। সোজাস্থজি ভাবে 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধার দিবে না। কারণ তাহা না হইলে জন্যান্ ব্যান্কের খণদান (1০৪০) 
ব্যবসায়এর অনেক ক্ষতি হইবে। 

সার দেশময় বিক্ষিপ্ত ব্যান্কগুলি, পুর্বোক্ত প্রকারে কেন্দ্রীয় যাকের সহি বুক্ত হওয়াতে 
আর একটা বিশেষ উপকার সাধিত হয়। কোন যুদ্ধের সময় দেশের সৈন্যগুলি সমস্ত জায়গায় অল্প 
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অল্প করিয়! ছড়াইয়। থাকিলে যেমন শত্রুপক্ষের আক্রমণ হইতে নিজেদের বাচাইতে পারে না, সেই- 
রূপ ব্যাঙ্ক সমুহের উদ্ধত্ত টাকাগুলি (০5915 7592৮6৪) নান স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিলে, আতঙ্কের 
সময় (2871০) তাহাদের রক্ষা করিতে পারে না। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে সেই টাকাগ্ডলি কেন্দ্রীভূত 
হইয়া থাকিলে সহজেই বিপদের সময় আত্মরক্ষ! করা যায়। 

এই গেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রথম এবং প্রধান কাজ। উহার দ্বিতীয় কাজ হইবে গবর্ণমেণ্টের 
উদ্ত্ত টাকাগুলি (59072159055) 159121)093) হাতে লওয়া এবং তদ্দার৷ দেশের অন্যান্য ব্যাস্ক 
ও ব্যবসায়এর উপকার করা। এইটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের একট! অতি মূল্যবান বিশেষ অধিকারের 
মধ্যে (271511585) । গব্্ণমেণ্টের ব্যয়টা প্রায় সমভাবে সমস্ত বৎসর ধরিয়াই হয়। কিন্তু আয়ের 
অধিকাংশ ভার্গই আসে বগুপরের ৫।৬ ম।সের মধ্যে । কাজেই অবশিষ্ট ৬।৭ মাঁস কাল সরকারের 
তহবিলে ৩০।৪০ কোটা টাকা উদ্বত্ত থাকে । এমন কি যখন খুব বেশী ব্যয় হয় তখনও এই উদ্ধত 
টাকার পরিমাণ ১০1১২ কেটার কম হয় নাঁ। পুর্বে এই টাকা! যখের ধনের মত নিতান্ত অকেজো- 
ভাবে সরকারী কোষাগারে পড়িয়া থাকিত। ১৯২১ সন হইতে এই টাকা বিনান্থদে ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে জমা রাখ! হয় এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক উহ! অল্প সুদে ধার দিয়া দেশের ব্যবসায়ীদের সাহাষ্য 
করে। এই সমস্ত টাকা এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে থাকিবে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অল্প সথদে ধার দিয়! 
ব্যাঙ্কার এবং ব্যবসায়ীদের উপকার করিতে পারিবে। ইহাতে দেশের মুলধন বাড়িবে এবং 
স্রদদের হার কমিবে। 

কাজী মুদ্রার পরিচালন (0০15 1594০) হইবে কেন্দ্রীয় ব্যান্থেরে তৃতীয় কাজ। কাগজী 
মুদ্রা পরিচালন সম্বন্ধে সরকারের যে একচেটিয়া ক্ষমতা আছে, তাহ! কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে সমপণ 
করা হইবে। তাহাতে কয়েকটী বিশেষ উপকার পাওয়। যাইবে। প্রথমতঃ-ব্যবসায় বাণিজ্যের 
সহিত গবর্ণুমেপ্ট কর্মচারীদের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকাতে, বর্তমান সময়ে ব্যবসায় বাণিজ্যের চাহিদ। 
অনুসারে-কাগজী মুদ্রার পরিমাণ বাড়াইতে কমাইতে পারা যায় না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক দেশের ব্যবসায়, 
বাণিজ্যের কেন্দ্র্বরূপ হওয়।তে, নোটের বাড়তি কম্তি, চাহিদ! অনুসারে হইতে পারিবে । কাগজী 
মুদ্রার এইরূপ চাহিদা মাফিক হ্থাসবৃদ্ধি (6159০7 ) ব্যবসায়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক । 
দ্বিতীয়তঃ __কাগজী মুদ্রার পরিবর্তে ধাতুমুদ্রা৷ দেওয়ার জন্য ( ০০705578105) 17260 17)5691060 ০891) ) 
সোণা এবং টাকার যে একটা বৃহ ফণ্ড (75365 ) থাকিবে, সেটার সঙ্গে ব্যাঙ্কসমূহের উদ্বৃত্ত 
টাকা! (০98) 25857559 ) কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে একীভূত হইবে । তাহাতে দুইটা ফণ্ডের সংযুক্ত শক্তি 
বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ব্যাঙ্কিংএর কাজ এবং কাগজী মুদ্রা প্রচারের কাজ এক হাতে পড়িলে 
ছুইটা কাজই স্চারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে। 

-কৈল্জরীয় ব্যাঙ্কের চতুর্থ কাজ হইবে বহির্ধাণিজ্যে ভারতীয় মুদ্রার সহিত বিদেশী মুদ্রার বিনিময় 
করা (০7৩15) ৩5:০7১8785 )। এতদিন যাব এই বিনিময়ের হার সেক্রেটারী অব. ফট, কর্তৃক 
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নির্ধীরিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । তর্দরুণ, ইংলগ্ডের উপকারার্থে টাকার বিনিময়ের হার 
বাড়ান কমান হয়,-:এইরূপ তীব্র সমালোচনা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সময়-সময় হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের হাতে এই কাজটা অপিত হইলে, এরূপ রাজনৈতিক সমালোচনার কারণ থাকিবে না । 
সেক্রেটরী অব্‌. ফ্টেটের আদেশে ব! ভারতের রাজন্বসচিবের খেয়ালে বিনিময়ের হার বাড়িবে কমিবে 
না, বরং আমদানী রপ্ত।নীর হ্াসবৃদ্ধি ইত্যাদি আর্থিক কারণের দ্বারা তাহা পরিচালিত হইবে । এই 
পরিবর্তন ঘটিলে, ব্যবসায়ীদের মনে গবর্ণমেপ্টের গুপ্তনীতি সম্বন্ধে কোনরূপ আতঙ্ক বা অনিশ্চয়তার 
কারণ থ।কিবে না! । তাহাতে ব্যবসায়এর বিশেষ উন্নতি হইবে। 
এই কয়টা গেল কেন্ত্রীয় ব্যা্কের প্রধান কাজ । দেশের বাণিজ্য এবং সাধারণ ব্যাঙ্কিংএর 
উপর এই সব যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন 
দেখা যাক্‌ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যে গঠন ( ০07920050০7 ) করা হইতেছে, তাহাতে উক্ত কাধ্যগুলির 
কতটা নিরপেক্ষভাবে সম্পাদিত হইতে পারে। ব্যান্কের মোট মূলধন হইবে ৫ কোটা টাক! 
গবর্ণমেণ্টের উদ্ত্ত টাকা এবং ব্যান্িং সম্বন্ধীয় কাঁজসমূহ কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের হাতে যাওয়াতে, ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের কতক ক্ষতি হইবে। ক্ষতিপূরণ্বরূপ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের মূলধনের 
১২ কোটা টাকা মূল্যের অংশ কিনিবার অধিকার পাইবে । যদিও আইনানুসারে কোন অংশীদারই 
একল! ১০টার বেশী ভোট পাইবে না, তথাপি মনে হয়, প্রত্যেক অংশীদার উদ্ধ সংখ্যায় কত মুল্যের 
ংশ কিনিতে পারিবে, তাহার কোন একট। নির্দিষ্ট সীম! না থ “কলে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের স্যায় 
কয়েকটা বড় বড় ব্যাঙ্ক অধিকাংশ মূলধন নিজেদের হস্তগত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্য প্রণালীর 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে । তাহাতে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নামমাত্র সর্ববসাধারণের 
ব্যা্ক হইলেও, কাধ্যতঃ বড় বড় অংশীদার ব্যাঙ্ক বা ব্যবসায়ীর ঘ্বারা তাহাদের স্বার্থের জন্য পরিচা(লত 
হইতে পারিবে। অস্ততঃ সেরূপ ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এজন্য আমাদের বিবেচনায় 
প্রত্যেক অংশীদার কত অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার একটা সীম! থাকা উচিত। নতুব! কেন্দ্রীয় 
ব্যা্কের কাধ্যের প্রতি ব্যবসায়ীদের অনাস্থ! জম্মিবে এবং তদ্দরুণ উহার কার্্যকারিতাও বনুলপরিমাণে 
কমিয় বাইবার আশঙ্কা থাকিবে । 
আর একটা ব্যবস্থা কর! হইয়াছে এই যে, ভারত ভাবীর নিয়োজিত একজন প্রতিনিধি 
ব্যতীত অন্য কোন সরকারী কণ্্নচারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হুইতে পারিবেন না। এবং 
ভারতীয় বা! প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদের কোন সভ্য পরিচালকরূপে মনোনীত হইতে পারিবেন না। 
এর কারণ বল! হইয়াছে এই যে, যে-সব ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত সংযোগ আছে, তীহারা 
ব্যান্কের পরিচালক হইলে, ব্যাঙ্কের কার্য্যের উপর রাজনীতির প্রভাব পড়িবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের 
কার্ধ্য স্থচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে না! ব্যাঙ্কের কোন পরিচালক উহার আত্যন্তরীণ নীতি 
এবং অবস্থা অবগত হুইয়। সেই সব নিয়া যদি ব্যবস্থাপরিষদে প্রকাণ্ত সমালোচন! করেন, তাহা হইলে 
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ব্যাঙ্কের পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণ।লী অনুসরণ কর! কঠিন হইবে। ১৯২১ এবং ১৯২২ সনে জেনিহৰ৷ 
এবং ব্রাসেল্সূএ অর্থনীতিবিদ্‌ পণ্ডিতদের যে দুইটা বৈঠক হয়, তাহাতে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করা হয়, 
যে, যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালনে রাজনৈতিক প্রভাব না পড়ে, যথাসম্ভব সেরূপ চেষ্টা করা 
উচিত। সেই মতানুযায়ী ভারতেও উক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে । আমেরিকার যুক্তরাজ্যে কংগ্রেসের 
সভ্যেরা কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের পরিচালক হইতে পারেন ন/। কিন্তু, আমাদের বিবেচনায় এরূপ ব্যবস্থা 
ভারতের বর্তমান অবস্থার অনুপযোগী । আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের ষাহারা নেতা, 
তাহাদের অনেকেই কোন না কোন ব্যবস্থাপরিষদের সত্য । তাহাদের বাদ দিলে অতি অল্পসংখ্যক 
দেশীয় লোক পাওয়া যাইবে, যাহার! কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হওয়ার উপযুক্ত। কারণ, 
আমাদের দেশে বাস্তবিক মাথাওয়ালা ব্যবসায়ীর সংখ্য৷ অত্যন্ত কম। সেইজন্য, উত্ত ব্যবস্থাতে 
এমন ফল দড়াইতে পরে যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকের পদগুলি বিদেশী বণিকৃদের একচেটিয়া 
হইয়া যাইবে । বিশেষতঃ, ইউরোপীয় অর্থনীতিবিশারদেরা যে উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক প্রভাবকে ব্যাঙ্কের 
কার্ধ্য প্রণালী,থেকে দুরে সরাইয়া রাখিবার উপদেশ দিয়াছেন, কেবল ব্যবস্থাপর্ষিদসমূহের সভ্য এবং 
সরকারী কর্মচারীদের পরিচালক হওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেই যে সে-উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হইবে, তাহা অনুমান করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই । বিগত মহাযুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক- 
সমূহের যাহা কিছু বিপদ হইয়।ছে তাহা সরকারেরই দরুণ। প্রত্যেক দেশেই সরকার স্বীয় অসীম 
অভ।ব পুরণার্থে কেন্দ্রীয় ব্য।ঙ্ককে অজক্র কাগভী মুদ্রা স্থষ্টি করিতে বাধ্য করেন । তাহাতে অনেক 
দেশের মুদ্রা প্রচলন (০81250%) নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাব প্রাপ্ত হয়। যদিও শাস্তির সময়ে এই কথা 
বলা সহজ যে, সরকারকে ব্যাঙ্কের কাজে হাত দ্দিতে দিও না, যুদ্ধের ন্যায় বিষম বিপদে পড়িলে 
সরকার যে এরূপ কথায় কর্ণপাত «বেন না, তাহা বল৷ বাহুল্য । কাজেই, ব্যাঙ্কের পরিচালন 
সভ| হইতে রাজনৈতিকদের সরান ৩তট! দরকার নয়, যতটা আবশ্যক সরকারকে তফাত রাখা । 
কিন্তু, কার্ধ্যক্ষেত্রে ষে তাহ! একপ্রকার অসম্ভব, সেটা অনায়।সেই বল! যাইতে পারে। 
_ সাধারণ ব্যাঙ্কসমূহে জনসাধারণ যে টাকা গচ্ছিত রাখে, যাতে সে টাকাটা কতকট! নিরাপদ 
. থাকে, তজ্জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে ভারতের ২৬টা বড বড় ব্যাঙ্কের প্রত্যেকেই স্ব স্ব অস্থায়ী 
আমানত জমার শতকর! ৭২ টাক! করিয়া এবং স্থায়ী আমানত জমার শতকরা ২২ টাক! করিয়া 
কেন্দ্রীয় ব্যাক্কে জমা রাখিতে হইবে । যে-সব ব্যাঙ্ক উক্ত নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ষে টাকা জমা রাখিব, 
সে-সবের উপর স্বভাবতই লোকের আস্থা বাঁড়িবে, এবং আবশ্যকানুযায়ী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট 
ধার করিবারও বিশেষ স্থৃবিধ! তাহারা পাইবে । এই ২৬টা ব্যাঙ্কের মাত্র ৭টা ব্যাঙ্ক কেবল ভারতবর্ষেই 
কাজকারবার করিয়া থাকে । অবশিষ্ট ১৯টা ব্যাঙ্ক বড় বড় বিদেশীয় ব্যাঙ্কের ভারতীয় শাখা মাত্র । 
এই ২৬টা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটা, বিশেষতঃ পূর্বোক্ত ,১৯টী বিদেশীয় ব্যাঙ্ক (:51,87755 
8৯০), অত্য্ত প্রভাবান্বিত। কোন কোনটা এক হিপাবে কেন্ত্রীয়ব্যান্ক হইতেও বড়। কাজেই, 
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তাদের পম্বন্ধে উক্ত নিয়ম না করিলে কোন ক্ষতি হইত না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতের 
বহুসংখ্যক যৌথ ব্যাস্ককে উক্ত ব্যবস্থার গণ্ডার বাহিরে রাখা! হইয়াছে । অথচ ভারতীয় ব্যাঙ্কিংএর 
মঙ্গলের জন্য সব চেয়ে বেশী দরকার ছিল, এই সব ছোট ছোট যৌথ ব্যাঙ্ককে পূর্বেবাক্ত নিয়মে 
কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের সহিত যুক্ত করিয়! দেওয়া, যাহাতে তাহাদের উপর লোকের আস্থ। জন্মিতে পারে এবং 
যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের প্রভাবে তাহার! উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কাজ চালাইতে পারে । এই সব ছোট 
ছোট যৌথ ব্যাক্কের কার্য প্রণালীতে অনেক গলদ আছে। সেই জন্য বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
অনেকগুলি যৌথবব্যান্কের ব্যাঙ্কলীল। সমাণ্ড হইফাছে এবং তাহ।তে ব্যাস্ক গুলির উপর লোকের বিশ্বাসও 
কমিয়াছে। অতএব মনে হয়, যে-সব যৌথ ব্যাঙ্ক এবং কো-অপারেটিভ, ব্যান্কের আমানত জমার 
পরিমাণ এক লক্ষ টাক। ব৷ তদধিক, সেই সব ব্যঙ্কমাত্রকেই পূর্বেবাক্ত হারে কেন্দ্রীয় ব্যান্কে টাক 
জমা রাখিতে বাধ্য করা উচিত। তাহ! হইলে দেশের ব্যাস্কগুলি উন্নহু প্রণালীতে কাধ্য পরিচালনা 
করিতে বাধ্য হইবে এবং দেশে ব্যাঙ্কিং ও ব্যবগ।য়-এর উত্তরোত্তর বিস্তার হইবে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, জনসাধারণের মনের আস্থার উপরই বর্তমান ব্যাক্কিং এবং ব্যবসায় 
নির্ভর করে। যাহাতে লোকের বিশ্ব(স স্থায়ী হইতে ও বাড়িতে পারে, তজ্জন্য এট! আবশ্যক যে, 
যেবব্যাঙ্ক যে-টাকা লে।কের নিকট আমানত জমারূপে ধার করে, তাহার একট! অংশ নিজের নিকট 
নগদ ( ০8815 [997৮০ ) রাখিবে। এই নগদ টাকার ভাগ খুব বেশী হইলেই, ব্যাঙ্ক লোকের 
টাক! চাওয়া মাত্র ফের দিতে পারিবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের উপর লোকের আস্থাও 
বাঁড়িয়। যাইবে । এতদিন ভারতে এ সম্বঞ্ধে কোনরূপ আইন ছিল না। কেন্দ্রীয়" ব্যাক্কের 
আইনে পূর্ববোন্তপ্রকারে নগদ জমা (০897, 108157505 ) রাখিতে সাধারণ ব্যাঙ্কসমুহকে বাধ্য 
করা হইবে। কিন্তু উক্ত আইনের প্রধান দৌষ এই যে, তাহাতে নগদ জমা সম্বন্থে। কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের উপর কোনরূপ বন্ধন নাই। মনে হয় এটা একট। মস্ত বড় ভুল এবং অন্যায়। 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সমস্ত ব্যাঙ্কগুলির নেতা এবং আদর্শস্থানীয়। কাজেই নগদ জম! সম্বন্ধে অন্যান্য 
ব্যাঙ্কগুলির উপর যতটা কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর তার চেয়ে অনেক 
বেশী হওয়া উচিত । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যেরূপ অনেক বিশেষ অধিকার থাকিবে, তেমনি কতগুলি 
বিশেষ দায়িত্বও থাঁকিবে.। যাহাতে গবর্ণমেণ্টের গচ্ছিত টাকাঁর লোকসান ন| হয় এবং যাহাতে 
ব্যান্কগুলির ও ব্যবসীয়'এর উপর কোনরূপ বিপদ পড়িতে না পরে, তার জন্য দায়িত্ব থাকিবে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যান্কের উপরও নগদজমা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা করা 
উচিত। আমেরিকাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্বীয় আমানত জমার অন্ততঃ 
শতকরা ৩৫ ভাগ নগদ (০৪৪1, ) রাখিবে। আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ককেও এ হারে নগদ 
জমা! (০981) 918:)0০9 ) রাখিতে বাদ্য করা নিতান্ত আবশ্যক । 

কাগজী মু্রার প্রচলন হইতে সরকারের বার্ষিক লাভ দরীড়ায় প্রায় ৩ কোটা টাকা। 


প্রথমাদ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ৩০৭ 


বিলাতে যে স্বর্ণফণ্ড (£০1 8687293:0 £582155) আছে, তার আয়ও ৩ কোটা টাকার” কাছা- 
কাছি। এই দুইটারই ভার এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হস্তে সমর্পিত হইবে । কাজেই, ফলে 
সরকারের বাধষিক ৬ কোটী টাকা ক্ষতি হইবে। এইজন্য ব্যবস্থা কর! হইয়াছে যে, প্রথম 
কয়েক বগুসর ব্যাঙ্কের লভ্যাংশ থেকে অংশীদীরগণ স্ব স্ব অংশের (5159:5 ০৪7৮5] ) উপর 
শতকর! ৫২ টাক! করিয়া পাইবে, অবশিষ্ট টাকার অগ্ধাংশ রিজার্ভ ফণ্ডে যাইবে এবং 
অপরাদ্ধ সরকারের প্রাপ্য হইবে। রিজার্ভ ফণ্ডে আড়াই কোটী টাক। জম না হওয়া পর্যস্ত 
এইরূপ ব্যবস্থা চলিবে । তৎপরে রিজার্ভ ফণ্ডে যতদিন না ৫ কোটা জমে, ততদিন অংশীদারেরা 
পাইবেন শতকরা! ৮২ টাকা করিয়া, মোট লাভের », যাইবে রিজার্ভ ফণ্ডে, অবশিষ্ট সমস্ত টাকা 
সরকার গ্রহণ করিবেন। রিজার্ভ ফণ্ডে ৬ কোটা টাকা সঞ্চিত হইলে পর, অংশীদারগণ পাইবেন 
মাত্র শতকরা ৮২ টাকা করিয়া ; অবশিষ্ট সবই সরকারী কোষাগারে যাইবে । কাগজীমুদ্রার 
প্রচলন হইতে এবং স্বর্ণকণ্ড হইতে অধুনা যে ৬ কোটী টাক লাভ হয়, ব্যাঙ্কের হাতেও সেইরূপ 
লাভ দীড়াইবে, বরং কিছু বেশীও হইতে পারে। তাহা ছাড়া, ব্যাঙ্কের লেনদেনের কারবার 
হইতে ৫৬ বৎসরে শতকরা অন্ততঃ ৫০২ টীকা লাভ দীড়াইবে আশা করা যায়। আমেরিকার 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কয়েক বশুসরের মধ্যেই শতকরা ১০০২ টাকার বেশী লাভ দেখাইয়াছে। স্থৃতরাং 
এ কাজ ইহতেও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ২২২ কোটী টাক! লাভ দড়াইবে। ব্যাঙ্কের মোট লাভ এই 
৮1৮২ কোটী টাকা হইতে, অংশীদারগণ পাইবেন অংশের উপর শতকরা ৮২ টাকা করিয়া, 
অর্থাৎ মোট ৪০ লক্ষ টাকা মাত্র। অবশিষ্ট ৭২৮ কোটা টাকা সমস্তই সরকারের হস্তগত 
হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে সরকার মুদ্রা প্রচলনাদি 
গুরুতর ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংস্য্ট ন। হইয়1ও, যথেষ্ট লাভের অধিকারী হইতে পারিবেন । 
পূর্বেবাক্ত আলোচন! হইতে এই দেখ! যায় যে, দেশের ব্যাক্কিং এবং ব্যবসায় স্থুনিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বিশেষ আবশ্যক । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে দেশের 
চল্তি মূলধনের ( 8০5028 ০৪1১:5]1 )-এর কার্যকারিতা বুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । দেশের 
কারেন্সী নীতি এবং বিনিময়নীতি € ০৪:75005 200. 5%:5158)85 ১০1৫০ ) সর্বববিষ্ভাবিশারদ্‌ 
অথচ বাস্তবিক পক্ষে অনভিজ্ঞ সরকারী কণ্মচারীদের খেয়াল ব অভিসন্ধির উপর নির্ভর 
করিবে না। অভিজ্ঞ এবং বনুদর্শী ব্যাক্কারগণ বাণিজ্যের অবস্থানুসারে তাহা নির্ধারণ ও 
পরিচালন করিতে পারিবেন। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । 
বিগত ৪০ বৎসরের ভিতর ভারতে অর্থনীতি বিষয়ক যত আইন প্রণয়ন কর! হইয়াছে, বর্তমান 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইনটা ভম্মধ্যে অনায়াসেই প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে । 
তবে, এ কথা মনে রাখ! উচিত যে, নিরপেক্ষভাবে কার্য পরিচালনা করিলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যেরূপ 
দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারে, তেমনি আবার পক্ষপাতিত্বের দরুণ ক্ষমতার অপব্যবহার 
১৩ 


৪০৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


করিয়াঞ্জদশের সর্ববনাশও করিতে পারে, যাহার শতাংশের একাংশ গভর্ণমেণ্টের অজস্র ভুলের 
দ্বারা হয় নাই। কাঁজেই ব্যাঙ্কের গঠন (০০7900400 ) যাহাতে নির্দোষ হয়, তাহার চেষ্টা 
করা উচিত। ব্যাঙ্কের কার্ধ্যপ্রণালীর উপরও সর্ববদা তীক্ষদৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে। ব্যাঙ্ক 
যদি নিরপেক্ষভাবে কাঁধ্য পরিচালন করিয়া জনসাধারণের মনে আশ! এবং বিশ্বাসের সঞ্চার 
করিতে পারে, তবে দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ইতিহাসে এক গৌরবময় নব অধ্যায়ের 


উদ্মোচন হইতে পারিবে । 
শ্রীহীরেন্দ্রলাল দে 


শ্াশানে বসন্ত 
চিতার বুকেতে কুম্কুম্‌ জ্বলে, গৃধিনীর চোখে মায়া 
শ্মশীনের গাঙে প্রেত-রাণীদের পড়েছে সী'থির ছায়া । 
স্বপারির সারি ভস্ম মাথিয়া অধীর অসহ-স্থখে,_ 
কোটি পিশাচীর তরল নুপুর বাজে কি তা'দের বুকে ? 
ছাঁইএর টিপির আড়ালে কাঙাল লতাটি পেয়েছে আলো ;-_ 
শ্মশীন কহিছে, “মরুভূ-বধুয়৷ আমারে-বেসেছে ভালো ।” 
শবের শিয়রে টাপার দাঁনীটি কে দিল উজাড় ক'রে ? 
কামনার সোণ। গলিয়া পড়িছে ভগ্ন কলসী ভ'রে। 
বাঁশের খাটেতে ঘুমায়ে রয়েছে শৌকাতীত মহারাজ, 
গোলাপ বকুলে হয়েছে তাহার নব বাঁসরের সাজ । 
ছিন্ন কাঁথার বিজয় পতাকা উড়িছে ঝগ্সাবাতে, 
হাতের কাকন খুলিয়৷ দিতে কে নদীতীরে এলে সাথে । 
অভাগীর যত সী'থির আবীরে হোলি কে খেলিবে ভাই ! 
সতের নাঁসায় মলয় লেগেছে আরু কি অধিক চাই ! 
খুলির রন্ধে, বাতাস পশিয়৷ ধবনিছে বিরহ ব্যথা,_ 
“বিধবা প্রেয়সী ! করুণ কণ্টে ভাঙ” আজি নীরবতা 1৮ 
প্রেতের উপরে প্রেতিনী রূপসী করিয়াছে অভিমান 
কঙ্কাল-বধু কঙ্কালে আজি শোনায় সাঁঝের গান। 
মাটির তলায় মড়ার মাথায় উছলে মহুয়া স্থরা ; 
শ্মশীনে আজিকে দখিনা এসেছে কৃতি চলেছে পুরা। 

ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] আপন কথ! ৩০৯ 


আপন কথা 
(সাইক্লোন) 


এটা জানি তখন-_দিন আছে রাত আছে আর তার! দুজনে এক সঙ্গে আসে না আমাদের 
তিন তলার ঘরে ! এও জেনেছি বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম কিন্তু তাদের দুজনের 
কারে! একটা করে ছাতা নেই গোলপাতার-_রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা ! 

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময় রোদ অনেকগুলো বাইরে থেকে ঘরে 
এসেই জালনাগুলোর কাঁছে একটা একটা মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়; কোনো- 
দিন বা রোদ একজন হঠাত আসে খোলা জানলা দিয়ে সকালেই-_তক্তপোসের কোণে 
বসে থাঁকে সে, মানুষ বিছানা ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় রোদটা একবার ঝালিসে 
তোষকে চাদরে আমার খাটেই-_তার পর চট করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে 
পড়ে কড়িককাঠে -ধরা পড়ার ভয়ে! ছাতের কাছেই আল্সের কোণে দুটো নীল পায়রা 
থাকে ভ্ঞানি আলো হলেই তারা দুজনে পড়া মুখস্ত করে-__পাক্‌ পাখম্‌ সেজ দী মেজ দী। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাতে আসে এক এক দিন একফৌোটা সাদা 
প্রজাপতির মতো আলো, মাথার বাঁলিসে ডান! বন্ধ করে ঘুমৌয় সে, হাত চাঁপা দিলে হাতের 
তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বসে--এমন ছোট্ট এমন চুল যে বালিস চাপা দিলেও তাকে 
ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে আসে, চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতো' 
দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে দে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে পড়লেই মুস্কিল 
বাধে তার_-ধর! পড়ে যায় একেবারে এটা নিশ্চয় করে নিয়েছি তখন ! পড়তে শেখার আগেই, 
দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের গ্রহনক্ষত্র, জলস্থল, পশুপক্ষী, আকাশ 
বাতাস, গাছপালা, ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে 
. বইগুলো তখন ছিলই না-_-বই' লিখিয়েও ছিল না--কাযেই খানিক জানি তখন নিজে নিজে, 
দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক বা জানি! আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা 
তখন আমারি কাছে কাষেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে ! আমাদের 
শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পৌঁকমাকড় বলে বই কোথায় তখন কিন্তু মাকড়সার জাল 
আমি মাকড়সাকে শুদ্ধ, দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি_-মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে 
খাঁটের তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলায়। মাছের কথ! পড়া দুরে থাক মাছ খাবারই 
উপায় নেই তখন কাটা বেছে না দিলে, কিন্তু এটা জেনেছি যে ইলিশ মাছের পেটে এক 
থলিতে থাকে একটু সতীর কয়লা অন্য থলিটাতে থাকে ঘোড়ার খুর একটুকরো! বামুণের 


ও১০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


পৈতে টিক্টিকির ল্যেজ এমনি সব নানা খারাপ জিনিষ যা মাছ কোটার বেলায় বার করে 
না ফেলে দিলে মুক্ষিল বাধায় খাবার পরে মাছটা পেটে গিয়ে! জেনেছি সব রুই মাছগুলোই 
পেটের ভিতরে একটা করে ভূ'ইপটকা লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলো ফাটাতে 
পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যায় পট্কা ফাটাতে পায় না, তাই তাদের ছুঃখু থাকে, 
কোটার বেলায় পেট চিরেই পট্কাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয় না হলে মাছ রাগ করে 
ভাজা হতে চায় না, ছুঃখে পোড়ে নয় তো৷ গলায় গিয়ে কাটা বেঁধায় হঠাৎ! ফলের বিচি 
খেলে গাছ বার হয় মাথা ফুঁড়ে! জোনাকি সে আলো! খুঁজতে পিছুমের কাছে এল তো৷ জানি 
লক্ষণ খারাপ--তখন তার! তারা বল্লেই জোনাকি পালায় দোৌষও কেটে যায় ঘরের হাওয়ার 
ফুস্মস্তরে ' বটতলায় ছাপা হাজার জিনিষের বইথাঁনার চেয়েও মজার একখানা বই, তারি 
পাওু-লিপির মাল-মসল! সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা৷ আমার তখন বড় হয়ে ছাঁপাবার মণ্লবে 
কিন্বা সর্ট হেগ্ড রিপোর্টারের মতে৷ সাট অক্ষরে টুকে নিচ্ছে সব কথা এ মনেই হয় না! 
আজও যেমন বোধ করি যাকিছু সবই এরা আমাকে আপনা হ'তে এসে দেখা ' দিচ্ছে, ধরা 
দিচ্ছে এসে এরা, খেলতে আসার মতো৷ আসছে, নিজে থেকে তাদের খু'জতে যাচ্ছিনে, নিজের 
ইচ্ছা মতো! তারাই এসে চোখে পড়ছে আমার এবং যথাভিরুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
খেলুড়ির মতো খেলা শষে; সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনও তেমনি বোধ হতো- দেখছি 
না আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই জেনে চলেছি তাদের নির্ভুল 
ভাবে। রোদ বাতাস ঘর বাড়ী ফুল পাতা পাখি এরা সবাই তখন কি ভুল বোঝাতেই চল্লো 
অথব৷ স্বরূপটা লুকিয়ে মন ভোলানো বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে তা কে 
ঠিক করে বলে দেয়:? এ বাঁড়িটা তখন আমাঁকে জানিয়েছে মাত্র তেতল! সে, তেতলার নিচে 
যে আর একটা তল! আছে দৌতল! বলে যাকে এবং তারও নিচে একতলা বলে আর একট! তলও 
আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা কিন্তু সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথ] টাও 
তো বলেনি বাড়িটা অসত্য রূপটাও তো দেখায়নি! আপনার খানিকটা রেখেছিল বাড়ি 
আড়ালে খানিকটা দেখতে দিয়েছিল তাও এমন একটি চমণ্ডকাঁর দেখার এবং না দেখারও মধ্যে ' 
দিয়ে যে তেমন করে সার! বাঁড়ির ছবি ধরে কিম্বা ইঞ্জিনিয়ারের প্লান ধরে অথবা আজকের দিনে 
সারা বাড়ি খান! ঘুরে ঘুরেও দেখা সম্ভব হয়না । আজকের দেখা এই বাড়ি, সে একটা স্বতন্ত্র 
বাড়ি বলে ঠেকে যেটা সত্যিই এখনে! দেখা দেয়নি আমাকে কিন্তু সে দিনের সেই একতলা 
দোতাল! নেই এমন যে তিনতল! সে এখনে! আমার কাছে জানা তিন তলা! নিজে থেকে জানা 
শোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে নেই এখনো, তখনও ছিল না--কেউ কাছে 
এলে! তো৷ হল ভাব কেউ কিছু দিয়ে গেল তো৷ পেয়ে গেলেম-_পড়ে পাওয়! জিনিষের আদর 
বেশি এখনে। আমার কাছে, খুঁজে খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধরা জিনিষের বড় একটা 
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মূল্য নেই বল্লেই হয় আমার কাছে! আমি যদি সাহেব হতেম তো! অবিবাহিতই থাকতেম কেননা 
কোর্টসিপটা চলতোনা বেশিক্ষণ আমার দ্বারায় কারো-সঙ্গেই ! দীসীট! চলে গেল তার যেটুকখানি 
ধরে দেবার ছিল ধরে দিয়ে হঠাৎ, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পূব কোণের ছোট ঘরটাও তার 
যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে! শীত গ্রীক্স বর্ষা এসব 
কিছুই ছিল না! এক সময় আমার কাছে! ছোট ঘরে হঠা একদিন সকালে জেগেই দেখলেম 
লেপের মধ্যে থাকতে থাঁকতে কোন্‌ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো! আজ সকালে 
আমার কপালটায় ঘাঁম দিয়েছে, আজই দাসীর! বছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ 
রাতে খোল! জানলায় দেখা যাবে আকাশে তারাগুলো জ্বলছে আর আমাকে একটা সুতোর 
জামার উপরে আর একট সূতোর জ'মা! পরে নিতেই হবে না, সক্কাল থেকে মোজা পায়ে দিয়ে 
কম্মভোগ ভূগতেও হবে ন! জেনে ফেল্লেম দবই হঠাৎ! সেই ছেলেবেল| থেকে আজ পর্মান্ত 
না জানা থেকে হঠাৎ জানার সীমাতে পৌঁছনোর বেল! একটা কোনো নিপ্দিষ্ট ধারা ধরে অঙ্কের 
যোগ বিয়োগ ভাগ ফলটার মতো এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা হ'ল না তো আমার 
বেলায় কিম্বা ঘটা করে আগে থাকতে জানান দিয়ে ঘটলো! ঘটন। সমস্ত তাও নয়_হঠাৎ এসে 
বললেও তার৷ বিম্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে--আমি এসে গেছি! চম্কী দেবী বলে নিশ্চয় জানি 
একজন আছেন কাবই ধাঁ চম্ক ভাঙ্গিয়ে দেওয়া গোড়া থেকেই! দেখার পুঁজি জানার সম্বল 
তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী লাগতে। যদি চম্কী না থাকতেন; কি রগার্টেন স্কুলের 
ছাত্রের মতো ফ্েপ-বাই-ফ্টেপ. পড়তে পড়তে চলতে দিলেন না দেবী আমাঁকে-_হঠাশু পড়া হঠাৎ 
না পড়া দিয়ে শিক্ষা করলেন স্থুর তিনি ! যে সময় এক খিদে পাওয়া ছাড়া আর কিছুকে পাচ্ছিনে 
পেতেও চাচ্ছিনে-_তখন একদিন সে বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে 
চম্কী দেবী-ঝড়ট। এসেছিল রাঁতের বেলায় এটুকু মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্বেবের 
ঘটন্]__ঘনঘট! বন্ধ, বিদ্যুৎ বৃষ্টি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো! কিছুই মনে নেই! ঘুমিয়ে পড়েছি 
তখন হঠাৎ উঠলে! তেতলাঁয় ঝড়-_কেবলি শব্দ কেবলি শব্দ বাতীস ডাঁকে, দরজা পড়ে, সিঁড়িতে 
ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাঁকরদের ; হঠাৎ দেখে ফেল্লম চিনেও ফেল্লম-_ ছুই পিসিমা ছুই 
পিসে মশায় মা বাবা মশায় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার ! তিনতলার এঘর ওঘর সেঘর সবকটা 
ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসজ্ে একবার আমাকে দেখা দিয়ে পালিয়ে গেল! এর পরেই 
দেখছি বড় পি'ড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগাছ শিকলে বীধা লোহার 
একটা গির্জ্ের চুড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণো লষ্টন--যেট! ঝোলে এখনো-_সেটাকে নিয়ে 
শিকল শুদ্ধ বিষম দোল! দিচ্ছে ঝড়, নন্দ ফরাস ল্নটাকেই ভালবাসে-_সরু একগাছ। শণের দড়ি 
দিয়ে কোনো রকমে শিকল শুদ্ধ ল্নকে টেনে সিঁড়ির কাঠর!য় বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে__তুফানে 
পড়লে বজরাকে যেভাবে মাঝি চায় ভাঙ্গায় আটকে ফেলতে ঠিক তেমনি ভাবটা তার ! কোন 


রঙ 
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দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি লণ্ঠন সিড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে তা 
একটুও মনে নেই কিন্কু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানা'র 
মাঝের বড় ঘরটাতে ! কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে- হাত ধরে টেনে হি'জড়ে আনলে কিন্বা 
কোলে করে আনলে-_তাও মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আছে-_সেখাঁনে সারি সারি 
বিছানা কৌচ টেবেল সরিয়ে মাছুরের উপরে পেতে দিতে ব্যস্ত চাকর দাসীরা, হলদে রংএর বড় বড় 
কাঠের দরজা সারি সারি সব কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে বাতাস আসতে পারছে না, চাকরাণী 
গুলো দুধের বাটি জলের ঘটি পানের বাঁটা পিতলের ডাবর ঝন্‌ ঝন্‌ করে এনে জমা করছে ঘরের 
কোণে, এরি মাঝে মাছুরে বসে দেখিছি-_মাথার উপরে সাদা গেলাপ মোড়া একটার পর একটা 
বড় ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল পেন্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় 
যেন একটা কী জাঁনোয়ার, গর্জন করে ফিরছে বন্ধ বাড়ির চারিদিকে, দরজা গুলোয় থেকে থেকে 
ধাকা দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে ঢোকব।র ! এক সময় হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে দেবার ; 
দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে 'নলেম কিন্তু 
ঘুমিয়ে গেলেম না অনেক রাঁত পর্য্যন্ত শুনতে থামলেম বাতাস ডাকছে বৃষ্টি পড়ছে, আর ছুই পিসি 
পান দোক্ত! খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর একটা আশ্বিনে ঝড়ের কথা । সেই রাতে একটা 
ইংরিজি কথা জানলেম_ সাইক্লোন! ঝড়ের এক ধাক্কায় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাঁড়ির 
মানুষদের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঝড়ই বা কি সাইক্লোনই বা কাকে বলে জানা হয়ে গেল! 
এক রাত্তিরে যেন মনে হুল অনেকখানি বড় হয়ে গেছি জেনেও ফেলেছি অনেকটা ঘরকে 
বাইরেকেও। ক্রমশঃ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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( পূর্বানুবৃত্তি ৭ 
দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার যে পার্থক্য, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভবপর না হইলেও,__ 
মোটের উপর ইহা বলা আবশ্যক যে মিতাক্ষরা আইনের অধীন,__ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে' 
একান্নবন্তাঁ পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের অবসর যে পরিমাণে আছে, বাঙ্গালার দায়ভাগ 
আইনের অস্তভুকক্ত পরিবার মধ্যে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছ্ে। তবে পিত৷ বর্তমানে 
পুত্রের নাই। মিতাক্ষরার ব্যবস্থায়, পরিবার আগে, ব্যক্তি পরে। 
দায়ভাগে- ব্যক্তি আগে, পরিবার পরে। ইহ৷ সামান্য পার্থক্য নয়. 
ব্যক্তিত্বের ক্রম-বিকাশে ও পরিবার গঠনে, ইহা বাঙ্গালী-সভ্যতার পক্ষে কম বিশেষত্বের 


দ্ায়ভাগ ও মিতাক্ষরার পার্থকা। 
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পরিচয় নয়। তবে সম্পত্তির উপর নারীজাতির অধিকারে কোন ক্ষেত্রে বা মিতাক্ষরা 
অধিকতর উদার, কোন ক্ষেত্রে বা দায়ভাগ অধিকতর উদার । 
বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন ছাড়িয়,_তাহার সাধন ধর্্মগুলির প্রতি এইবার আমরা 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিব। ষোড়শ শতাব্দীতে শান্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ধন্মের যে নব সংস্করণ বাজলাতে 
হইয়াছিল, সপ্তদশ শতাব্দী সেই আলে।কে পথ দেখিয়া চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ষোড়শ 
শতাব্দীর কোন সংস্কারই, বিন! বিচারে বিন! প্রতিবাদে-_একদিনে গ্রহণ করে নাই । তাহ! সম্ভবপরও 
নয়। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগে একটা সংস্কার হয়। ষোড়শ শতাব্দী 
বাঙ্গলার যৌড়শ শতাব্দী একট! বাঙ্গালীর একটা সংক্কীরের যুগ, কিন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এই সংস্কারের 
সংস্কারের যুগ। বিরুদ্ধে তৎকালে একটা প্রতিবাদও হয়। এবং এরূপ হওয়াও স্বাভাবিক। 
একটা নূতন কিছুর বিরুদ্ধে গতামুগতিকের!৷ সকল দেশে এবং সকল যুগেই আল্প-বেশী প্রতিবাদ 
করিয়৷ থাকে ৷ সেই সমস্ত প্রতিবাদের চিহ্ু_সমাজ-অঙ্গ অগ্যাপি সম্পূর্ণ মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। 
প্রমাণস্বরূপ ,বলা যাইতে পারে, বাঙ্গলার অন্যান্য স্থান অপেক্ষা অগ্াপি চৈতন্যের জন্মস্থান 
নবদ্ধীপে মহাপ্রভুর অবতারবাদ ও তত-প্রচারিত বৈষব-ধর্্-_কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সাধক 
সম্প্রদায়ে স্পষ্টই অন্বীকৃুত। তথাপি সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের সংস্কর- সমগ্র সপ্তদশ 
শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে ইতিহাসের পথে আলোক দেখাইয়াছে। ক্রমে প্রাক্কৃতিক নিয়মে 
অস্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি এই আলোক নিভিবার উপক্রম হইয়াছে,_-অন্ধকার ব্ভীধিকা 
ছড়াইয়াছে, নূতন আলোকের প্রয়োজন হইয়াছে । রাজ! রামমোহন ঠিক এই সময়ে সেই নৃতন 
আলোক হস্তে জাতিকে পথ দেখাইবার জন্য আবিভূতি হইয়াছিলেন। আলোকের অভাব 
খন খুব বেশী বোধ হইতেছিল,--তখনি বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে পর্ববাপেক্ষা প্রচুর আলোক 
আসিয় দেখ! দিয়াছিল। বাঙ্গালী সেই আলোকের সম্পূর্ণ সদ্ধবহার এই একশত বগসর করিতে 
পারিয়াছে, এমন প্রমাণ কিন্তু বেশী নাই। 
|] ষোড়শ শতাব্দীর শান্ত শৈব বৈষ্ণব--এক সাধারণ হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত এবং বিশেষতঃ 
এক স্মার্ত রঘুনন্দনের পরিবার ও সমঁজ-ব্যবস্থার অধীনে বাস করিত বলিয়া, এই সমস্ত 
পৃথক এবং বিভিন্নমুখী সাধনধর্ণের বৈশিষ্ট্গুলি খুব স্পষ্ট করিয়া বিরোধীয় হইয়া! উঠিতে পারে 
নাই। বিশেষতঃ সর্ববভূতেই পরমাত্মা আছেন এই রকম একটা ধারণা বিভিন্ন ধর্ম্-সন্প্রদায়গুলির 
মধ্যে অল্লাধিক বদ্ধমূল ছিল। কাজেই এক সম্ট্রদায়ের লোকের! অন্য সম্প্রদায়ের দেবতা 
বা দেবীকে রীতিমত পূজা না করিলেও-_হয়ত বা প্রণাম করিত। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে যাহা 
ছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি তাহা থাকিল না। শাক্ত খ্ৈব বৈষবে,_তখন সুস্পষ্ট বিরোধ 
দেখা দিল। শান্তের দেবদেবী ও বলি প্রস্ৃতি পুজার উপকরণ বৈষণবের অশ্রদ্ধার বস্তু হইল, 
বৈষ্ণবের খোল করতাল সংযুক্ত লপ্ষ প্রদান পূর্বক সংকীর্তন শাক্তের যথেষ্ট বিরক্তির কারণ হইল। 


৩১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


যতদুর বুঝা যায়, তাহাতে ধন্মভাবের ক্রমশঃ অভাব হইতেই এইরূপ ধশ্ন কলহের সূত্রপাত হয়। 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগের রামমোহন রায়ের আবির্ভীবের অব্যবহিত পূর্বে বা্লায় শাক্ত, শৈব, বৈষবের 
শান্ত, শৈব ও বৈধব। মধ্যে এমনি একটা আত্মঘাতী ধন্মকলহ দেখা দিয়াছিল, দেবদেবীদের 
নৈতিক চরিত্রও নাকি রীতিমত অশ্লীল হইয়। উঠিতেছিল। তখনকার সাহিতোর ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণ আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এই খানেই বল! সঙ্গত যে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন শাস্ত্রে যেমন, 
তেমনি তাহার শান্ত ও বৈষ্ণবধন্েও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শাক্ত ও বৈষ্ঞবধণ্মী অপেক্ষা, 
বাঙ্গলী-প্রতিভার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে । সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দুর দীক্ষ। ও উপাসন৷ তান্ত্রিক মতে 
বাঙ্গালীর দীক্ষা ও উপাসনা হইয়া! থাকে । শৈব, শান্ত ও বৈষবের পুজা! পদ্ধতির যে-সমস্ত সাধারণ 
তান্িক মতে হইক্| ধাকে। অঙ্গ, যেমন বোধন ততন্বশুদ্ধি, ধ্যান, ন্যাস প্রভৃতি_-ইহা সমস্তই তান্ত্রিক 
মতে নিষ্পন্ন হয়। গায়ত্রাও ছুই প্রকারের, যথা বৈদিক ও তান্ত্রিক। এদিক দিয়। দেখিতে 
গেলে বাজলায় তন্ত্রের খুব মান, বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেই তান্ত্রক। আবার মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের 
যে “কান্তভাব”__যে “রাধার ভাব”-_তাহা বাঙ্গালী বৈষ্বের নিজন্ব। সমগ্র বৈষব পদাবলীই 
ইহার সাক্ষী। বাঙ্গলী বৈষ্বের এই “কান্তভাবের” প্রাচ্য উত্তর, দক্ষিণ ব| পশ্চিম ভারতের 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে এতটা নাই; তা সে ভালই হউক, আর মন্দই হউক। 
স্থতরাং বাঙ্গালী-সভ্যতার কোন এক অঙ্জ__বাঙগালী-সভ্যতা নহে। বাঙ্গলীর স্মৃতি, নব্য 
বাঙ্গালী সভাতার কান এক ন্যায়, শক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতির সমবায়ে বাঙ্গালী-সভ্যতার জন্ম । 
অঙ্গ বাঙ্গালী সঙ্/তা নহে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে এক্য_-যে যোগসূত্র ইতিহাসের পথে সভ্যতার 
সকল বিভাগকে ধারণ করিয়া উন্নতি ও অবনতির মধ্য দিয়া চলিরাছে,__তাহাই বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রাণ । 
কোন এক বিশেষ অঙ্গ অর্থাৎ কেবল শক্ত ব। কেবল বৈষ্ণব, কিংবা কেবল দায়ভাগ বা কেবল নব্য 
ন্যায় বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণ নহে । ধাহার! এরূপ মনে করেন, তাহাদের ধারণ! নিঃসন্দেহে ভ্রমাত্বক | 
বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব গুলির মোটামুটি একটা সাধারণ রকমের পরিচয় আমর! পাইলাম । 
এখন দেখিতে হইবে প্রত্যেক বিভাগে এই সমস্ত বিশেষত্ব গুলি ইতিহাসের গতিপথে একস্থানে 
অচল হইয়া অবস্থান করিতেছে না। প্রত্যেক বিভাগের বিশেষস্বগুলি উন্নতি বা অবনতির সুখে 
বিভিন্ন সন্যতার স্তর অতিক্রম করিয় অগ্রসর হইতেছে । একের পর অন্য যুগ্-পরিবর্তনে বৈশিষ্ট্য 
গুলি, পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে গিপ! ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে। এখন 
আমরা দেখিব-_যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের বৈশিষ্ট্গুলি, ইতিহাস পথে 
পরিবর্তন মুখে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কিরূপ অবস্থার মধো আসিয়৷ পতিত হইয়াছিল, এবং 
রামমোহনের অভিপ্রেত সংস্কার, এই“সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে-_কোথায় বা পরিবর্তন কোথায় সংশোধন 
এবং কোথায় বাঁ সম্পূর্ণ বর্জীন করিতে বলিয়াছেন কেন? তাহার উদ্দেশ্য কি ছিল? ত্তীহার ঈপ্িত 
সংস্কার বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষ! করিয়াছে, না ধ্বংসের দিকে লইয়! গিয়াছে ? 


প্রথমা্ধ ৩য় সংখ্য। ] রাঁজ। রামমোহন ও বাপ্গালী-সভ্যত।র বৈশিষ্ট্য ০১৫ 


্মার্ত ভট্রাচাধ্য রঘুনন্দনের সমাজ-বাবস্থার ছুই শতাব্দীর কিছু অধিক কাল পরে রামমোহনের 
সংস্কার, বাঙ্।লী হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থায় ইহলৌকিক এবং পারমার্থিক ব্যাপারে অনেক কিছু পুরাতন 
পরিত্যাগ করিতে বলে--এবং অনেক কিছু নূতন, প্রাচীন শাস্ত্রের সাবরণে, গ্রহণ করিতে বলে। 
ইতিহান পথে সমাজের গতিকে পধ্যবেক্ষণ করিয়।৷ এইরূপ সাময়িক পরিবর্তনকে সৎ অসৎ বিবেচনা 
সম্পন্ন সমাজস্থ নরনারীর অবশ্য কর্তব্য বলিয়া রামমোহন মনে করেন। ষোড়শ শতাব্ধাতে বাঙ্গালী 
হিন্দু-দমাজে বর্ণাশ্রম ছিল না। ছিল জল চল এবং বেশীরভাগ অচল বহু জাতির আত্মঘতী ভেদ 
বা মন্্মীস্তিক বিরোধ । রথুনন্দন বাঙ্গালী সমাজে ব্রাহ্মণ আর শুদ্র এই ছুই বর্ণ মাত্র দেখিয়া 
ছিলেন ও তাহাই স্বাকার করিয়াছিলেন। মধ্যের দুই বর্ণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ লুপ্ত বলিয়া অস্থীকৃত 
হইয়াছিল। 

রামমোহন বর্ণাশ্রমকে একেবারে অস্বীকর করেন নাই। কিন্তু প্রচলিত জাতিভেদকে 
রামমোহন ও জাতিভেদ।  “বজ্ুসূচীপ্র প্রমাণ উল্লেখ করিয়া স্পষ্ট অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং 
র্মজ্ঞান আয়গ্ত করিয়। ইহলোকেই পুত্রও ব্রাঞ্ধণ হইতে পারে এমন কগা তিনি শান্প্রমাণে সমর্থন 
করিয়াছেন। [0189র নিকট চিঠিতে এবং অপরাপর অনেকস্থানে ঠিনি জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিশেব 
করিয়া বলিয়াছেণ। রাজার বিশ্বী চিল যে--জাতিভেদ আাঁমাদের রাজনৈতিক পর।ধানতার একটি কারণ । 
যতদিন জাতিভেদ থাকিবে ততাদন জাতার একঠা হইবে না। জাতায় একতা না হইলে, আমরা 
জাতিভেদ, রাজনৈতিক. স্বীধীন হইতে পারিৰ ন! ॥ বল! বাহুপ্য যে-_-মআমাদের জাতি স্বধান হউক, 
পরাধীনতার কারণ। এই ইচ্ছা--সেকাল এবং শহ ব্খসর পর--একালের অনেক রক্ষণশীল ১ 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত অপেক্ষা রামমোহনে অতান্ত অধিক পরিমাণে |ছল এবং তাহা ছিল বলিয়াই 
সেকালে বা একালের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণদের সহিত জাতিভেদ সম্পর্কে উহার শ্বমতের ঘোরতর বিরোধ 
ছিল এবং আছে। 

*স্ৃতি এবং দেশাচার ধেরূপ বিবাহ-পদ্ধতিকে তখন সমর্থন করিত, রামমোহন তাহ!তেও সন্তুষ্ট 
হিন্দি না। এক পুরুষের বু স্ত্রী, ইহা তিনি অসঙ্গত মনে করিতেন। ইহা রহিত করিবার জন্য 
নানা প্রকার চেষ্টা কিয়! শেষে আইন দ্বারা এই কুপ্রথ। বন্ধ করিবার কথাও 
তিনি ভাবিয়াছিলেন। পুরুষের বহুবিবাহ এখনও স্মৃতির অনুমোদিত । 
তবে থে ইহার অল্পতা এখন অনুভব কর! যায়, তাহার প্রথম কারণ দরিদ্রতা, দ্বিতীয় কারণ লোক- 
নিন্দার ভয়। এই লোকনিন্দার ভয়--রামমোহনের সময়ে ছিলন।। পরস্ত বহুবিবাহের বিরুদ্ধে 
বলিলেই লোক-নিন্দার তয় ছিল। এবং পুরুষের বনুবিবাহেরও আধিক্য ছিল। স্থৃতরাং এই প্রথা 
নিবারণের জন্য শত ব্সর পূর্বে যে প্রয়োজন রামমোহন বোধ করিয়াছিলেন-_তাহার তীব্রতা সম্পূর্ণ 
দুরীভূত না হইলেও এখন অনেকটা কম হুইয়াছে। 

- বিধবাবিবাহ ব্যাপারে রাজার অভিপ্রায় সম্বন্ধে মতভেদ জাছে। একদল বলেন যে তিনি 


স্ামমোহন ও বহুবিবাহ 
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বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলগ্ু হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিধবাবিবাহ প্রচলন 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন, এমন সংকল্প তাহার কতিপয় বন্ধুদের নিকট 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অপর দল বলেন, বিধবার ব্রক্ষচর্য্য ও স্বর্গে স্বামী 
সহবাসের প্রলোভন মপেক্ষ। নি্কাম কথ আর পরমাত্মার ধান করার কথাই তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের সমর্থন তিমি করেন নাই । এমন কি ইহাকে অসদাচার বলিয়াছেন । % 
মৃত স্বামীর সহিত স্বর্গণাস সকাম কন্ম। সকাম কর্ম শানে প্রশংসনীয় নয়। ইহ অপেক্ষা 
নিক্ষাম কন্ম__-ও আত্মায় পরমাত্মায় অভেদ চিন্তন এবং ব্রহ্ষচর্ধ্য--অধিকতর প্রশংসনীয় ও বর্তব্য। 
বিধবার পক্ষে, স্থৃত স্বামীর সহিত তর্গবাস অপেক্ষা জীবিত অবস্থায় পরমাত্মার সহিত অভেদ চিন্তন 
এক খুব বড় সংস্কার । ইহার উঙ্গিত বহুদূরব্য।পী। রাজার শৈন বিবাহের প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে 
পাইব যে, এরূপ বিবাহকে তিনি শাস্ত্রীয় বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন। কিন্তু শৈব-বিবাহে যেমন 
জাতিভেদ এবং বয়স বিচার নাই-__তেমনি বিধবার পুনবিবাহেও বাধ! নাই কেবল সভর্তৃকা ও সপিপা 
না হইলেই হইল । স্ৃতরাং শৈব বিবাহের দিক দিয়া রামমোহন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয়-__ও সমাজে 
প্রচল্নযোগ্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়! খিয়াছেন। 
সতীদাহ- অর্থাৎ মৃতম্বামার জ্বলস্ত চিতায় জাবিত প্ত্রীকে হস্তপদ রজ্জুদ্বার৷ বদ্ধ করিয়া নিক্ষেপ 
করা এবং বাঁশ দ্বার চাঁপিয়া রাখিরা এ স্ত্রীকে পুড়াইরা ফেলও--৯৯ বতসর পুর্বে্ব ইংরেজ আমলে 
বাঙ্গালী হিন্দুর এক অতি গুরুতর ধর্ন্মসংক্রাস্ত শাস্ত্রীয় ব্যপার ছিল। আচার বিভাগে ইহ! সকাম 
কন্মকাণ্ডের অন্তর্গত। কোন কোন প্রাচীন স্মৃতি হারীত, অঙ্গির।, 
ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি এবং প্রচলিত দেশাচারে ইহার সমর্থন ছিল। রাম- 
মোহন এই বর্বরোচিত কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্লে জীবন্পণ করিয়া গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ১৮২৯ খুঃ 
ইহা রহিত করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে শান্তরের ও যুক্তির যে-সকল প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করেন__ 
হাহা তৎপূর্ধ্ে ১৮০৫ খ্ঃ নিজাম আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্মার মত কেবল প্রচীন ম্মুতির্‌ উল্লেখ 
নহে । কেননা রামমোহনের ২০ বৎসর পূর্বে লর্ড ওয়েলেস্লির শাসনকালে পণ্ডিত ঘনশ্টামও শাস্ত্র 
উদ্ধার করিয়া দেখা ইয়াছিলেন যে, শিশুসম্তনবতী, খুমতী, গর্ভবতী ও অগ্রাপ্তবয়ক্কা বিধবাগণ 
সহম্ৃতার যোগ্য নহেন। এবং বলপ্রয়োগ ব| মাদক দ্রব্য সেবনের কথাও শান্ত্রে নাই। কিন্তু 
রামমোহন, ইহার অতিরিক্ত, নীরীজাতির পৃথক শস্তিত্ব ও তাহার ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র বিকাশের জন্থ 
অনেক আধুনিক কথা বলিয়াছেন! এইখানেই রামমোহনের বিশেষত্ব । যদি তুলনা! করিতে হয়,_ 
তবে ষোড়শ শতাব্দীতে র্থুনন্দনের বিশেবত্ব 'অপেক্ষা,_-এক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের 
বিশেষত্বের এতিহাসিক গুরুত্ব অধিক। রথঘুনন্দনে, ষোড়শ শতাব্দীতে নারীত্ব সঙ্কোচনের দিকে 


* বিধবার বিবাহ -তাবৎ সুশ্্রদায়ে অব্যবহার্্য হইছে, সুতরাং সত্্যবহার কহাইতে' পারে না__ 
“পথ্য প্রদান”--পৃঃ ৩২৮। ণ 


রামমোহন ও বিধবাবিবাহ। 


রামমোহন ও সতীদাহ। 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ]' রাজ! রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ৩১৭ 


আত্মবিলোপ করিয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনে নারীত্ব, আত্মমর্ধ্যাদ। লাভ করিয়া আত্ম- 
বিকাশের স্থুযোগ পাইয়াছে। রঘুনন্দনে নারীত্ব মার স্ত্রীত্ব এক পনার্থ, নারী যেন শুধু ভাল স্ত্রী 
হইবার জন্যই জন্মিয়াছে। রামমোহনে নারাত্ব, স্ত্রীত্ব হইতে ব্যাপক। 

সতীদাহের উদ্দেশ্য ছিল-_মৃত স্বামীর আত্মার সহিত স্বর্গ নামক স্থানে পীর সহবাস। 
উপায়? জীবন্ত অবস্থায় স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় পুড়িয়! মরা। দার্শনিক তন্ব 
মীমাংসার দিক দিয়া আধুনিক কালে প্রশ্ন উঠিবে,স্বর্গ নামে 
কোন স্থান আছে কিনা? স্বামীর আত্মা স্বীয় পাপপুণ্যের তারতম্য অনুপারে তথায় গিয়া 
ঠিক পৌছিতে পারিয়াছে কিনা? বি-দেহ স্থানী-স্ত্রীর আত্মা4 একত্র বসবাস কি প্রকার? 
এবং তাহা সম্ভব কি, না? ইত্য।দি। এই প্রশ্ন এবং তাহার প্রচলিত উত্তরের বিরুদ্ধে 
রামমোহনের মনে যে শত বর্ষ পূর্বেব কিঞ্চিং সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই এমন কথা কে বগিতে 
পারে? যে উদ্দেশ্যের উপর সতীদাহের ভিত্তি, রামমহন সেই উদ্দেশ্টকেই নিন্দনীয় কার্য্য 
বলিয়৷ বসিলেন। সতীদাহের উদ্দেশ্যকে নরাজাতির জীবনে: চরগ আদর্শ বলিয়া! রামমোহন 
অস্বীকার করিলেন। তার পরিবর্ধে জীবিত থাকিয়া আত্মায় পরমাত্মীয় অভেদ্দ চিস্তনকে 
নারীর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের জন্য উৎকৃষ্টতর আদর্শ, বলিলেন। নারীত্বের এই আদর্শ পরিবর্তনের 
মধ্যেই একটা! যুগ পরিবর্তনের সুত্রপাত্ত হইল। নারীর পক্ষে, স্বামীর স্থানে পরমাত্মা, এবং 
চিতায় পুড়িয়া মরা অপেক্ষা বাঁচিয়া থাকিয়া পরমাত্মার ধ্যান করা--যে কথা) আর নারীজ।তির 
জীবনের সমগ্র আদর্শকে-_মধ্যযুগ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া একেবারে বর্তমান যুগ প্রোথিত, 
কর1--একই কথা । রামমোহন তাহাই করিয়ছিলেন। এইখানেই তীহার বিশেষত্ব এইখানেই 
তিনি যুগ প্রবর্তক বলিয়া ইতিহাসে বরেণ্য । নতুবা কেবল একটা মন্দ দেশীচারকে গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্যে রহিত করা, বড় কাজ হইলেও, রামমোহনের সংস্কার তাহ। অপেক্ষাও সুদূর সম্প্রসারিত। 
সতীদ!হ নিবারণ প্রদলে, নারীজাতির ব্যক্তিত্বের বিকাশ পুরুষ হইতে নারীর পৃথক স্বাধীনতার 
কথ! বিশেষ করিয়। রামমোহনের মনে আসিয়াছিল বলিয়াই, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে তিনি 
"জীমুতবাহন ব৷ রঘুনন্রনীয় দ।য়ভাগের ব্যবস্থাঙ্কক, অনুদার বলিয়া! পরিবর্তন করিবার কথ বলিতে 
সাহস করিয়াছিলেন। শুধু সাহস নয়* অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়। গিয়াছেন। মনু, 
যাজ্বন্ক/ প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধার করিয়৷ নারীজ্ুতির সম্পত্তির উপর দাণবিক্রয় সম্পর্কে 
অধিকতর প্রশস্ত ও উচ্চাধিকার প্রচলনের জন্য তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙলার প্রচলিত দায়- 
নারীজাতির বিষয় সম্পত্তির ভাগ ব্যবস্থায়-__নারীজাতির সম্পত্তির উপরে যেরূপ সন্কুচিত অধিকার, তাহ! 
উপর অধিকার মমপর্কে জীমূত আধুনিক যুগে নারীত্বের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে। অথচ বর্তমান 
রযুবন্দন অপেক্ষা রামমোহন যুগের একটা বড় লক্ষণ হইতেছে-_লারীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ;--গুধু 
০০ গারস্থ্যে নয়-_গৃহের বন্ধ প্রাটীর অতিক্রম করিয়া, মানবের সর্বপ্রকার 


সতীদাহের উদ্দেষ্ঠ। 


৩১৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কল্যাণে বাহিরের সমাজ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে। স্থৃতরাং মধ্যযুগের অবসানকামী 
বর্তমান যুগ-পুরোহিত রামমোহন, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্পর্কে জীমূতবাহন ও রঘুনন্দনকে অতিক্রম 
করিয়৷ যাইবার প্রস্তাব করিয়! গিয়াছেন। ইহ! বাঙ্গীলী স্মৃতির বৈশিষ্ট্য দায়ভগের বিরোধীয় সংস্কার 
নয়। দায়ভাগের মূলভাঁব ষে ব্যক্তিত্বের বিকাশ, তাহ! জামূতবাহন ও রঘুনন্দনে বাঙ্গালী সমাজের 
পুরুষ পর্য্যস্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল, র৷/মমোহন দায়ভাগের এই গতিকে উনবিংশ শতাব্দীতে 
নারীজাতির মধ্যে আনিয়! প্রবেশ করাইয়া দিলেন। “নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার” 
এমন একটা আধুনিক ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই রামমোহন,__শুধু সতীদাহের আচার বিভাগ:নয় 
--বিধবার ও কন্যার সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে স্মৃতির ব্যবহার বিভ|গেও-_নবযুগের উপযোগী 
সংস্কার চাহিয়াছিলেন। বিধব৷ শুধু জ্বলন্ত চিতা হইতে আত্মরক্ষা করিবে ন। স্বামীর মৃত্যুর 
পর সম্পত্তির উপর পুরুষের সমান অধিকার লইয়া সমাজে জীবনধারণ করিবে । ইহকাল ও পরকাল 
সমস্ত দিক হইতে নারীজাতিকে এমন সম্পূর্ণ করিয়া ইতিহাসে স্মরণীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যেও অতি 
অল্প লোকই দেখিয়াছেন। নু 
এইবার আমরা ঝাঙ্গালী সমাজে প্রচলিত স্মার্ত মতাবলম্বী বৈদিক বিবাহের সঙ্গে 
সা সঙ্গে রামমোহন কথিত শৈব-বিবাহের আলোচনা উপস্থিত করিব। 
শৈধ বিবাহ । * “চারি প্রন্নের উত্তর” গ্রন্থে “্যবনী কি অন্য জাতি, পরদার মাত্রগমনে সর্ববদ! 
পাঁতক হয়” বলিয়। রামমোহন প্রধানতঃ “মহানির্ববাণ'” তন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন,_- 
“কিন্ত তস্ত্রোন্ত শৈব বিবাহের দারা বিবাহিত) যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের স্থীর স্তার় অবস্ত গমা হয়। বৈদিক 
(বিবাতের স্ত্রী জনম হইবা মাত্রেই পত্বী হইয়। সঙ্গে স্থিতি করে এমত নহে। বরঞ্চ দেখিতেছি যাহার সহিত কোন 
সম্বন্ধ কলা ছিল না, সেই স্ত্রী যদি ব্রদ্মার কথিত মস্ত্রবলে, শরীনের অদ্ধাঙ্গভা।গনী অদ্য হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত 
মন্ত্রের দ্বারা গৃহীত যে স্ত্রী, সে পত্বীরূপে গ্রাহথ কেন না হয়? শিবোক্ত শাস্ত্রের অমান্) ধাহার! করেন, সকল শান্ত্বকে 
এক কালে উচ্ছন্ন ত্রাহার। করিতে পারগ হয়েন। এবং তস্ত্োস্ত মন্ত্র গ্রহণ ও অনুষ্ঠান তাহাদের বুথ! হইয়৷ পরমার্থ 
তাহাদের সর্ধথ| বিফল হয়। « * *সাক্ষাৎ মহেশ্বর প্রোক্ত আগম প্রমাণে সর্বজাতি শঞ্জি শৈবোদ্াছে গ্রহণ 
করিলে পাতক হম্নন।, এ সকল বিষয়ে শান্্ই কেবল প্রমাণ । “যথ! বয়োজাতি বিচারোত্র শৈবোদ্ধাহে ন বিদ্যতে। 
অসপিপ্তাং ভর্তৃহীনামুদ্বহেচ্ছভূশাসনাৎ।”-_মহানির্ববাণ। শৈব বিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই, কেবল সপিপ্তা 
ন1 হয় এবং সভর্ভৃক! ন। হয়,_তাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরূপে ' গ্রহণ করিবেক। ইতি বৈশাখ ৩০, শক 
১৭৪৪৮ ্ 

“পথ্যপ্রদান”গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে রাজ! বলিতেছেন-__ 

“*শৈবধর্তে গৃহীত স্ত্রীকে, পরী কহি় নিন্দা করিয়াছেন, অতএব জিজ্ঞাসি যে বৈদিক বিবাহে বিবাহিত 
স্ত্রীসঙ্গে পাপাভাবে কি প্রমাণ? সেও বাস্তবিক অন্ধাঙ্গ হয় না। যদি স্মতিশাস্ত্র প্রমাণে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর 
্ীত্ব ও ততসঙ্গে পাপাভাব দেখান, তৰে' তান্ত্রিক সন্্র গৃহীত স্ত্রীর শ্বনীস্ব কেন না হয়? শান্্রবোধে স্বতি ও 
ত্র তুল্যরূপে মান্ক হইয়াছেন। একের মাষ্টিত৷ অক্টের অমান্তত৷ হইবাতে কোন যুক্তি ও প্রমাগ নাই ।” 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] রাজ! রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ্‌ ৩১৯, 


গৃহীর বিবাহ ব্যাপারে, রামমোহন স্মৃতি ও তন্ত্রের সমান সম্মান বলিয়াছেন। স্মার্তমতের 
বৈদিক-বিবাহ সমাঞ্জে প্রচলিত বলিয়৷ শৈবমতের বিবাহ প্রচলন হইতে শান্্র ও যুক্তিতে 
বাধা নাই। শৈব বিবাহ তখন গৃহীদের মধ্যে বৈদিক বিবাহের ন্যায় প্রচলিত ছিল, এমন 
মনে হয় না। সে সম্বন্ধে রামমোহন নীরব। তিনি শুধু বলেন যে শৈব-বিবাহ সমাজে 
টিরিলার নার প্রচলিত হইতে বাধা নাই। এমনকি হওয়া উচিত। কারণ ? 
টনিক মহানির্ববাণে ইহার সমর্থন আছে। আর মহানির্বাণ ও রঘুনন্দন শান্ত 
বোধে বিবাহ ব্যাপারেও সমান সম্মান পাইবার যোগ্য । শৈব বিবাহের 

এই অতি উদার ব্যবস্থায় মুসলমানীর সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ হইতে পাঁরে। স্ত্রীর বয়স, 
স্বামীর অপেক্ষা বেশীও হইতে পারে। স্ত্রী সপিগু! হইবে নাঁ, যাহা হিন্দু বিবাহে অশাস্ত্রীয়। 
এবং পাত্রী ভর্তৃহীনা হইবেন। এখন ভর্তৃহীনা অর্থে স্বামী ছিল-__-এখন নাই-_বুঝাইলে 
বিধবা বুঝায়। আর স্বামী ছিলই না বুঝাইলে কুমারী বুঝায়। % ম্থুতরাং হিন্দু 
মতে, মুসন্মমীনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ এবং বিধবার বিবাহ রামমোহন শত বৎসর 
পূর্বেবে প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। কোন স্থানে রাজা স্মার্তমতের বৈদিক 
বিবাহ উঠাইয়! দিবার কথা বলেন নাই। বা তাহার অশাস্্রীয়তা প্রমাণ করেন নাই। 
যুক্তি দ্বারাও এ বিবাহ পদ্ধতিকে তিনি কোনরূপ আঘাত করেন নাই। তীহার 
তখনকার অভিপ্রায় এইরূপ বুঝ! যায় যে বৈদিক বিপাহ__আছে, থাকুক ; সেই জঙ্জে শৈব- 
বিবাহও প্রচলিত হউক। শত বওসর পূর্বে, জাতিভেদ. বজ্জিত বিবাহ, বিধবাঁবিবাঁহ, এবং 
যবনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ-_শান্ম মতে হিন্দুসমাঁজে প্রচলন করিবার প্রয়োজন তিনি অনুভঞধ 
করিয়াছিলেন। এই শৈব-বিবাহের সমর্থনে-_তাহার মানসিক বিকাশের একটা বিশেষ পরিচয় 
আমরা পাই। কিন্তু প্রচলিত বৈদিক বিবাহ ও মহানির্ববাণ কথিত শৈব-বিবাহ পরস্পর বিরুদ্ধ 
ব্যব্স্থার বিবাহ । একই সমাজে এই দুই রকমের বিবাহ একই সঙ্গে, একে অন্যকে আঘাত 
ৃ না করিয়া প্রচলিত হইতে পারে কি না--বলাও শক্ত। রামমোহনের 
ভাত পর হইতে একশ্ত বসর এই শৈব-বিবাহ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বৈদিক 
বিবাহের ন্াঁয় সমধিক প্রচলিত হইলে পর, হিন্দু-সমাজ দুইটি পরম্পর 

বিরোধী, অপাংক্তেয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িত, কিংবা! বৈদিক বিবাহ সমাজ হইতে একে 
বারে লোপ পাইত-_কল্পনা করা শক্ত । এক পরিবারের এক ভ্রাতা বৈদিক বিবাহ, অপর ভ্রাতা 
শৈব-বিবাহু করিলে পর, _ততুক্ষণাঁ পরিবার ভগ্ন হইয়া যাইত। শৈব-বিবাহকারিগণ 
না শবের অন্ুখাদ “সভর্ভক। না হয়” রামমোহন এইক্প করিয্াছেন। ভর্তৃহীনা কেবল বিধবা 


বুঝাইবে, কিংবা! কুমারীও বুঝাইবে এ বিষয়ে পঞ্ডিতগণ আলোচন! দ্বারা আমাকে সাহাষ্য কারলে উপকৃত 
বোধ করিব। জেখক। 


৩২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিভিন্ন জেলায় সামাজিক নিয়মে এক পৃথক সম্প্রদায়ে সঙ্ঘবদ্ধ হইতেন। সংখায় ও সভ্যতায় 
শৈব ও বৈদিক অর্থাৎ স্মার্ত সম্প্রদায় কিরূপ আকার ধারণ এরিত-_তাহাও বল! কঠিন। কেহ 
বলিতে পারেন যে বৈদিক বিবাহের পরিবর্তে সমাজে শৈব-বিবাঁছের প্রচলনই রাজার অভিপ্রেত 
ছিল। হইতে পারে। কিন্তু কোথায়ও স্পষ্ট সে কথা তিনি বলেন নাই। ভবিষ্যৎকে সম্ভবতঃ 
তিনি সমাজের স্বাভাবিক গতির উপরেই নির্ভর করিয়! ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । এক্ষেত্রে রাজার 
অভিপ্রায় অনুমান কর! কিঞ্চিৎ কঠিন। 

স্বামী বর্তমীনে-_বিবাহ বন্ধন ছেদন হইতে পারে কি, না এবং এ সম্বন্ধে রাজারমত কিরূপ 
ছিল-_তাহা জানিবার জন্য শতাব্দী পরে আজ আমাদের স্মভাবতঃই 
কৌতুহল হইতে পাঁরে। কেন না৷ বিবাহ সম্পর্কে তিনি সমস্ত দিক 
হইতেই প্রথর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন ভীহার রচনাবলী হইতে এইরূপ 
অনুমান হয়। তুলনামূলক বিচারে “দখিতে পাই-_খুষ্টীন ও মুসলমান বিবাহ চুক্তিমূলক। স্বামী ও 
স্ত্রীর মধ্যে চুক্তির সর্ত ভঙ্গ হইলে,_-যে কোন সময়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। এবং 
বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় অপর পাত্র বা পাত্রী বিবাহ করিতে পারেন। হিন্দু বিবাহে 
তুহা হইতে পারে না। ইহা একটা ধর্ট্ের ব্যাপার, চুক্তির নে। একবার বিবাহ হইলে, 
ইহ বা পরকালে বিবাহবপ্ধন অবিচ্ছিন্ন থাকিয়! যাঁয়। এমন কি স্বামী বর্তমানে স্ত্রীর ব্যভিচীরাদি 
দোষ ঘটিলেও,_যৎসামান্ত খোরপোষ পাইয়া স্ত্রীর স্বামীগৃহেই পৃথকভাবে অবস্থানই 
ব্যবস্থা। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার-_বা পুনরায় অন্য স্বামী গ্রহণের উপায় নাই। স্বামীর স্ত্রীর 
প্রতি অশান্ত্রীয় অত্যাচার প্রমাণ হইলে পর, স্ত্রীর পৃথক ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অভিমত শান্ত্রে নাই। এ বিষয়ে শাস্ত্র ও দেশাচাঁর 
একমত । 

এখন বিবেচ্য যে স্বামী-স্ত্রীর জীবিত অবস্থায়,__অনিবাধ্য কারণে বিবাহবদ্ধন ছিন্ন হইতে 
পারেকি না? 94 না? এ সম্ন্থে 
রাজার কি অভিপ্রীয় ছিল ? 

যতদুর দেখা যীয়-_তাহীতে মনে টি ছিন্ন হইয়া, বিচ্ছিন্ন স্বামীন্ত্রীর 
পুনরায় বিবাহে-_রাজার মত ছিল না। এক্ষেত্রে, খৃষ্টীন, মুসলমান ত দুরের কথা, বাঙ্গালী 
বৈষ্বের কষ্টিবদল বিবাহে--অবস্থাধীনে__যে এরূপ বিবাহ ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা আছে-_, 

তাহাকে রাজা স্পট বিজ্রপ করিয়্াছেন। রাজ! শৈব-বিবাহ প্রচলন 
কস মদ খত করিবার প্রন্তাব যখন করেন, তখন ভাহার রীতিমত প্রতিবাদ হয়। 
রি ইহা আশ্চর্য নয়। বরং না হইলেই আশ্চর্যের বিষয় হইত। প্রতিবাদ- 
কারী রাজাকে প্রশ্থ করিয়াছিলেন যে-_প্বীহারা ষবনী-গমনে ও বেশ্যা 


রামমোহন ও বিবাহনক্ধান 
ছেদন। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৩২১ 


সেবনে সর্বদা রত, তীহাদের স্ত্রীও বিধবা! তুল্যা। যদি তাহারা সপিগা মা হয়,_-তবে এ সকল 
সত্রীকে শৈব-বিবাহ করা যায় কি না?” 
রাম মোহনের উত্তর --€ পথ্য প্রদান ”) 

“শ্তি ও তন্ত্র উভয় শান্্রানসারে স্বত্ত্রীবঞ্চক পুরুষ সর্বদ। পাঁপী হয়েন। কিন্তু ভর্তা বর্তমানে স্ত্রীর বৈধব্য, 
কি মহেশ্বর শাস্ত্রে কি স্থতি শাস্থে, লিখেন না। তবে ভ্তর্তা বিদ্তমানেও বৈধব্যের স্গীকা৭ এবং তাহার সহিত 
অন্তের বিবাহের বিধি ধর্্মসংহারকের মতানুদারে ্রাহার ক্রোডস্থই আছে। পাচসিকা গোসাইকে দিলেই 
স্বামী থাকিতেও পুর্ব্ব বিধাঙের খণ্ডন হই! স্ত্রীর বৈধব্য হয়। আর পাঁচসিকা পুনরায় প্রদানের দ্বাগ তাহার 
সহিত অন্তের বিবাহ হইতে পারে, অতএব ধশ্মসংহারক এরূপ বৈধব্যের ও পুনরায় বিবাহের উপায় আপন করস্থ 
থাকিতে অন্তকে যে প্রশ্ন কবেন সে বুঝি তাহার স্বমতের প্রবলতার নিমিত্ত ১ইবেক ।* 

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আড়াই টাকা মাত্র ব্যয়ে, পূর্বববিবাহ খণ্ডন ও ততপরের 
বিবাহের সংঘটন রাজার অভিপ্রায় নয়। শৈব মতের, জাঁতিভেদ বর্জিত, মুসলমানী বিবাহ 
এবং বিধবাঁবিবাহ গর্যন্ত রামমোহন হিন্দুশিবীহ বলিয়া, প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, ইহা 
আমর! দেখিয়াছি । কিন্ত বৈষ্ণব মতের, স্বামী বর্তমানে পাঁচসিক! দিয়া পূর্বব বিবাহ খগুনের 
পক্ষপাতী তিনি মোটেই নহেন। বিবাহ সম্পর্কে, এ ক্ষেত্রে রাজার মতের যে একটি বৈশিষ্ট্য 
__তাহা স্পষ্টই আমরা দেখিতে পাই। 

(আগামী বারে সমাপ্য ) &% 
ীগিরিজাঁশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


প্রজাপতির দৌত্য 


৯ 

সনাতন পিতার ব্বর্গ-প্রাপ্তির পর উত্তরাধিকারীসূত্রে বিষয়-সম্পন্তি যাহা পাইয়াছিলেন 
তাহাতে বিশেষ দুঃখ কষ্ট না করিয়া দ্বিন চলিয়া যাইবার কথা। দুই পুজ্র এবং এক কন্যা । 
নিজে কুলীন; পুক্রদ্ধয়ের বিবাহে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশ! ছিল। অতএব কন্যা শুভদা- 
স্বন্দরীকে পাত্রাস্তর ভালভাবেই করিতে পারিবেন,-এমন ভরসাই বরাবর রাখিয়া আসিতেন। 
কিন্তু গোল হইল যখন তীহার বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী মা্নদাস্ন্দরী একটির পর একটি করিয়া আরো 
চারটি কন্যারত্ব প্রসব করিয়া বদিলেন। হিসাবের পাঁকা খুঁটিটি এমন করিয়া শেষ বয়সে 
কীচিয়। যাইবে, কেই বা আগে মনে করিতে পারিয়াছিল ! , ৃ 





*" এই প্রবন্ধটি এই মাসে শেষ হইবার কথা ছিল। কিন্ত ইহ অত্যন্ত দীর্ঘ হুইয়! পড়ায় এই মাসে শেষ হইতে 
পারিল না। বঃ সঃ 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


সনাতন লেখাপড়া জানিতেন খুব চলন সই; কিন্তু তীহার চল্তি বুদ্ধিটি ছিল টন্টনে। 
আর্থিক বিষয়ে তাহাকে কেহ ঠকাইতে পারে, এমন বিশ্বাস তীহার ছিল ন| , এবং কার্য্যতঃ 
সেরূপ দুর্বিপাকে কোন দিন পড়িয়াছেন বলিয়াও তীহার স্মরণে আসে না। 
কিন্তু মানুষের ছূর্ববলতা৷ থাকিবে না, এমনও ত হইতে পারে না। তীহার প্রথম ছুর্ববলতা, 
ংসার যাহা-কিছু এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া; এবং ছুই জনের মধ্যে বয়সের সমধিক 
পার্থক্য। দ্বিতীয়টি লইয়! সকলের সহিত তাহার সমুহ মতভেদ চলিয়াছিল। সেটি কৌলিন্য- 
মধ্যাদ। ৷ 
তিনি বলিতেন, পিতৃ-পুরুষের কাছে ছুটে। জিনিষ পেয়েছি ; এক, সম্পত্তি; দুই, বংশ । 
যেমন সম্পত্তির এক কাণা কূড়ির অপব্যয় করার ধন্মতঃ সাধ্য আমার নেই, তেমনি বংশের 
মধ্যাদাকে একতিল ক্ষু্ করলে নিরয়গামী হ'তে হবে। 
এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্য নিজের জীবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন, সাবর্ণ চৌধুরীর! কুল 
ভাঙ্গার জন্তে থলে ভ'রে টাকা এনে আমার হাতে পায়ে ধরে ছিল। বলিতে কলিতে তিনি 
রাগিয়। উঠিতেন, বেটার ক কম পাজি! বলে কিন! দ্বিতীয় পক্ষ ত' “নিকে ” ; আর কুল 
দেখার দরকার কি? তাইতো রাগ ক'রে গিয়ে পাটুলির চাঁড়ুয্যেদের আট বছরের মেয়েকে ঘরে 
আন্লুম। টাকাই কি জব ? আগে কুল, তারপর আর যা৷ কিছু সব। 
এই কথা, কিন্তু তিনি অভ্যাস বশে ঝৌকের মাথায় বলিতেন। আবার ষখন পাঁচ 
পীচটা অবিবাহিত কন্যার কথা মনে পড়িত তখন তালু হুইতে নাভি পর্যন্ত তীহার শুকাইয়া 
উঠিত। 
নিজেকে আশ্বস্ত করিবার জন্য রামকিস্কর-_তীহাঁর জেন্ট পুত্রের কথা মনে করিতেন ; 
আর বছর ছুত্তিন পরেই রাম যখন মানুষ হ'য়ে উপার্জন করতে স্থুরু করে দেবে তখন আর ভাবনা 
কি? তাহার পরই হরিকিক্করের কথা মনে পড়িত। হরি গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
পরের বসর কলিকাতায় পড়িতে যাইবে। তাহার খরচ কোথা হইতে জুটিবে ? বৃদ্ধের চিন্তায় 
মন ভারি হইয়া উঠিত। তখন আবার একটু আশার কথাও মনে পড়িত;_-হেড্‌ মাষ্টার 
ব'লেছেন হরি নিশ্চয় জলপাঁনি পাবে। আহা! তাই হোক ম1!- তাহলে তোমার মুত্তি গড়িয়ে 
যৌড়শোপচারে পূজো দেবো । 
রাম কলিকাতায় মেসে থাকিয়! রিপণ কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল। তাহাকে নিয়মিত 
খরচপত্র দিতে হইত না। তবে সময়ে সময়ে বই কাপড় ইত্যাদির জন্য যখন টাকা দিতে হইত 
তখন সনাতন রাগারাগি করিতেন। বলিতেন, কাজ কি বিএ__এমেতে ; চাক্রি করলে আমি 
ধাচতুম। ৫ 
মালদা একথার উত্তরে, গলার হার গাছ খুলিয়। দিয়া বলিতেন, রাম, আমারই জেদে বিএ 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৩২৩ 


পড়চে-_-এই নাঁও হার--বেচে ফেলো, এ টাকায় তার কল্কাতার খরচ খুব চলে যাবে। কি 
হবে আমার বুড়ে। বয়সে গয়না প'রে ? 

সনাতন শিহরিয়! উঠিয়া বলিতেন, না না : থাক্‌ থাক্‌, তোমার এমন কি বয়স হলো ? 

মান্দা এবার রাগ করিতেন, হয়নি বয়স ত কি ? ছাই পীশ মেয়েমান্ষের আবার বয়স 
কি? সোয়ামির বয়সেই তার বয়েস। 

সনাতন লজ্জা পাইয়া বাহির হইয়৷ যাইতেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ওগো! 
শুন্চো, দিলুম রামকে দশ টাক! পাঠিয়ে । মানদ। শাস্তভাবে উত্তর করিতেন, বেশ করেছ । 

কিন্তু এই টাকা যে কোথা হইতে আসে সে খবর তিনি লইতেন না। টীকার ব্যাপারে 
সনাতন যেমন কৃপণ, তেননি চাঁপা ছিলেন । 

এক সময়ে সনাঁতনের মনের সাধ ছিল যে শুভদ। আট বশুসর বয়সে গৌরী দান করিয়া 
পরজন্মে অক্ষয় স্বর্গ অর্জন করিবেন। সেই সময়ে এই উদ্দেশ্যে যে-সকল পাত্রের সংবাদ 
আসিয়াছিল' তাহারা সকলেই কুলীন এবং সঙ্গতি-সম্পনন; কিন্তু কেহই একটি মারাত্মক দোষ বর্জিত 
নয়; কাহারও বা প্রথম পত্রী গত, কেহ বা তৃতীয় বার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
সেই সময়ে শুভদীর বিবাহ ন! হইবাঁর একটি কারণ, মাঁনদা এবং রামকিক্করের এইরূপ বিবাহে 
ঘোর আপত্তি। কিন্তু সনাতন এই সামান্য বাধায় হটিতেন না ধদি আর একটি একান্ত গোপনীয় 
কারণ না থাঁকিত। সেটকে স্বামী-্্রী উভয়ে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিতেন। ত্রয়োদশ 
বর্ষে শুভদীর বৈধব্য দৌষ ছিল । তাই মাঁনদ! স্থির করিয়াছিলেন যে তেরে! বসরের পরে শুভদারর 
বিবাহ দিবেন; কিন্তু সনাতন শান্জ্ের অনুশীসন চিন্ত। করিয়া একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। 

এইজন্যই বোধ করি শুভদার জন্য পাত্র অন্বেষণে সনাতনের একতিল আলশ্য ছিল না। ঘটক- 
ঠাকুর সনাতনের বালা-বন্ধু; সনাতনের অবস্থার সম্বন্ধে তীহার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, অতএব 
মালে ছুটি একটি করিয়! প্রৌঢ় কিন্থা বৃদ্ধ আসিয়। কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হইয়! চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
তখন তাহাদিগকে ঠেকান দাঁয় হইত। মানদা রাগ করিতেন, সনাতন নিভৃতে ডাকিয়৷ অনেক 
করিয়া বুঝাইতেন, বিধাতার লিপি কে*খগুন করিতে পারে ? কিন্তু আমি কেন পিতৃ-পুরুষদের 
নরকে ডোবাই। মানদা বলিতেন, বেশ, তোমার যা খুশী তাই করগে-আমি বিষ খেয়ে, কি 
জলে ডুবে আত্মহত্যা করবো । 

সনাতন ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া তি, জবাব দিয়া সেদিনের মত রক্ষা 
পাইতেন। আবার ঘটক-ঠাকুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়৷ বলিতেন, ভায়া বুড়ো হয়েছি__পীচ পাঁচটি 
মেয়ে!_তুমি আমার একমাত্র ভরসা। ঘটক ঠাট্টা! করিয়া বলিত- শাস্ত্রে কি সাধেই বলেছে 

দাদা, _বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাধ্যা! সনাতন বলিতেন তা৷ তুমি 'তৌমার বৌঠাণকে যত ইচ্ছে ঠাট্টা 
তামাসা করনা না ভাই; কিন্তু আমি তো৷ তোমার দাদা ।, আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। 
১২ 
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ঘটক-ঠাকুর আবার পাত্র খুঁজিয়৷ আনিতে রাঁজি হইতেন। 


কুম্থমপুর একখানি বড় গ্রাম। তাহাতে নান। কর্ণের লোকের বাঁস; তবে ব্রাহ্মণ প্রধান, 
কেন না জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ । 

সাহার চেষ্টায় একটি হাই স্কুল চলিত; একটি ছোট ডাক্তারখানাও ছিল। সাব এসিস্টেপ্ট 
ডাক্তারের মাহিনা জমিদারই দিতেন। কাজেই জমিদারের প্রতিপত্তি ছিল এবং কুলীন 
না হইলেও সমাজের নেতা৷ ছিলেন তিনিই । 

কুম্থমপুরে যথাসময়ে ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা দেখা দিত। সেখানেও তলে-তলে মানুষ 
মানুষের বিরুদ্ধে হিংসা-বিদ্বেষ করিত; কিন্তু মার।মারি লাঠালাঠি কি খোলাখুলি দন্দ-কল5 
হইলে জমিদীরের বাঁড়ি গিয়৷ তাহ! মিটাইয়! আসিতে হইত। যে কোন কারণেই হউক গ্রামের 
লোক জমিদারের বিন! অনুমতিতে সরকারী আদীলতের শরণ গ্রহণ করিতে পারিত না 
এবং করিলে গ্রামে বাঁস যে ছাঁড়িতেই হইবে তাহাও কাহারও অবিদিত ছিল না । 

লোকের বিপদে-আপদে জমিদার স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহ! দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেন। তাই গ্রামের লোক, জমিদার ব্রজকিশোর রায় চৌধুরীকে একদিকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসিত এবং অপর দিকে যমের মত ভয়ও করিত। তীহার বিপক্ষে কোন কথা লইয়া 
আলোচনা করিবার মত সাহসী পুরুষও কুম্থমপুরে কেহ ছিল ন1। 

৫২১ 

কলিকাতায় বেচু চাটুধ্যের গ্রাটের একটি গলিতে কুন্থমপুরের জমিদারের পক্ষ হইতে 
একটি বাঁড়ি ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। বাড়ি বেশী বড় নহে, উপরে দুটি ঘর এবং নীচে তিনখানি। 
উপরের ঘরে বাবুরা থাঁকিতেন। বাড়িতে ঢুকিবার দরজার পাশে একটি ছোট টিনের প্ল্যাকার্ডে 
লেখা “কুস্থমপুর লজ” । 

এইখানে কুস্থবমপুরের জমিদারের পুত্র নন্দকিশোর এবং তাহার বন্ধু রামকিস্কর থাকিয় 
পড়াশুন। করিত। 

বন্ধুর কাছে থাকিলে রামের খরচপত্রের অনেক হবিধ ; কিন্তু কিছু কিছু ব্যাঘাতও ছিল। 

রাম মাতৃদেবীর উৎসাহে এবং পিতৃদেবের ঘোঁর অমতে, কলিকাতায় পড়িতে আসে । 
কোন কলেজে ভন্তি হইবার পূর্বে বনু চেষ্টায় একটি প্রাইভেট পড়ান জোগাড় করিয়া তবে সে 
সিটি কলেজে ভত্তি হয় ;--সিটি কলেজেই অধ্যক্ষের দয়াবশতঃ একটি হাঁফ. ক্রি সিপ পায়। 

প্রাইভেট পড়ানর দক্ষিণ! "স্থির হইয়াছিল মাসিক পনর টাঁকা, কিন্তু অন্ুবিধা এই যে 
ছুই বেল! পড়াইতে হইবে। তখন সে অখিল মিস্ত্রির গলিতে একটি অফিসার-মেসে স্থান পাইয়া- 
ছিল। অফিসার মেসের স্থবিধা এইটুকু যে অর্ববসমেত তাঁহাকে মাসে আট-দশ টাঁকা দিতে হয়। 
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ছাত্রদের মেসে তখনকার দিনে বারো টাকার কমে কিছুতে হয় না। সেখানে কিন্তু থাকিবার 
জন্য যে ঘর খানি সে পাইয়াছিল-_তাহাকে ঘর ন! বলিয়া একটি সিন্দুক বলা যাইতে পারে । 
পরম্থ তাহাতে কি আসিয়! যায়, বিদ্কালীভের জন্য এতটুকু কষ স্বীকার না করিলে দরিদ্র সন্তানের 
চলে না। 

রামকিন্করকে বেশীদিন এখানে থাকিতে হইল ন1। একদিন হঠাৎ নন্দকিশোরের সহিত 
পথে দেখা। সে সঙ্গে সঙ্গে রামের বাসায় উপস্থিত হইয়া-_তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা দেখিয়া 
তখনি গাড়ি ডাকিয়। জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নিজের বাসায় ধরিয়া আনিল। বলিল, এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দেব না বলে দিচ্চি, রাম। ও ঘরে ছমাস থাক্‌লে যদি তার থাইসিস্‌ 
না হয়ত, তুই আমার নামে কুকুর পুষিস্‌। 

নন্দকিশোর-_চেষ্টা করিয়া একটা একবেলা পড়ানও স্থির করিয়া দিল। 

নানা কারণে রাম বন্ধুর নিকট ব্ড়ই কৃতজ্ঞ ; কিন্তু তাহার দোষ যে সে বড়ই বন্ধু-বুসল 
এবং আ্ডাঁধারা। কুম্মপুর লজে বিশেষ করিয়! কলেজের ছুটির পর, বই খোলার কোন উপায় 
ছিল না। নন্দর চাঁয়ের সত্রে কোন দিন বন্ধুর অভাব হইত না। 


সেরাত্রে খাওয়া দাওয়৷ শেষ করিয়া যখন নন্দ শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে তখন রাম 
তাহার প্রদদীপে তৈল ঢালিয়া নবোগ্ধমে পড়িতে বসিল। নন্দ বলিল, তুই আবার এখন পড়তে 
বসলি ? 
রাম বলিল, করি কি ? . কাল সকালে কি সময় পাবে ? 
নন্দ। কেন? কিছুকাজ আছে নাকি রে? 
রাম। কাজ! কাজ আবাঁর কি থাকবে? সকালেই হয়ত কোন বন্ধু অনুগ্রহ করিবেন । 
* নন্দ, ওঃ তাই! বলিয়া আলোর অন্যদিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল, তুই আবার 
অনার্স নিয়ে মরেছিস কিনা! এ পচা কলেজ থেকে কোন জন্মে কেউ অনার্সে পাশ করেছিল ? 
রাম কথার উত্তর দিল ন|। - 
নন্দ খানিক চুপ করিয়! থাঁকিয়। বলিল, নে ভাই, তুই ভাল করে পড়।-*****সেবার ত, 
মনে ক'রেছিলুম কম্পিট করবি। কোথায় গেল সে, আশা !-কোন রকমে ফার্ট” ডিভিসনে 
রইলি। সে হিসেবে কিন্তু আমার রেজা্ট মন্দ হয়নি ভাই, আঁমিত জান্তুম থার্ড ডিভিশন ; 
হয়ে গেলুম সেকেওড। 
রাম বলিল, তোর কলেজ ভাল যে রে। 
নন্দ বলিল, তাইতো তোকে অত ক'রে বল্পুম যে আয় আমাদের কলেজে । তুই ভারি 
এক বগ্গা। খুঁজে খুঁজে শেষকালে জুটুলি কিন! রিপনে । 
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রাঁম ভারি গলায় উত্তর করিল, আর যে কোথায় সিট ছিল না। বাবার মত কিছুতেই 
হয়না। তিনি বলেন শুভি বড় হয়েছে-_তোমার আর প'ড়ে কাজ নেই, চাক্রিতে ঢুকে আমার 
একটু আসান্‌ কর। 

নন্দ বলিল, শুভি ? এমন কি বড় হয়েছে " 

রাম বলিল, মাও ঠিক এঁ কথা বল্লেন যে সেত' এগার পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে-**"" 
এত কিসের তাড়াতাড়ি ? 

নন্দ বলিল, তোদের বাঁড়িট! বেশ মঙ্জীর ; আন্য বাড়িতে ময়েরা করে কুল-কুল, বিয়ে 
দাও; মেয়ে বড় হয়ে গেল ;--মার তোদের বাড়িতে যত কিছু হাঙ্গাম__তার বাবাই করেন; 
হীরে রাম, ঠিক ক'রে বল্‌্তো ভাই -তোমার মাই দেশী লেখাপড়া জানেন, না? 

রাম লজ্জা পাইল, বলিল, দূর পাগল । 

না না, তুই আমাকে লুকোচ্চিস, বলিয়া নন্দ খুব এক চোট হাপিয়৷ লইল। 

নন্দর অভ্যাস ছিল কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়! পড়া, আবার এতটুকু খুট-খাট শব্দ 
হইলেই সে একেবারে উঠিয়া বসিত ! সে ঘুম।ইয়া পড়িল । 

রাম মনে মনে একটুও ক্লান্ত ছিল না। হাঁই তুলিতে তুলিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। বলিল, এখনে! দেঁড়-ঘণ্টা বেশ পড়া যাঁয়। 

নন্দ ঘুমাইতেচিল। পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া রাম তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ! 
নন্দ তাহাকে হাসি-ঠাট্া করিত; কিন্ত তাহার পরিহাস কোনদিন রামকে সত্যকার 
ব্যথা দেয় নাই। 

একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল, হয়ত আর জন্মে আমার ভাই ছিল, ও। 
নন্দ নইলে কি কল্কাতায় থেকে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'তো! তবুও-**"**সে যেন একান্ত 
ছুঃখের সহিত বলিল, তবুও নিজের মন ছোট ব'লেই- -অকারণে, সময়ে-সময়ে, কত রাগ করি! 

হঠাৎ রামের মুখে হাঁসির ক্ষাণ রেখাঁর দাগ পড়িল। সে আধার মনে মনে কহিল, যে 

বন্ধুবাৎসল্য আমাঁকে এতখানি হুট দিয়েছে--সেই জিনিষ অন্যের দিকে ধাবিত হ'লে আমার 
রাগ হয়! ভারি আশ্চর্ধ্য মানুষের চি! ঠিক ক'রে বিচার ক'রে বুঝলে দেখতে পাই-_উঃ 
আমি কি স্বার্থপর! ঢু 

রাম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, মানুষ কেন স্বার্থপর হয় ? অভাটে ? কেন, অবস্থাঁপন্ন 
লৌককেওত স্বার্থপর হ'তে দেখা যায়! আবার অতি দরিদ্রকেও ত অসামান্য ত্যাগ করতে দেখতে 
পাওয়া যায়! না, না, অবস্থা নয়; আরো! কিছু । মানুষের অবস্থাই যদি মানুষকে চলার পথে 
সব সময়ে নিয়ন্ত্রিত করে,_-আর তাঁতে যদি কোন দোষ না হয় ত-_চোর-ডাকাতের অপরাধ 
কি? না, অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে মানুষকে উঠতে হবে ;- তবেই সে মানুষ! কিন্তু স্বার্থ 
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নইলেই বা মানুষ চলে কেমন ক'রে । ঠিক এবার বুঝতে পেরেছি, _-সক্রেটিসের গোল্ডেন মিনের 
অর্থ। এই ছুইএর সামগ্রস্ত রেখে চল্তে হবে! বটে! তাহলে এখন এই দীড়াচ্চে যে--আমি 
স্বার্থের দিকে বেশী টানি, আর নন্দ সেদিকে বেশী টিল দেয়__-তাই দুজনের মধ্যে একটা! গরমিল 
দেখা দেয়! 

আবার রাম হাসিল, কিন্তু নন্দ না টিল দ্রিলে আমি যেতাম কোথায়? বৌধ হয় ছুদিকের 
সমান টানে সংসার অচল হ'য়ে দীড়াত ! সক্রেটিসের ওটি আদর্শ; -হয় ত কোন দিন বাস্তবে 
পরিণত হবে না। কিন্তু তবুও ওটিকে মনে রেখে কাঁজ করতে হবে। 

এমনি করিয়৷ রামের মন পাঠ্য-বিষয় ত্যাগ করিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । হঠাৎ এক সময়ে সে শুভদার বিবাহ এবং বয়স লইয়া আলোচনা করিতে 
লাগিল। নন্দ আর মার এক মত; কিন্তু বাবা ত নির্বেধেধ নন। তিনি জানেন, আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করলে আমি মানুষ হ'য়ে উঠে তীকে সাহায্য করলে শুভির বিয়ে দেওয়া 
শক্ত হবে না"। কিন্তু তখন আবার হরিকে কলকাতায় পড়াতে হবে: আর সে কিছু আমার 
মত নন্দর বাসায় থেকে পড়তে পারবে না। নন্দ, যতদিন আমি এখানে আছি_-আছে। 
তার ভাবনা কি? তাকে তো তার বাবা জমিদার'র কাজ শেখার জন্য ডাক্‌চেন। 

অকস্মাৎ একটা কথা রামের মনে আসাতে সে নিজে নিজেই কৃতকটা লঙ্ডভা অনুভব 
করিল ; কিন্তু বিষয়টি মনে মনে আলোচনা করিতেও তাহার মন্দ লাগিল না! 

সে ভাঁবিল, যদি শুভির সঙ্গে নন্দর বিয়ে হয়। একি সম্ভব? ব্রজকিশোর বাবুর 
মত হবে কেন? নন্দর ? নন্দর মত হলেও হতে পারে । সে আমার "জন্যে" তা বোধ 
হয় পারে। কিন্তু---.".দুর পাগল ! বাবার মত ত হ'তেই পারে না। মার মত ক'রে নেওয়া? 
দে আমি পারি : কিন্ত্ব বাবাকে কে পারবে? তীর এ কুল, কুল, কুল। রাম এবার যেন 
মনে*মনে রাগ করিল। বংশের পরিচয়ই মানুষের সব? আগে তোমার নিজের কি পরিচয় 
দেবার আছে, তাই বল! বংশে কে মুনি-খষি কবে জন্মে ছিলেন, তার নেই ঠিক--সেই ধারা 
ধরে চলে যেতে হবে! বর্তমানের এত ঝড় সমাজের অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের ব্যাপারটা কিছুই নয় ! 
ছুহাতে ক'রে সব ঢেলে দিতে হবে এ বংশ-মর্ধ্যাদার পায়ে ! 

রামের ছুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। সে উত্তেজনায় বই বন্ধ করিয়া বারাণডায় গিয়া 
দাড়াইল। শাস্ত দক্ষিণ দিকের বাতাস তাহার গরম চোখ-মুখের উপর দিয়! বহিয়া গেল। 
টাদ কখন ডুবিয়া গিয়াছে । সহর ক্রমেই নিঃশব্দ গম্ভীর। পাঁশের বাড়ীর ঘড়িতে টং টং 
করিয়৷ বারোটা বাঁজিয়া গেল। ? 

রাম নিঃশবে কুঁজো_হইতে জল খাইয়া প্রদীপ নিবাইতে গিয়! দেখিল, নন্দ তাহার বিছানায় 
উঠিয়া! বসিয়াছে। সে অনুতপ্ হইয়া বলিল, শব্দ ক'রে আমি তোর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলুম, না! 
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নন্দ বলিল, তুই কোথায় গিভ.লি ? পড়ছিলি নে ত? 

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বিএ, পাঁশ-টাঁশ কিছুই হবে না। 
আমাকে একটা চাক্রি জোগাড় ক'রে নিতেই হবে ।-"-**"শুভির বিয়ে দিতে হবে, ******আস্চে 
ব্ছর হরিকে কল্কাতায় পড়াতে হবে। 

নন্দ বলিল, নে নে, গ্রথন ঘুমো। 

০৩১ 

কলিকাতার অশেষ শখ । পকেটে পয়সা থাকিলে কে কাহাকে দেখে? গরমে প্রাণ 
যায়, তৃষ্ায় ভাতি ফাঁটে। ফেলো কড়ি, মাঁখে! তেল ' গুলাবি সরব ; তাহাতে বরফের চাঁজড় 
ভাসিতেছে ! এক গ্রীস, ছুই গ্রাস, আরো! চাহিয়ে বাবু? না বাবা, বহুত হুয়া মেজাজ একদম 
ঠাণ্ডা! কিন্তু দেখিও বাপু, পকেট সামলাইয়! ; এযে লোকটি তোমাকে ঘে'সিয়া ইহা 
উহার হাতে আছে অদৃশ্য কীচি ! উনি গীঁটকাট1 ;-_-যাকে বলে, পিক্‌ পকেট! 

এই অশেষ স্থখের দেশে দুঃখ যখন আসেন তার মুক্তিও করাল! সে বদর বসস্ভের 
সমাগমে দক্ষিণা বাতাস উতল৷ হইয়াছিল সত্য। বাবুদের বাড়ীতে পিঞ্জরের কোকিল কুহু কুহু 
করিতে সবে আরম্ত করিয়াছে-_-এমন সময় কলিকাঁতাঁবাসীর মন উতলা হইয়া উঠিল। “কোথা 
হা হস্ত চির-বসম্ভ, আর্মি বসন্তে মরি।” প্রতি পাঁচ বশুসর অন্তর নাকি এইরূপ হয়; বিশেষজ্ঞ 
বাহার তাহারা মত দিয় খালাস ! ঘরে ঘরে টিকাদার ফিরিতে লাগিল । এবং শীতলা তলায় 
হাতে ছোট-ছোট নৈবেছ্ের থালা বহন করিয়া লোকের ভিড় ঠেল মারিল। 

কলেজের ছাত্রগণের মন সর্ববদাঁই বাড়ির দিকে ছুটিয়াছে -_তাই তাহারা কর্তৃপক্ষের কাছে 
লম্বা-লম্বা দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। স্কুলের ছেলেরা প্রতীক্ষায় রহিল ; মহাজনগণ যে পথে 
যাইবেন, সেই তাহাদেরও পথ । 

কলেজগুলো যেন এক-একটা শ্যেন পক্ষী! যখন উড়িতে থাকে তখন কোথায় ৫কাঁন 
শূন্যে যে ডান! বিস্তার করিয়! আছে, জানিবার উপায় নাই। আবার যখন ডানা বন্ধ করিয়া 
বসিবে-_তখন আর উড়িবার কথা তাহাদের মনেই থাকে না 

শেষ পর্য্স্ত কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব হাতে ন! রাখিয়! দীর্ঘ 
দিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিলেন। পুক্ঞার্‌ ছুটি কাটা গেল বলিয়া ছাত্রের হৈ হৈ করিতে 
করিতে হাশ্য-মুখে বাড়িমুখে ছুটিল। 

তাই সেবার জ্রাতৃ-ছ্বিতীয়ার পৃর্ধরবেই কলেজ খুলিয়া গেল। ভগ্মীদের মনের অবস্থা কি 
হইয়াছিল বল! শক্ত ; কিন্তু অনেক ভাই নিজেদের কর্দ্ম-ধারার মধ্যে এ দিনটিতে ছুটি পাইয়া 
হৃষচিত্তে দিবা-নিজ্রার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল--তাহাতে কোন জঅন্দেহ নাই। ০ 
লজের ভাগ্যে সেবার অন্ত ফল ফলিয়াছিল। - 
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বলিতে ভুলিয়াছি যে ব্রজকিশোরের ছুইটি কন্যা ছিল। প্রথমা সধবা, বিনোদিনী এবং 
দ্বিতীয়টি বাল্যেই বিধবা_নাম কমলিনী। কমলিনীর কথা পরে বলিলে চলিবে; আপাততঃ 
বিনোদিনীর প্রসঙ্গে পাঠকের কিছু জান! আবশ্যক হুইয়াছে। 

বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতার দক্ষিণে ভবানীপুরে। শ্বশুরের অবস্থা ভাল ; 
স্বামী ভবেশচন্দ্র এটণি । 

বিবাহের সময় বিনোদিনীকে লইয়া কোন গোল ছিল না। কিন্থু পরে ভবেশচন্দ্রের 
দ্বিতীয় ভ্রাতা রাগ করিয়। বিলাত গিয়। ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিয়৷ ভাইদের সঙ্গে একত্রেই 
আছেন। ছোঁট ভাইটি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক । ভায়ে ভায়ে বড় মিল এবং লোকে 
বলে যে বিনোদিনীর মত বড় বৌ মেল! ভাগোর কথা । কন্তা এখনো জীবিত আছেন। তিনি 
আর সংসারের গোলমালের মধ্যে থাকিতে চাহেন না। তাই সন্ত্রীক কাশীবাস করিতেছেন। 
কর্তার মোটা পেনশন : এবং কাশীর বণিড়খানি নিজেদের । 

দেবরের বিদেশ গমন লইয়া কলিকাঁতার মত সহরে কোন গোলমাল না থাকিলেও-_- 
কুস্কমপুরে যে গোল বাধিবে, ইহা অনুমান করিয়া ব্রজকিশোর বিনৌদিনীকে পিত্রালয়ে লইয়! 
যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। তথাপি নিজ গ্রামে এই সকল ব্যাপার লইয়া যে কোন কথা হইত 
না এমন নহে; কিন্তু লোকের মুখ সরা-চাপা দিয়া কীহাীতক কে বন্ধ করিবে ১ 

'বিনোদিনীর তাই বহুদিন ভাইটার কপাঁলে ফেঁট! দিবার স্থযোগ হয় নাই। এবার সে 
সংবাদ পাইল যে নন্দ কলেজ খোলার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছে । ভাইটিকে অনেক আদর 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া আসিতে লিখিল। 

বিনোদিনী জানিত যে নন্দর বাসাতেই রাম থাকে, তাই ভাহাকেও সঙ্গে আনিতে অনুরোধ 
করিল। অধিকন্তু আরো ছুই কথা লিখিয়৷ দিল যে-_রাম ইংরাজি লেখা-পড়। করিয়া পাড়াায়ের 
সংকীর্ণতা দুর করিতে পারিয়াছে, এই তাহার বিশ্বীস। অপিচ কলিকাতা, এই সকল ছোট- 
খাট সংবাদ কেই বা সেদেশে লইয়া যাইবে ? 


সকাঁলে চা পান করিতে করিতে নন্দ প্রশ্ন করিল, রাম, তুই কি জাত যাবার ভয়ে দিদির . 
নেমন্তন্ন রাখতে যাঁবিনি ? 

রাম পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, জাত আমি মানিনে ব'ল্লে মিথ্যা বলা হবে; কিন্তু 
দিদির এই ন্সেহের আহ্বান, তীর হাতের ধান-দুর্ববার আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের তিলক, 
এ সব সৌভাগ্য থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করতে যাবো ? 

নন্দ হাসিয়! বলিল, ওরে ইফটুপিট্‌ তৃই বুঝি তাই মনে করেছিস! দিদি তেমনি পাত্র 
কি না? তোর জাত ন৷ মেরে, তোকে না খাইয়ে, সে অম্‌নি অম্নি ছেড়ে দেবে ? 


৩০০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৬৩৪ 


পুস্তকের উপর চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া রাম মিটি-মিটি হাঁসিয়৷ বলিল, তা' যদি খেতেই 
হয় তো খাবো। 

নন্দ বলিল, বুঝেছি তোর বিদ্বে-_আবার বাড়ি গিয়ে প্রাচিত্তির করবি ত? 

রাম এবার চোখ তুলিয়া পরিষ্কার নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ষদি তাঁর দরকার 
হয়, বাব! তাই করতে বলেন ত,__করবে!। 

নন্দ পরিহাস করিয়৷ বলিল, গোপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায়_-তাই খায়। বেশ 
বেশ ভাই !-_-এইতো বুদ্ধিমানের কাজ ; -লাইন অফ লিষ্ট রেজিস্টেন্স ! 

রাম বলিল, দিদির হাতে খেলে জাত যাবে__এ আমি মাঁনিনে নন্দ; কিন্তু ভাই, 
আমি ত স্বাধীন নই ! 

শেষের কয়টি কথার ভিতর এমন একটা স্থুর ছিল যাহা লইয়! আর ঠাট্রা-তামাসা চলে 
না। তাই নন্দ চুপ করিয়া গেল। | | 


দুই বন্ধুতে গিয়া বিনোদিনীর ন্েহ চন্দনে ললাট চর্চিত করিয়া পাশা-পাঁশি বসিয়া 
থাইতে লাগিল। বিনোদিনী কাছে বসিয়া প্রথর নজরে প্রচুর তাগিদ দিয়া বলিল, বাসায় 
আধপেট। খেয়ে খেয়ে দুজনের পেটটি ম'রে গেছে ; আচ্ছা, তোমরা ছুজনে এসে মাঝে মাঝে 
মুখ বদলে যাঁওনা কেন? 
নন্দ বলিল, সত্যি বল্ছি দিদি, এবার থেকে প্রীয়ই আস্বো। একলা আস্তে ভাল 
লাগে না। এখন দেখচি রামের বেশ সাহস--সতা বল্চি তোমায়, দুজনে ফি শনিবারে 


আস্বো। 
বিনোদিনী স্বর গাঢ় করিয়া! বলিল, হায়রে তেমন কপাল কি আমার ! মা-ই কেবল নেই; 
কিন্তু আমার পোড়া কপালে বাঁপের বাঁড়ীর পোষা কুকুরটি পর্ধ্যস্ত চোখে পড়ে না। ” 


বিনোদিনী আস্তে আস্তে কত অতীতের কথা বলিল, বর্তমানের পিতৃ-গৃহ দেখিবার তীব্র 
বাসন জানাইল ; কিন্তু পোড়া পাঁড়াগীয়ের ভূতের জ্বালায় সা বন্ধ! 

অবশেষে সে বলিল ; ই! রাম, শুভির কোথায় বে হলো ? 

রাম ঘাড় নীচ করিয়া বলিল, কৈ আর হয়েছে । 

বিনোদিনী বুঝিল যে এই প্রসঙ্গে রামের লজ্জা হয়। তাই বলিল, বেশ, বেশ, বড় হয়ে 
_হু'লেই সব চেয়ে ভাল। কত বড়টি হয়েছে ? 

রাম বলিল, বারে! । | 

বেশ বড় সড়টি হ'য়ে উঠছেশ_না ?. 

তা হচ্ছে বৈকি। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৩৬১ 


ত। হোক হোক) যেমন লক্ষ্মী ঠাক্রুণের মত আমাদের জেঠিম।, তেমনি রূপসী হয়েছে 
মেয়ের, । মামাদের সনাতন জেঠার কুল-কুল এক বাই, নইলে আমাদের নন্দর সজে 
স্ন্দর মানত কিন্তু-_যেন লক্ষনী-নারায়ণ ! 

লঙ্জ। ঢাকিবার জন্য নন্দ এবার কথ। কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার কি বুদ্ধি, আমার কি 
চারহাত ষে তুমি আমাকে নাঁরায়ণের সঙ্গে তুলন। দিচ্চ ? 

বিনোদিনী মনে করিল যে,নন্দ তাহার পুরাণের বিদ্ভার ভুল ধরিয়াছে-_-তাই তাড়াতাড়ি 
বলিল, তবে কি বৌলবে। ?_-বলে দেন। রে ;--বেশ মনে হয়েছে-_স্ৃভদ্রাঅজ্জুন। 

নন্দ চুপ করাতে বিনোদিনীর উৎসাহ বাড়িয়। গেল, সে বলিল, বেশতে। রে--তুই অর্জনের 
মত আন্না তাদের কুল ভেঙ্গে । তোরা ত সাবর্ণ চৌধুরী, বাংল৷ দেশের যত কুলীনের কুল ভাঙ্গার 
কাল।-পাহাঁড় ! 

ভবেশচন্দ্র সেখান দিয়। যাইতে যাইতে বিনৌদিনীর কথার কতকাংশ শুনিয়া বলিলেন, 
তাইতো, কে কার কুল ভাঙ্গবে ? 

বিনোদিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়৷ দিয়া অপেক্ষাকৃত খাটো গলায় বলিল, বলচি 
নন্দকে, রামের বোন শুভিকে বে করতে । ওর! কুলীন কিন! ! 

ওঃ ঘটকালি চল্‌্চে ! তোমাদের অন্য চিন্তা নেই! তাতে কিন্ত্ত আমীর অ-লাভ ৷ 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করিল, কেন ? 

ভবেশচন্দ্র কথার উত্তর ন! দিয়! হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


বেল। পড়িতে ছুই বন্ধু বাসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে আসিয়! টণমে চড়িল। 
নন্দ বলিল, কিরে রাম কেমন লাগল দিদিকে ? 
* রাম সংক্ষেপে উত্তর দিল, স্থন্দর, চমণ্কার লোক, দিদি, এত হাসি-খুসি, আদর-যত্ব ! 
বাস্তবিক বাড়িটায় আনন্দ যেন ঢেউ খেলচে ! 
| নন্দ বলিল, মধ্যে মধ্যে এলে বেশ' হয়, না? বাসায় আমাদের সেই একঘেয়ে একটানা 
জীবন, বেশ মুখ বদলে যাওয়। যায় ! 
হুহু শব্দে টম চৌর্গীর রাস্তা বাহিয়া চলিয়াছে ;_-একদিকে বাঁড়ি-ঘর দোকান-পাটের 
অপূর্ব সাজ-গোজ ! আবার তাহারি সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া, সবুজের পর সবুজ ! ছুই জনের 
মনকে স্থখের রলগীন ফিকে নেশায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিল। টাামের ঘর্থরের মধ্যে তখনো 
যেন রামের কর্ণে বিনোদিনীর স্নেহের কথাগুলি বাজিয়া উঠিতেছে ! 
নন্দ বলিল, চল রাম, আজ বায়ক্কোপে যাই। * 
আমার আপত্তি নেই-_রাম বলিল, আজকের দিনটাত গেলই, মধুরেণ সমাপয়ে। 


১৩ 


৩৩২ ৃ বঙ্গবাণী [ ডষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কব্জির ঘড়ি দেখিয়া নন্দ বলিল, এখনে পুরো এক ঘণ্টা রয়েছে স্থুরু হ'তে ;__-তবে 
চল একটু ইডেন গার্ডেনটাও এই অবসরে চক্কর দিয়ে নেওয়া যাক্‌। রাম কহিল, তথাস্ত। 


রাত্রে ফিরিয়৷ রাম যখন প্রদীপ লইয়া বই খুলিয়া বসিল তখন নন্দ ঘোর আপত্তি করিয়! 
বলিল, ওঃ তোর একটুও রস-বোধ নেই রাম। আজ মনটাকে ছেড়ে দে তোফা একটা 
ঘুম দিয়ে নিতে ! ও 

রাম বলিল, তুই ঘুমোনা কেন, আমি কি মানা করচি ? 

নন্দ শুইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, তুই বুঝিস্‌ নে, পাশে একজন কর্তব্য করতে 
থাকলে মনে সখ আসে না। . | 

রাম বলিল, আমার কিন্তু কিছু ন! পড়লেও মন শাস্ত হবে না; ঘুম আস্বে না। 

নন্দ ঘুমাইয়। পড়িল। রাম একটা মোটা বই দিয়া প্রদীপের আলোটা তাহার চোখ 
হইতে আড়াল করিয়! দিয়! মনস্তত্বের কুট মীমাংসার মধ্যে ডুব দিল। 


নন্দ কিছুক্ষণ ঘুমানর পর স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিল। অনুমান হয় সে স্ভত্রাহরণের 
স্বপ্রই দেখিয়াছিল। কিন্তু কখন যে সে নিজে অঙ্জুন হইয়া শুভদার হাঁতে ঘোঁড়ার লাগাম 
ছাড়িয়া দিয়াছিল-_-তাহা সে নিজেই বুঝতে পারে নাই। 
, . হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়৷ পড়িয়া কুজো হইতে এক গ্লাস জল ঢালিতে ঢাঁলিতে 
বলিল, বুঝেছিস রাম, একটা ভারি মজ সপোন দেখেছি । 

রাম অন্যমনে বলিল, ভ' । 

কিন্তু তোকে বলব না, বলিয়! নন্দ বারাগ্ঁয় বাহির হইয়! পায়চারি করিতে লাগিল । 


ক্রমশঃ 
শ্রীন্থরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] নদীর কুহুক ৩৩৩ 


নদীর কুহক 


“ন্দর ! এ চরটার নাম কিরে ?” 

খাল ছেড়ে বাইরের নদীতে পড়তে পড়তেই চন্দ্র মাঝির বকুনি কমে গেছল; আমি হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছিলুম । পল্মার উপরে এমন জ্যোতন্া রাতটা আমি তার সঙ্গে বকে-বকে কাটাতে 
মোটেই রাজী ছিলুম না। কিন্তু, গলুইয়ে বসে-বসে চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে এল, মনটাও যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করল। আধ ঘন্টা যেতে না যেতেই আবার মুখ খুললুম। 

চত্ত্র মাঝি বৈঠায় হাল ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। নিস্তব্ধ নদীর উপর আমার 
কথাগুলি শুনে হঠাৎ সে চমকে উঠল; মুখ তুলে বলল, 

“কোন্‌ চরটা, বাবু 1” 

“ৰা দিকে পাড় ঘেসে যে চরটা।৮ 

“চর কুহকী 1৮ 

“বেশ নাম ত! কুহকী! এমন নাম ওর দিল কে রে ?” 

“আমরা মাঝিরাই |” 

“কেন ?” 

সে অনেক কথা_ নাই ব৷ গুন্লেন |” 

“কেন? বলই না- শোন! যাক্‌।” 

চন্দ্র মাঝি জবাব ন! দিয়ে পালের দড়িটাকে টেনে আর একটুকু ভান দিকে পালখানাকে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মত হাওয়া! পাচ্ছিল ন।, পালট11” 

নৌকার গতি একটু বেড়ে গেল__আমি বুঝলুম চন্দ্র বল্‌্তে চাইছে না ।-_মাথ! নুয়ে আমি 
জলের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কান পেতে জলের কল-কথা৷ শুনুতে লাগল ৷ 

জ্যোত্ন্না রাতে এক! পদ্মার বুকে তেসে চল্লে এনন লোক নেই যার মন নদীর জলের মতই 

. এক চিন্তা থেকে আর চিন্তায় ভেসে না যায় । আমার মন কোনে! ভাবনাকে নিয়ে একটু খেলা 
করেই আর একটা ভাবনাকে তুলে নিচ্ছিল__কোনোটাকে একটু ছুয়ে গেল, কোনোটাকে একটু 
নাড়া চাড়া করে দেখল; কোনোটাকে আবার একেবারে ফীকি দিয়ে এড়িয়েই পালাল । নদীর 
বুকে মানুষের চোখ খুলে যায়,_মানুষের দেহের চোখ যেমন থেকে-থেকে নতুন ও কল্পনাতীত 
দৃশ্যে চমকে উঠে বলে ফেলে 'এত দ্ধপ কোথায় ছিল ?” মানুষের মনের চোখও তেমনি সামাজিক 
মেলা-মেশার বস্ত্রবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন স্বপ্নে নতুন রঙ্গে পুলকিত হয়ে, আপনার মনে 
॥ স্বীকার কল্পে, 'তাইত, এত কথাও ভুলে ছিলুম 1, , 
নদীর মায়৷ মনের উপর কত কথারই না জাল বুনে__জীবনের কথা৷ মরণের কথা ;__আধ- 
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ভোলা কথাকে আধ-ম্মরণের রঙে রাঙিয়ে, স্মরণের পৃ'জি-পাটাকে ভাদিয়ে দিয়ে”_ভুলে- 
যাওয়া কথাকে তুলে নিয়ে কি কাণ্ডই না করে! তারপরে এ আবার পর্মা নদী,__যার বাঁকে বাকে 
মায়ার জাল পাতা রয়েছে, যার প্রত্যেকটি ছোট ঢেউ-এর মধ্যেও একটা! বার্তা আছে। 

নৌকার দুধারে যে জল ভেঙে ভেঙে কল-কল করছিল, আমি কান পেতে তাঁদের কাহিনী 
শুন্তে চেষ্টা করছিলুম,__তান্রে লীলা-চঞ্চল মুখরতা বুঝতে চাইছিলুম। 

পল্লার জলের একটা বাণী আছে,__সে একেবারে তার নিজস্ব । আমি গঙ্গার বুকে নৌকায় 
চড়ে গঙ্গার বাণী শুনতে চেষ্টা! করেছি.__সে এরূপ নয়। আমি পুরীতে সমুদ্রের বুকে নৌকায় বসে 
কান পেতে প্রাণভরে সমুদ্রের বাণা শুনছি, সেও এমনিতর নয়। গঙ্গ! যেন কৃষ্ণপক্ষের শেষ যামের 
ক্ষীণ পাণ্ডুর শশি-লেখার মত-_তীর কথা, “পারি নাগো পারি না ;__-কলিযুগে মানুষের বস্তপুপ্রের 
চাপ আর আমি সইতে পারি না!” সমুদ্রের বাণী, সে যেন সবলের জয়-ধ্বনি,_ প্রশস্ত, 
সংক্ুত্ধ, কি মহান্‌, কি উদার । আর এই পদ্ম! ? তীত্র তিষ্যক গন্ি তার, বুকে মায়ার ফাদ”_শত 
স্বপ্নের অবগু&নে দেহ আবৃত ; চির-কৌতুকময়ী, কিন্তু চির-কুহকিনী । ূ 

টার্দের আলে! জলের বুকে খান্খান হয়ে যাচ্ছিল, আমি যেন পদ্মার স্বরূপ দেখছিলুম,_- 
কত-কত প্রাসাদ, কত-কত মন্দির, কত-কত সংসার পদ্মার বুকে অতল তলে এমনি চুর্ণচুণ হয়ে 
আছে। টু 

“বাবু” মাঝি ভাকল। এবার আমি চম্‌কে উঠলুম । 

“শুন্বেন” ? ? 
$ ”্কি ?” | 

“কেন ওর নাম কুহকী |” 

ফিরে দেখলুম বাঁদিকের চরটা পিছনে প্রায় মিশে যাচ্ছে। 

দবল্”__ আমি গলুইয়ের উপর ঠিক হয়ে বস্লুম,_ছু গলুইয়ে ছুজন। মুখোমুখি । 

“তখন বলিনি-_-বল্‌্লে হয়ত ভয় পেতেন ।__ 

“আজ চরট প্রায় পাড় ঘেঁসে আছে; কিন্ত পনেরু বছর আগে তখন ও সবে জেগে উঠেছে-_ 
পাড়ের কাছে তখনও নদীর দারুণ ধার। 

“কোজাগরের পরদিন এমনি জ্যোত্সা । পনের বছর আগে আমি গেছলুম দেবগ-এর দত্ত- 
মশায়কে ঠীমার ধরিয়ে দিতে । সন্ধ্যায় আসবার কথা, সেদিন ষ্টীমার এল রাত প্রায় এক .পহরে। 
স্টেশন ঘাটে নৌক বেধে আর সব মাঝির। রান্নার জোগাড় দেখল। আমার পরদিন সকালে 
একট 'কেরেয়া' ছিল। তাই আমি'চি'ড়ে গুড় নিয়ে বৈঠা! বেয়ে ফিরতে লাগলুম। এবার নদীতে 
উক্তান বাইতে হল ;__পল্মার জল জৌয়ারেও বড় একটা ফেরাতে পারে না, চিরকাল একগুয়ে। 

“ওই চর়টায় এখন যেখানে কাশবন-_ঠিক ওই কালো-কালো৷ আখগুলি সেখানে পৌঁছাতে 
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রা বড় পরিশ্রম বোধ হল। ঢচরটা তখনও ভালো কোরে জাগেনি, সেখানে আোত একটু 
কম, ভাবলুম ওখানে নৌকাটা থামিয়ে চি'ড়ে-গুড় খেয়ে আবার চলব। 

“লগিটা বেশ জোর করে পু'তলুম,__বেলে মাটি, তবু কেন যেন বসন্ত চাইল- ন|। কোনো 
রকমে তবু পুৎলুম। তারপর এই লোহার শিকলট! তার গায়ে বেশ জড়িয়ে বাধলুম । শিকলট৷ 
বেশ লম্বা-_অনেকট! জলের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল, যেন জলের নীচে একট! শব্দ হল ন্‌ । 
আমি কান না দিয়ে মাটির সরাখানায় চিড়ে ধুতে মন দিলুম। 

“চিড়ে শেষ করে এক ছিলিম তামাক সেজে একবার গলুইতে বেশ আরাম করে বসে, টানতে 
স্থুরু করলুম । 

“জ্যোৎস্না রাত, দিব্যি ফুট-ফুটে জ্যোতসা। আশ্বিনের শেষ কিন্বা কার্তিকের প্রথম দিকটা 
মোটের উপর কোথাও মেঘের লেশ নেই ; তবে শেষ রাত্রিটায় নদীর উপরে কুয়াস। দেখা! দিয়েছে। 
কিন্ত, বাতাস* তখনো ঠাণ্ডা হয়নি। হিমও নেই। চারদিক নিস্তব্ধ কোথাও একটি নিঃশ্বাস 
ফেলার শব্দটুকু পর্যন্ত নেই ; কেবল নৌকার ছুধারে পল্মার জল একটু একটু যেন কল-কল করছিল, 
তাও নিতান্ত অস্পষ্ট, অথব। হয়ত তা একেবারেই আমার মনের ভুল। ওপাঁড়ের কাশের বনে ফুল 
ফুটেছিল। কিন্তু সেখানে নদীর “তোড়' বেশী, হাওয়া নেই, তবু কাশের বন যেন পাগল, মাতাল হয়ে 
ছুলে-ছুলে উঠছিল। কানপেতেও সেখানে বিঁঝি'র ডাক বা নদীর পাড়ের আন্প কোন পোকার সাড়া 
পেলুম না। নদী ত নিঃশব্দই থাকে. কিন্তু এমন নিঃশব্দ যেন আমিও কোনোদিন তাকে দেখিনি । 

“আমার যেন কেমন-কেমন ঠেক্ছিল ।__গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে আমি একটা! ভাটিয়া- 
লীতে টান্‌ দিলুম__ ূ 

“ও দরদী, 

তুমি কেমন করে গেলে তরে, এ কাল জীবন-নদী ।'-_ 

, “আমার ভাঙা গলাটা যেন চিরে গেল; জামার কাণে যে স্বর পৌঁছল সে স্বর যেন 
আমার নয়। 

“কো রেখে দিয়েছিলুম, তুলে নিন্ম, দেখলুম ছিলিমট। নিবে গেছে। আর একটি ছিলিম 
সাজতে নৌকার ছইএর মধ্যে গেছি, মনে হল নৌকা যেন ঘুরছে , যেন সামনের গলুই ধরে কে 
আমার পৌতা৷ লগিটার চারপাশে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। “কে ?”বলে ডাক দিয়ে আমি ছইএর 
বাইরে এলুম,_দেখি কেউ কোথাও নেই, নৌক। ঠিক জাছে। কেবল নদীর জলে যেন এবার শব 
জাগছে, সে শব্দ কাল্লার ন! চাঁপা হাসির আমি ঠিক করতে পারছিলুম না। 

“আমার ডাক আমাকে ঘিরে ঘিরে আমার কানের কাছে গম-গম্ম করতে লাগল্‌। 

৪ “ও পাড়ে কাশের ৰন মাথ। ঝেঁকে-ঝেঁকে জলের কানের কাছে যেন কি কথা কইছিল, 
কি ক্রুর, কি প্রহেলিকাময় এই কানা-কানি ! 
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“সমস্তটা দিন নৌকা বেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়েছিলুম। বুঝলুম, এ সব তারি জন্যে। আমি 
নৌকা ছাড়ব, মনস্থ করলুম । 

“লগিটা তুলতে চেষ্ট। করলুম, উঠল না, খুব বেশী করে পুতেছিলুম বোধ হয়। আবার 
টান্লুম__-তবু উঠল না। মনে হল, কে যেন তার জলের নীচের গুঁড়িটাকে আকড়ে রয়েছে। 
প্রাণপণে আমি টানছি,_নড়েও না। 

_-“আমার ভয় হ'ল; এই নিঃলাড় নদীবক্ষ__এই নিস্থৃতি রাত, ও-পারের কাশবনের 
ও নদীর জলের সেই রহস্য-ঘের। কানা-কানি ! 

“তাড়াতাড়ি আমি শিকলটাকে গলির গ! থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলুম। দেখি শিকল 
নীচে পড়ে গেছে জলের তলে ডুবে গেছে । টান্তে লাগলুম,-_ মনে হল সেই সাধারণ শিকলট।ই 
যেন কত ভারি। একটি-ছুটি করো শকলের এক একটি কড়া! উঠে আসছিল; কিন্তু হঠাণ্ বাঁধল, 
আর উঠল না। কত টানাটানি,_এদিক থেকে, ওদিক থেকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে; কিন্তু, 
কিছুতেই শিকল উঠল না। 

“একবার স্থির হ'য়ে দড়ালুম, ভাবলুম, কি করি। মনে পড়ল, আজ সন্ধ্যার গাঁজার 
ছিলিমটা বাদ গেছে; তাই, মাথাট। ঠিক নেই, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। ছই-এর ভিতর 
ঢুকতেই আবার তেমনি নৌকা ঘুরতে লাগল। আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কল্‌কিটি 
সাজলুম, বেশ একটু বেশ৷ রকম 'দ্রব্য' দিয়ে কষে টান্লুম। প্রাণভরে এক চোট ধোয়া টেনে 
নাক-মুখ দিয়ে শ্ীমারের চোঙ্গার মত ধোঁয়। ছেড়ে ছই থেকে বেরুলুম, বলপুম, “এসো, এবার 
কোন্‌ শাল আস্বে । 

“আমি বাইরে এসে ফড়ালুম ।--এবার নদীর শব্দ আরোও উচু হয়ে উঠেছে। বাতাস 
জেগে উঠেছে-_সে"। সে,__সে এক কি ছুনিয়া-ছাড়। শব্দ ।__আকাশের উজল টাদ এক শাদা পর্দায় 
মুখ ঢেকেছে, নদীর সমস্ত বুক কুয়াসায় একেবারে মোড়া । কাশবন চোখ থেকে একদম মুছে 
গেছে। আমার চোখের সামনে সমস্তই ধোয়াটে, সমস্তই অস্পষ্ট, পাণডরতায় ঢাক। একবার 
নৌকার দিকে চেয়ে দেখলুম-__যেন চড়ক-বাজীর চক্রের মত নৌকা ঘুরছে । আমি তাড়াতাড়ি 
লগিটাকে ধরতে গেলুম, নাগাল পেলুম ন1। 

“আমার সন্দেহ হল, হয় ত আমি কোনো অপ-দেবতার হাতে পড়েছি। 

“এবার আমার মাথা ঘুরে গেল, আমি শিকলটাকে নৌকা থেকে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলুম। অসম্ভব। ছুটে গিয়ে বৈঠাটা টেনে বার করে শিকলটার উপর মারতে লাগলুম, 
যদি এক আধট! কড়া ভাঙে । বৈঠা থেঁতলে গেল । আমি হতাশ হয়ে গলুইয়ে বসে পড়লুম। 

“ছলাত-ছল, ছলাহ-ছল |... (সা, সে সেঁ!। চারিদিকে ঘন কুয়াসা । আমি নিশ্চেষ্ট বসে 
রইলুম। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় মংখ্যা ] নদীর কুহক ৩৩৭ 


“হঠাৎ যেন সেই কুয়াসার মধ্যে দেখলুম একখানা হাত নৌকার অপর দিকে গলুই ধরে,__ 
শীর্ণ শুকৃনো, হাতখানাতে একটি বালা,_নৌক। শান্ত হয়ে চলে। আমার চোখ বিস্ময়ে প্রায় 
ঠিকরে বেরুতে চাইল। আমি উঠে দাড়াতে গেলুম-_পারলুম না;- চীগকার করতে গেলুম, 
গল! যেন বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে, নৈরাশ্ঠে, আমি চোখ বুজলুম । 

প্টপ্‌ টপ, টপভ-অন্ধকারে শুনছিলুম, কে যেন নৌকার অপর দিকে অতি 
সন্তর্পণে টোক দিচ্ছে;_ধেন কার আস্বার কথা ছিল, সে এসেছে, -জানাচ্ছে,, 
'আমি এসেছি, আমি এসেছি।”শব্ধ এগিয়ে আসছে, আরো কাছে, আমার ঠিক 
পায়ের কাছে।__আমি চোখবুজে শুনছিলুম,_কানের কছে টপ, টপ.; আর বাতাসের ডাক, 
এসো, এসো” 

“আমি মনে মনে ভাবছিলুম, হয় ত এতক্ষণে আমি ডুবে গেছি, এই নিঃশ্বাস হয়ত আমার 
মুখের উপর আসছে জলের নীচে থেকে। ভয়ে আমি আর চোখ খুললুম না। ভাবছিলুম 
যেন কাশবনের মধ্যে আমার দেহটা আটকে আছে, যেন আমার মুঠির মধ্যে দুএক গোছা 
ছে'ড়া কাশ, যেন আমার মাথার উপরে কাশগাছগুলি নুয়ে পড়ে বারে-বারে ছুয়ে যাচ্ছে। 
আবার ভাবছিলুম, আমি যেন দূর চরটার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছি। টাদ আমার মুখের 
দিকে চেয়েচেয়ে তেমনি ভাস্তে হাসতেই ডুবে গেল। তারপরে সূর্ধা উঠিল-_তেমনি রাঙা । 
_-তারপর, শকুনি। 

“একবার নিজেকে বন্লুম, কিছু নয়, কিছু নয় ; _-ভয় নেই, তয় নেই। ঠিক করে ফেললুম যে 
ভয় পেলে চলবে না, সাহসটাকে আর একটু চাঙ্গা করে নিতে হবে! আর এক কল্কি। চোখ 
বুজে ছইএর মধ্যে ঢুকলুম, কোনদিকে না তাকিয়ে কল্কিটি লাজলুম, তার পর টান্লুম 
প্রাণপণে ।-শেষে আর বসে থাকৃতে পারলুম না, শুয়ে পড়লুম ।-আমার মাথা রইল ছইএর 
বাইরে, পা ছই-এর মধ্যে । 

“আধখোল! চোখের সামনে অস্পষ্ট আকাশ ধীরে ধীরে নিজের ঘোম্টা খুলে ফেলতে 
'লাগল।__আমার চোখ উদ্ধে বন্ধ।_ ধীরে "ধীরে কুয়াসার জাল ছিড়ে চাদ ফুটে বেরুল-_নদীর 
জলের উপর থেকে ছই-এর ঢাকুনি ঘুচে গেল ;__কানে আস্তে লাগল নদীর অতি সু গীতি। 
থারে ধীরে চোখ বুজে এল। ১ 

“পড়ে রইলুম-_কতঙ্ষণ, কত দণ্ড কত প্রহর । শেষে চোখ মেলে দেখলুম যেন পূব দিকটায় 
একটু লালচে আভ! দেখ দিয়েছে ; কিন্তু কুয়াসার জন সূর্য উঠতে পারছে না। আমি দেখলুম, 
লগিটা তেমমি ফ্াড়িয়ে আছে। আমি উঠে গিয়ে আবার লগিটা টেনে তুলতে চেষ্টা করলুম। 
চিখনো উঠল না। আমার মাথ! আবার ঘুরে গেল, আমি থরখ্থর করে কাপতে লাগলুম।__ 
চীৎকার করে পড়ে গেলুম, পড়তে পড়তে বন্ধুম__'মাগো॥ মাগো?। 


৩৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


প্ডুবো চরের পাকে জেলেরা মাছ ধরছিল। চীৎকার শুনে তারা৷ এগিয়ে এসে আমায় 
নৌকার উপর থেকে তুলে ধরল। ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান ফিরে এল। 

“তার পর সেই জেলেরা মিলে আমার লগিটাকে টেনে তুল্ল অনেক কষ্টে। আমার 
শিকলবাঁধ! লগিতে প্রথম উঠল সের দশেকের একটা পাথর তার পর একটা কঙ্কাল,__তার 
অস্থিসার একখানা হাতে তখনো একগাছি বালা রয়েছে, তার গলার সঙ্গে পাথরট! দড়ি 
ধদয়ে বাধা। 

“কুহুকিনী পক্মার কুহকে এখানে আমি মরতে বসেছিলুম এই চরে |” 

শ্রীগোপাল হালদার 


বড়লোকের স্থতি 
€ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ) 
বিদ্ভাসাগর, কালীকৃষ্ণ, রাঁমতনু প্রভাতি মহাপুরুষদের আমলের আর এক মহাপুরুষ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়। আগেকার প্রবন্ধগুলিতে লিখিত বিবরণে যেমন মহাত্মা রামতনু ও কালীরুষ্ণের 
জীবনের গোটাকতক ঘটনা মাত্র লিখিয়াছি, মহাত্ম। ভূদেবের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাই করিব । 
,জীবন-চরিত লিখিবার সময় যেমন পরে পরে স্থসন্বদ্ধভাবে নানা কথা রচনার ঠাস বুনানিতে 
বসান চলে, এশ্রেণীর লেখায় তাহা অসম্ভব । নান! সময়ের নানা কথ! যেমন মনে আছে তেমন 
লিখিলাম ; ধাহাদের কাছে এ ঘটনাগুলি মণিমুক্তার মত আদৃত, তীহার! এগুলি আপনাদের 
মনের মত সাজাইয়া হার গাথিতে পারেন। 
মনীষী ভূদেব ইংরেজি ও সংস্কত সাহিত্যে সমান ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন ও সারা পৃথিবীর ' ছোট- 
বড় বহুজাতির ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা অতি নিপুণভাঁবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তীহার 
লেখা সকল গ্রন্থগুলিই এই প্রভূত জ্ঞানের সাক্ষী হইলেও তাহার জ্ঞানের পরিচয়ে বিশেষভাবে 
“সামাজিক প্রবন্ধ”্থানির উল্লেখ করিতেছি । যে কেহ মনোযোগ করিয়! এই সমাঁজতত্বের বই- 
খানি পড়িলে নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে, ভূদেব অতি গুড় বিচারে ফরাসী পণ্ডিত কৌশ (0০776), 
ইংরেজ পণ্ডিত হ্বর্ট স্পেন্সর্‌, গল্টন্‌, টাইলর্‌ প্রভৃতি অনেকের মতবাদ সমালোচন! করিয়া 
স্বাধীনভাবে নিজের মত সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র ছত্রে অথব! পাঁদটাকায় 
কোথাও কোন পঞ্চিতের নাম করিয়া বিষ্তা জাহির করেন নাই। আমি এসকল বিবরণ লিখিতে 
গিয়া পাকেচক্রে আমার নিজের পরিচয় দিতে বসি নাই, কিন্তু এসম্পর্কে আমার নিজের একা 
কথা বলিলে বক্তব্য বিষয়টি ভাল ফুটাইতে পারিব। আমি নিজে সমাজ বিষয়ে অতি বেশি 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] বড়লোকের স্মৃতি ৩৩৯ 


মাত্রায় নবপন্থী, আর মনীষী ভূদেবের সামীজিক প্রবন্ধে সমর্থিত হইয়াছে প্রাচীন পন্থা ; অথচ 
এই সামাজিক প্রবন্ধখানি আমি যত অনুরাগে ও শ্রদ্ধাভরে পড়িয়াছি, আমার নিজের মতের 
অনুরূপ অন্য বাজলা বই তেমনভাবে পড়ি নাই। তীক্ষ চিন্তায় ধীরতা, পরবাদ-সহিষ্ণতা, 


সসম্মানে বিরোধী পক্ষের মতের আলোচনা ও ভাষায় সংযম একালের অন্য লেখকের রচনায় 
তেমন দেখি নাই। ভূদেব আপনার বক্তবা অতি স্পষ্ট ও স্থবোধ্য করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও 


কথা ফেনাইয়৷ তোলেন নাই অথবা নিজের সমর্থিত মতকে পেটেন্ট গুঁষধ বেচার ভাষায় লেখেন 
নাই। একালের বনু বক্তৃতার যুগে আমাদের সাহিত্যের রচনার এই আদর্শ বড় আদৃত 
হয় নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন প্রবর্তনের যুগে অল্লে সাহিত্যিক যশ অর্জনের আকাঙক্ষায় অনেক 
লেখক আপনাদের রচনায় বিগ্া দেখাইবার চেষ্টার বাঁড়ীবাড়ি করিতেন; এই সকল লেখকের 
রচনার পৃষ্ঠায় ভূদেব কখন কখন একটু মন্তবা লিখিয়া রাখিতেন, কিন্তু সে মস্তব্য পরকে 
দেখাইবাঁর জন্য লিখিতেন না । একবার স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের একটি রচনার গায়ে লেখা এইরূপ একটি 
মন্তব্য দৈবাৎ বঙ্িমচন্দ্রের চোখে পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এই । বঙ্কিমচন্দ্র 'ভূদেবকে গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন ও অনেক সময়ে ভূদেবের সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। একদিন প্রীচীন 
সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচন! প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র তীহীর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত নিজের 
একটি রচনার কথা উল্লেখ করেন। তভূদেবের মনে ছিল না যে, তিনি সে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন 
আর তাহার গায়ে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; তাই তিনি আগ্রহে তাহার পুত্র মুকুন্দদেবকে দিয়া 
বজদর্শনের ফাইল আনাইলেন ; বঙ্কিমচন্দ্র নিজে পাঁতা উল্টাইয়া। প্রবন্ধটি বাহির করিলেন আর' 
পাশের মন্তব্যটি মনে মনে পড়িয়া ফাইলটি রাখিয়া দিলেন,__প্রাবন্ধটি পড়িলেন না। ভূদেব 
বুঝিলেন রিছু গোল ঘটিয়াছে, তাই বিষয়টি চাঁপা দিয়! অন্য বিষয়ে কথা পাড়িলেন। বঙ্গিমচন্্র 
চলিয়া, যাইবার পর মুকুন্দদেব সেই প্রবন্ধ খুলিয়া ভূদেবকে দেখাইলেন যে উহার পাঁশে লেখা 
ছিল, 7০০19 1951) 1 13015. 21555]5 581 ০০ 0:55. পরস্পরের মধ্যে সন্ভাব থাকায় এই 
'মন্তব্য লইয়া! কোন বিবাদ ঘটে নাই। 

ভূদেব এযুগের অনেক সমাজ সংস্কারের পদ্ধতির বিরোধী ছিলেন ; কিন্তু বঙ্গদর্শনে যখন 
“সাম্য” বিষয়ক প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হয়, ভূদেব তখন বঙ্কিমের সেই রচনার অনেক অংশের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। সে প্রসঙ্গে তিনি রুসো প্রভৃতির সাম্যবাদের ক্রুটির কথাও ঘীরতার সহিত 
সমালোচন৷ করিয়াছিলেন। ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বোঝা বড় সোজা ছিলনা, তাই 
নবপন্থীদের কেহ কেহ আপনাদের চপলতায় ভূদেবকে “গোড়া” বলিয়। উপহাস করিতেন। 
ছ্িদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্য গোটাকতক ঘটনটর উল্লেখ করিতেছি । 

একদিন ভূদেবের এক বন্ধু তাহাকে “চায়না” পেয়ালায় চ1 খাইতে দিয়াছিলেন ; তৃদেব 
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একটি পাথরের বাটি আনাইয়া চাটুকু ঢালিয়! নিয়া থাইলেন। পেয়ালা যদি শাস্সরমতে অপবিত্র 
হইত, তবে এ পেয়ালার চা তিনি কিছুতেই স্পর্শ করিতেন না; কাজেই কৌতূহলী হইয়! 
ভূদেবের বন্ধু উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভূদেব পেয়ালা ও পিরিচটি হাতে করিয়া উহার 
পরিচ্ছন্নতা, বিশুদ্ধতা ও কারিগিরির প্রশংসা করিলেন, আর বলিলেন-_যদি আমাদের দেশের 
কুমারের! ইহা। গড়িতে পারিত, ভবে আমি আদর করিয়। ব্যবহার করিতাম। এটা ষে যুগের কথা 
তখন বিদেশী পদার্থ বর্জনের স্বপ্নও কাহারও মনে জাগে নাই। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই । চুঁচুড়ায় ইউরোপীয় কোম্পানিদের প্রথম আমলে গঙ্গার পাড়ে 
পোস্তা বাঁধিয়া যে বড় বড় এমারৎ গড়া হইয়াছিল, ভূদেব তাহার একটি কিনিয়৷ বাসগুহ 
করিয়াছিলেন। এই বড় আয়তনের বাড়ীর ছাতের একটা প্রকাণ্ড বড় কাঠের কড়ি বদলাইবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু অত বড় কাঠ যখন খু'জিয়৷ পাওয়া গেল না৷ তখন অনেকে বিলাতি 
লোহার কড়ি লাগাইবার পরামর্শ দিয়া ভূদেবকে রাজি করিতে পারেন নাই। সারা কলিকাতা 
ঘুরিয়! উপযুক্ত কড়ি কাঠ ন৷ পাইয়া ভূদেবের পুত্র মুকুন্দদেব বন্যত্বে ও অর্থব্যয়ে বর্্দা হইতে 
একখানি কড়ির আমদানি করাইয়াছিলেন। কড়ি কাঠখানি চু'চুড়ায় পাঠাইবার সময় মুকুন্দদেব 
যে আনন্দে তাহার সফলতার কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি তাহা কখনও ভুলিতে 
পারিব না। 

এ প্রসঙ্গের তৃতীয় ঘটনাটি বড় প্রাণস্পর্শা। মৃত্যু যখন প্রায় আসন্ন, সেই সময়ে ভূদেব 
আপনার কোমল শয্যার কর্কশতাঁয় যাতনা পাইতেছিলেন। ভূদেবের জ্ঞোষ্ঠপুত্র গোবিন্দদেব 
বলিলেন__“বাঁবা, এসময়ে একখান! মোলায়েম বিলাতি চাদর কিনিয় আনিয়! বিছানায় পাতিয়া 
দিলে ভাল হয় না কি?” ভূদেব বলিলেন “আর বড় অধিক বিলম্ব নাই; এ্রই শেষ মুহূর্তে 
বিদেশী কাপড় ব্যবহার করিয়৷ মনের অশীস্তি বাঁড়াইব না।” গোবিন্দদেব ও মুকুন্দদেব মুখ 
ঢাকিয়! কাঁদিলেন। যিনি সরন্বতীর আরাধনার জগ্য হাজার হাজার ইউরোপঁয় গ্রন্থে আলমারি 
ভরিয়াছিলেন, তিনি কখনও তীহার শরীরের ভোগের জন্য সেই জিনিস ব্যবহার করিতেন ন! 
যাহ! এদেশের শিল্পীরা গড়ে নাই। ১৮৯৩ অন্দে যন ভূদেবের গুহে এই ঘটনাটি ঘটে তখন' 
সার! ব্গদেশে কেবল ইউরোপীয় পণ্যই কাটিতেছিল। 

ভূদেব কি শ্রেণীর গৌঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন, কেবল একটি দৃষ্টান্তে তাহার পরিচয় দিতেছি। 
দেওঘরে ভীহার সহপাঠী ও বন্ধু বিখ্যাত রাজনারায়ণ বন্থ ভৃদেবকে ব্রাহ্মণ-ূত্রের প্রভেদের 
বিষয়ে কথ! তুলিবার পর ভূদেব আপনার গলার পৈতাগাছটি খুলিয়! রাজনায়ণের গলায় পরাইয়া 
দিয়া বলিয়াছিলেন__“আমি তোমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়! মানি।” রাজানারায়ণ বন্থু মহাশয় সেই 
পৈতাগাছটি সাদরে ভাঁহার বসিবার ঘরের দেয়ালে ঝুলাইয়! রাখিয়াছিলেন ও উহা দেখাইয়া 
বহু লোককে তূদেবের মাহাক্ম্যের কথা বলিভেন। ধাঁহারা ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ খানি 
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পড়িয়াছেন তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে না যে ভূদেব অনেক নূতন সংস্কারের ধুয়াধারীদের কত 
উপরে ছিলেন। 

অন্কদিকের কয়েকটা কথা বলিতেছি। সেকালে নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত শিক্ষক বেশী 
পাওয়া যাইত না; ভূদেব অনেক টোলের পণ্ডিতকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরি দিয়াছিলেন 
ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের সময়ে তাহাদিগকে নান! বিষয়ে উপদেশ দ্রিতেন। বলা বাহুল্য যে তিনি 
ইচ্ছা করিলেই অনেককে চাকুরি হইতে তীড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ভূদেবের ধীরতা৷ এত 
অধিক ছিল যে তাহার তীবেদারদের মধ্যে কেহ কেহ অসংযত ভাষ! ব্যবহার করিয়াও লাঞ্ছিত 
হন নাই। একজন টোলের পণ্ডিতকে ভূদেব সব.ইন্সপেক্টরের পদ দিয়াছিলেন ; ইনি শিক্ষা 
বিবরণের যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন তাহাতে অসম্ভব বড় বড় সংস্কত কথা ছিল ও রচনা-রীতিও 
সরল ছিল না। ভূদ্দেব সে রিপোর্ট অনেক স্থানে কাটিয়া সংশোধন করিয়া নিয়াছিলেন। পণ্ডিতটি 
এই সংবাদ পাইয়৷ ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিয়াছিল্ন-_“ভূদেব আমার লেখা কলমে কাটিয়াছে, আমি 
তাহার লেখা কোদালে কাঁটিব।” ভূদেব ইহা শুনিয়া হাসিয়! বলিয়াছিলেন--“যাহীর ঘষে অন্তর” 
একজন পণ্ডিত ছাপা ভূগোলকে অগ্রাহ্য করিয়া বালকদিগকে শিখাইয়াছিলেন যে, পৃথিবী ঘোরে 
না, সূর্ধ্যই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে। তূঁদেব তীহাকে শিক্ষাদানের ক্রুটি দেখাইলে পণ্ডিতটি 
চটিয়া বলিয়াছিলেন-_“আচ্ছা, আমার এই কুড়ি টাক! বজায় রাখার জন্য এখন হইতে গৃথিবীকেই 
ঘুরাইব।” ভূদেব এই পণ্ডিতকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া প্রাচীন সংস্কত জ্যোতিষের বই 
দেখাইয়াও বুঝাইয়৷ বলিলেন যে এ মতটি খুষ্টিয়ানি মত নয় এদেশের জ্ঞানেও উহা! সত্য বলিয়া 
স্থির হইয়াছিল 

শিক্ষাবিভীগের উন্নতিকল্পে ও এদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য ভঁদেব 
১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্যস্ত যে সকল কাঁজ করিয়াছিলেন তাহা একটি বড় প্রবন্ধে লিখিয়৷ শেষ 
করা যাঁয় না। গবর্ণমেন্টকে দিয়! নৃতত্ব বিষয়ের অনুসন্ধান করাইবার ব্যবস্থা! করিতে না পারিয়া 
ভূদেব নিজের টাক! খরচ করিয়! কয়েকজন শিক্ষিত যুবককে ভারতের নানাস্থানে নৃতত্তবের অনু- 
সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৮১ অবেের প্রীয় শেষভাগে আমার তখনকাঁর বিশেষ পরিচিত 
রামোত্তম ঘোষ, এম-একে অনেক টাঁকা খরচ করিয়া মাত্রীজে পাঠান হইয়াছিল ও তীহাকে দিয়! 
মলবর প্রদেশের অনেক সামাজিক রীতি সংগ্রহ করান হুইয়াছিল। নৃতত্ব যে স্থৃশিক্ষার উপযোগী 
বিষয় তাহা এই সময়ের ৩৮ বসর পরেই ম্যর আশুতোষ এক রকম জোর করিয়৷ এদেশের 
লোককে বুঝাইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয়টিকে এম-এর পাঠ্য করিয়াছেন। ম্যর আশুতোষের এই 
উদ্ভোগের সময়ে একালের শিক্ষিতেরাও অনেকে তাহাদের পত্রিকায় এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া- 
স্বিলেন আর' সেনেট সভাতেও গবর্ণমেপ্টের পক্ষের সভ্যের! এ শিক্ষার প্রতিকূলে মত দিয়াছিলেন। 
ভূদেব তাহার জ্ঞানে বর্তমান সময়েরও কত উপরে ছিলেন তাহ! এই দৃষ্টান্তেই স্ৃস্পষ্ট। 


৩৪২ বঙ্গবাণী '.. [৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


মীইকেল মধুসূদন দত্ত ও রাজনারায়ণ বন্থুর সহপাঠী এই মনীষী ভূদেবের পাগ্ডিত্যের 
ইতিহাস, চরিত্রের পবিত্রতার ইতিহাস ও গভীর স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস বঙ্গদেশের অমূল্য সম্পত্তি। 
যাহাদের সঙ্গে সৌহান্দ্যের সৌভাগো আমি ভূদেবের পুণ্য কাহিনী আলোচনা করিয়া একদিন স্থখী 
হইয়াছি তাহারা কেহ এখন এ পৃথিবীতে নাই; গোবিন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দদেৰ চলিয়া 
গিয়াছেন,_এখন আর কাহারও কাছে তাহার জীবনের কথা শুনিবার ও সংগ্রহ করিবার 


দিন নাই 
| শ্রীবিজয়চন্র মজুমদার 


ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা 


(১৯২৭-২৮ ) 

অশ্মিন্‌ বর্ষে পূর্বব বর্ষের মত শ্রীযুক্ত সার বাসিল ব্ল্যাকেটই মন্ত্রী আছেন এবং বথারীতি 
বৎসরের আর্থিক ফলাফল গণনা করে" আয়-ব্যয়-স্থিতির একটা! হিসাব প্রকাশ করেছেন। 
যথারীতি বলছি এই জন্য যে, এই গণনা-প্রণালীটি বিশুদ্ধ নয়; এতে যেসকল অঙ্ক দেওয়া 
হয়েছে সেগুলি অবিমিশ্র বাস্তব নয়। তার মধ্যে আনুমানিক, কাল্পনিক বললেও অস্যুক্তি 
হয় না, অনেক অঙ্ক আছে। গবর্ণমেণ্ট এই দোষের বিষয় অবগত হয়ে একটা! পাঁবলিক একা উণ্টস্‌ 
, কমিটি (20011০ £১০০০০:)15 00777701066) নিযুক্ত করেছিলেন । এই কমিটি ১৯২৪-২৫ সালের 
হিসাব পরীক্ষা করে বলেছেন এই হিসাবের অস্কগুলি থেকে ভারতগবর্ণমেন্টের খরচ-খরচা-সমেত 
মোট আয়ব্যয় কত তা, বোঝা যাঁয় না; খরচ-খরচা বাদে কত আয় তাও বোঝা যায় না। 
পাবলিক একাঁউপ্টস্‌ কমিটির এই অভিমত প্রকাশের পরও সার বাসিল ব্ল্যাকেট কেন পুর্ববরীতি 
অনুসরণ করেছেন তার একটা কৈফিয়ও তিনি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন চিরাচরিত, প্রথা- 
ভঙ্গ সর্বদাই নিন্দনীয় ; সেই জন্য তিনি এই বজেট প্রস্তুত করতে অতীত আচারানুমোদিত 
রীতির ব্যতিক্রম কর! বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, যর্দিও এই রীতি কোন কোন বিষয়ে অস্থৃবিধা- 
জনক এবং ভ্রান্তিজনক। উদাহরণম্বরূপ তিনি বলেন ১৯২৬-২৭ সালের প্রথমে যে বজেট 
প্রস্তুত হয় তাতে যে আয় দেখান হয়েছিল, এ বসরের পরিরত্তিত (০1৪0) রজেটে সেই আয়টা 
তার চেয়ে ১৮ লক্ষ টাকা কম হয়ে গিয়েছে। সার বাসিলের ভাষায়-_৮৪. 10168] 17 0১৩ 
০0200) 5 1৮59 0০05 45750860820 1 18৮০ 7১06 0১০০৪), 1 058178101০০ 
85781 ০), 05 0550১০৭ ০£ 55555105 98150002759 105 0851 0190005 ক্ষ শট + 
05 0555৮ চি 2 2 3০25৩ 555, 2১০০5571526 জানু 2৪9 ৩৬৩ 1১ 757515501728-6 


যা” হ'ক, এই রীতি অনুসারে প্রস্তুত যে আয়ব্যয়স্থিতির হিসাব তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ-_ 


গ্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] 


ভারতীয় অর্থ পঞ্জিকা 


রাজন্বের প্রধান প্রধান ১৯২৫-২৬ সালের 
উৎপত্তি স্থান প্রকৃত হিসাব 
(১) বাণিজ্য শুল্ক (093007775) ৪৬,৯৬,১৮,০১৭ 
(২) আয়কর (05555 07 170007)  ১৫,২৭,২১,৫৩৭ 
(৩) লবণ ৫,০৭,৯০,৬১৯ 
(8) আফিঙ ২১০৩১৫২১৪৩৭ 
(৫) অন্যান্য বাবত ১,৫২,০২,৯০৭ 
(৬ রেলওয়ে ৫,৪৯,০৩,৫৬৯ 
(৭) ভাক ও টেলিগ্রাফ ১,৮৮,২৪,৯৬০ 
(৮) টশীকশাল ও নোট ৩,৯৩,৭৭,৬৮৮ 
(৯) প্রাদেশিক কর এবং প্রাদেশিক গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত অন্যান্য হিসাবে  ৬,০৮,৪০,৬৭৭ 
(১০) অসাধারণ বাব (205- 
০1017781 105775) ৩৭,৮০১৩০০ 


মোট আয় ৮৮,৬৪,১২,৭১১ 
বায়ের প্রধান প্রধান বিষয়-_ 


৩৪৩ 


১৯২৭-২৮ সালের 


আনুমানিক হিসাব 


৪৭,৮৫১৪৬,০০০ টাকা 


১৬১২৬১৫৭০০০ 
৫১৭৩,৩১১০০ ০ 
২,৯২,৪৯,০০০ 
১১৭ ০১৪৩১ ০ ০০ 
৫১৪৮১০৮১৩ ০০ 


৮৩১৫ ০১৮৪১০ ০০ 


০ 


১ 


(১) লবণের কাঁরবার এবং অন্যান্য কাঁরবারের মূলধন 
য৷ রাঙ্গস্ব থেকে দেওয়া হয়-_ ৭১১৮১০৪৪ ১৮,৭৯,০০০ টাকা 
(২) খাল (জল সেচনের) ৮১১১১৯৫৬ ৮,৩৪,০০০ ১, 
(৩) রাষ্ত্ীয় খণ ১৪.১২,২৯,৩৭২ ১২,৫৮,২১,০০০ ১৯ 
(8) শাসন ৯/৮৬১৫০,৭৩৮ ১০,৪৭,১৮,০০০ ১, 
(৫) শাসন বিভাগীয় পূর্ত ১,৪৭,৫৬,৬৩৩ ১,৪৯,৫৩,০০০ ., 
(৬ অন্যান্য রিষয় ৩,৭১,৪২,১২৭ ৩,৫০১২৫,০০০ ,, 
(৭) সামরিক বিভাগ ৫৫,৯৯,৮৫,৬৫৪ ৫৪,৯২,০০.০০০ 9, 
মোট ব্যয় ৮৫,৩২,৯৪,৫২৪ ৮৩,৫০১৮৪,০০০ » 
উদ্ধত্ত ৩,৩১,১৮,১৮৭২ 


আয়ব্যয়ের এই হিসাব দাখিল ক'রে সার বাসিল ব্ল্যাকেট একটু সগর্বব আশ্চর্য্যের সহিত 

বলেছেন ভারত-গবর্ণমেন্ট সংস্কত শাসনবিধান অনুসারে কত উদারভাবে কত বিষয়ে নিজ 
ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টকে হস্তাস্তরিত করে দিয়েছেন! এখন ভারত-গবর্ণমেণ্টের নিজের 
হাতে আছে কেবল ভারত-রক্ষা (15650০5 ০£ 17019), ভারতীয় করদ এবং মিত্ররাজদের 
॥ সহিত এবং ভা“তসীমার বাইরের প্রত্যাসন্ন রাজাদের সহিত দম্বন্ধ রক্ষা, প্রধান প্রধান রাস্তা-ঘাট 
(20510 ০০0070771০80078,) রাষত্ীয় খণ, প্রচলিত মুদ্রা, জরিপ, প্রাচীন কীত্তি রক্ষা, গবেষণা, 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


এবং প্রাদেশিক গব্ণমেণ্টগুলিকে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত ক। ভাবটা, যেন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টগুলিকে স্বতন্ত্র স্বায়ত্ত শাসন (৪9০0০027) দেওয়া হয়েছে; এখন কৃষি, শিল্প, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি-_-যাঁতি ভারতীয় জাতিটা স্থগঠিত হয় এবং শ্রীসম্পন্ন হয়, সে-সকল কাঁজ 
প্রদেশিক গবর্ণমেন্টই করবেন, তাতে আঁর ভারত-গবর্ণমেণ্টকে হস্তক্ষেপ করতে হবে না। 

এইরূপ ঘাঁজে কা'জগুলির ভার প্রাদেশিক গব্ণমেপ্টের হাতে সমর্পণ ক'রে দেওয়ার পর, 
যে সকল কাজ ভারত গর্ণমেন্টের হাতে আছ, তাঁর মধ্যে, বলা বাহুল্য, সামরিক কার্য্যই 
প্রধান। এবার এর জন্য বজেটে ধরা হয়েছে ৫৪,৯২,০০,০০০ (চুয়ান্ন কোটি বিরেনববই 
লক্ষ ) টাঁকা মাত্র! অর্থাৎ বজেটে-ধর। মোট আয় ৮৩,৫০৮৪,০০০ (তিরাশী কোটি পধ্শ 
লক্ষ চুরাশী হাজার) টাকার শতকরা! ৬৫.৭৬ টাকা ব৷ প্রত্যেক টাকাটির প্রায় সাড়ে দশ 
আনা যাবে যুদ্ধের জন্য! এ ছাড়া আর একটি ব্যয় সাধারণ শীসনবিভাগীয় ব্যয়ের মধ্যে 
গাঁটাকা দিয়ে আছেন, যাকে সামরিক বিভাগেই স্থান দেওয়া উচিত ছিল। সেটি হচ্ছে 
সীমান্ত প্রদেশের পাহারা--:০765£ ড/51০1) 500 ড/জান. এটি এবার নতুন, পূর্ব পূর্ব 
বসরের বজেটে ছিল ন|। মধ্য এসিয়াতে রুসীয় সোভিয়েট গবর্ণমেণ্টের প্রভাব ক্রমেই 
বিস্তার লাভ ক'রে আফগানিস্থান পর্যাস্ত পৌছেছে । আফগানিস্তানের সীম! অতিক্রম করে 
ভারতবর্ষের দিকে যাতে 'আর অগ্রসর হতে না পাঁরে তাঁরই জন্য এই পাহারার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। এর জন্য ব্যয় হবে, ভারতবষে ২,৪৩,৫৩,০০০, বিলেতে ১০,০০০, আর বাটা ৩০০০২ 
__মোঁট ২,৪৩,৬৬,০০০ ( ছু" কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ ছষট্রি হাজার) টাক! মাত্র! এই পাহারার 
জন্য যেমন বিলেতে ব্যয় হবে দশ হাজার টাকা, আর তার বাটা দিতে হবে তিন হাজার 
টাকা, তেমনি মোট সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ৯৮০১৬২,০০০ (ন” কোটি আশী লক্ষ বাঁষট্র 
হাজার ) টাক! খরচ হবে বিলেতে, আর তার জন্য বাটা দ্রিতে হবে ৩, ২৬, ৮৭,০০০ (তিন 
কোটি ছাবিবশ লক্ষ সাঁতাশী হাজার) টাকা। এই বাঁটার হিসাবেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 
সকলেই জানেন আজকাল বাটার দর টাকায় এক শিলিং পৌনে ছ, পেন্স। আইন করে 
তাকে করা হল এক শিলিং ছ' পেন্স। কিন্তু ভারতের জন্য বিলেতে যে পাউণ্ড শিলিং 
পেন্স ব্যয় হয় তাকে ভারতীয় টীকা-আনা-পাই তে পরিণত করবার বেলায় বাটার হাঁর 
ধর! হয় টাকাঁয় ছু" শিলিং। কেন এমন হয় তার কোন কৈফিয় দেখতে পাওয়! যায় না। 
ইঞ্চকেপ কমিটিও এটি লক্ষ করেছিলেন এবং সামরিক বিভাগ-এর কোন বিশেষ কারণ দর্শাতে 
পারেন নি ব'লে ভীরা তখনকার প্রচলিত ১৫২ টাকায় পাঁউণ্ড এবং বজেটে-দেখান ১০২ 
টাকায় পাউণ্ড--এই ছু' এর প্রভেদস্বরূপ কতকট! টীকা! আন্দীজী ধরে নিয়েছিলেন। 

১৯২২-২৩ সালের সামরিক হিসীব পরীক্ষা ক'রে ইঞ্চকেপ কমিটি বলেছিলেন পুর্বব পুর্ব 
বৎসরে যে ব্যয় হয়ে গিয়েছে তা” হয় ত অপরিহীধ্য ছিল, কিন্তু এখনকার প্রশ্ন এই 
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ভবিষ্যুৎ দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য বর্তমান হারে সৈন্য রক্ষা করতে ভারতবর্ষ সক্ষম কি না? 
কমিটির মতে, নয়। কমিটি আরও বলেন শাস্তির সময়ে ভারতের প্রথম কর্তব্য আয়-বায়ের 
সমতা রক্ষা করা, আর সামরিক বায়ের অতান্ত হ্বাসই তাঁর একমাত্র উপায়। মহাযুদ্ধের 
পূর্বে ১৯১৩-১৪ সালের হিসাবের সহিত ১৯২২-২৩ পালের হিসাবের তুলনা করলে দেখতে 
পাওয়! যায় ৩২, ৫৪ ৮৫০০০ (বত্রিশ কোটি চুয়ান্ন লক্ষ পঁচাশী হাজার) টাকা বেশী ব্যয় 
হয়েছে__অর্থাৎ ব্যয়টা বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১১৭ টাকা হারে! তারপর সৈনিক ব্যয়ের 
হ্বাস যেরূপ করতে হবে তার রামর্শ দিয়ে কমিটি বলেছেন এই সকল উপায় অবলম্বন 
করিলে বাৎসরিক ৩,০৩,০০,০০০ (তিন কোটি তিন লক্ষ ) টাক! বাড়ান যেতে পারে এবং 
ক্রমে এটা বৃদ্ধি পেয়ে ৩,৩৬,০০,০০০ (তিন কোটি ছত্রিশ লক্ষ ) টাকায় উঠত পারে । কিন্তু কোন 
কমিটি বা কমিশনের পর।মর্শ শুনতে ভারত-গবর্ণমেণ্ট বাধ্য নয়, বিশেষতঃ সামরিক বিষয় । ভারত 
গবর্ণমেণ্টের সামরিক বিভাগটি প্ররুত পক্ষে ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টেরই একটি বিভীগ । ১৯১৯ সালের 
ভারত-গবর্ণমেন্ট আ্নের ২২ ধার। অনুসারে ভারত-গবর্ণমেণ্টের বিনা সন্মতিতেও ব্রিটিশ-গ বর্ণমেপ্ট 
ভারত সৈন্যকে ভারতের পাইরে পরিচালিত করতে পারে। “কফীন্সে ভারতীর সৈন্য” নামে লর্ড 
বার্কেনহেড ও কর্ণেল মিয়াসওয়েদার লিখিত একখানি পুস্তক আছে। লর্ড কর্ন তার 
ভূমিকায় লিখেছেন“ভারতের আভ্যন্তরিক শীন্তি রক্ষ। করা, বহিঃ শত্রুর আক্রমণ থেকে ভারতকে 
রক্ষা করা এবং আদেশ পাবার এক মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অভিযান করতে 
প্রস্তত হওয়া_ভারত-সেনার এই তিনটি অধিকার আছে এবং এই অধিকারের জন্য তারা 
গৌরবান্বিত মনে করে। তৃতীয় অধিকারটি অর্থাৎ মুহূর্ত মধো যে-কোন স্থানে অভিযানের 
জন্য প্রস্তুত থাকার জন্য ভারত-সেন! ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্টের বিশেষ কাজে লাগে; আর তাদের 
যোগ্যতাও যেমন বীরত্বও তেমনি ।” ব্রিটিশ পালণমেণ্টে সেদিন নৌসেন! সম্বন্ধীয় আইনের 
আলোচিন। উপলক্ষেও এই কথা হয়েছিল। মিঃ পেখিক লরেন্স প্রস্তাব করেন যে, এ আইনে 
এমন একটা ধাঁরা সন্নিবেশিত করা৷ হক, যাঁতে ভারতের নৌসেনাকে ভারতের বাইরে পরিচালন 
' কর! যেতে পারবে না। তাঁর উত্তরে আগ্ডার-সেক্রেটারি লর্ড উইন্টারটন বলেন যে, তা৷ হলে 
ভারতীয় সেনার স্বদেশ-প্রীতি ক্ষু্ ক হবে, ভারতীয় সেনাকে সাআজ্যের জন্য প্রাণদানের 
গৌরব থেকে বঞ্চিত করা হবে সুতরাং সে প্রস্তাব, গ্রাহ্থ হল না। এইরূপ স্মদেশ-বাৎসল্য 
প্রদর্শনের জন্য এবং সাআাজ্যের জন্য প্রাণ-দীনের গৌরবের অর্জন করবার স্থুযোগ দেবার 
জন্যই বোধ হয় সেদিন চীনে ভারত-সেনা পাঠান হ'ল! য। হক, এইরূপ নানা কারণে 
সামরিক ব্যয়টি ব্যবস্থাপক সভার ভোটের অধীন নয়-_:০%১/০৪21৩, কিন্তু এর আনুষঙ্গিক 
) কতকগুলি সামান্য কাজের জন্য প্রায় ছ' লক্ষ রাখ! হয়েছিল, ভোটের অধীন। ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্যের! বহু তর্ক-বিতর্ক ক'রে সেই টাকাটি নামঞ্জুর ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
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ভাতর-গবর্ণমেণ্ট আইনের ৬৭ ক (৭) ধাঁরা অনুসারে সপারিষদ গবর্ণর জেনারেল সার্টিফিকেট 
দিলেন যে, সে টাকাঁটি না হলে কিছুতেই চলবে না স্থৃতরাং ব্যবস্থাপক সভার না-ম্থুরিটা 
না-মঞ্ুর হয়ে যা' ছিল তাই থাকল । 

এই উপলক্ষে ভারত-গবর্ণমেণ্টের সেনাকে ভারতীয়-করণ ([17791570158007 ) সন্থন্ধে 
একটা কথ। না বললে বিষয়টা! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । এক দেশের জন্য আর এক দেশের লোক 
যুদ্ধবিগ্রহ করবে-_-এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাটা যে চিরকাল চলতে পারে না, ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট 
তা” বিলক্ষণ বোঝেন, কিন্তু বুঝেও কেবল ভারতীয় লোক দিয়ে ভারতী সেনা সংগঠন কর! 
নিরাপদ নয় মনে করে এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা আবশ্টক মনে করেন নি। নানা কারণে 
এখন কিছু করা! আবশ্যক মনে ক'রে এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করবার জন্য গত বৎসর গবর্ণমেণ্ট 
একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি,_যাঁ স্কীন কমিটি বলে খ্যাত,_বিষয়টি বেশ 
ক'রে তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন। তাতে তীরা যা" বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই 
যে, ভারতীয় লৌককে সামরিক শিক্ষ! দেওয়া হবে; তাঁর জন্য ১৯৩৩ সালে এ দেশে একটা 
সামরিক বিষ্ভালয় খোল! হবে; পরে সেই বি্ভালয়ের শিক্ষিত যুবকদেকে বিলেতের স্যাগুহার্ 
কলেজ পাঠান হবে এবং সেখানকার শিক্ষা সম্পুর্ণ হলে তা-দেকে ভারতীয় সেনা-বিভাগের 
উচ্চ পদে (০০2701551050 জো এ) নিষুক্ত করা হইবে। পঁচিশ বসর এইরূপে উচ্চ 
পদস্থ সৈনিক কম্ম্চারীর সংখ্যা হবে ইংরেজ কর্মচারীদের জংখ্যার অদ্ধেক । অপর অর্ধেক 
ইংরেজই থাকবে, অন্ততঃ সে সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এ সকল কথা অবশ্য এখন কমিটির 
রিপোর্টে নিহিত আছে। এর পরে অবসরমত ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট তাদের সমরমন্ত্রীদের সহিত 
পরামর্শ করবেন। তার পর যা" হয় করা হবে। ভারত-গবর্ণমেণ্টও এখনও তাঁদের মতামত 
জানান নি। তবে ফলাফল কি হবে, আমীদের অতীত অভিজ্ঞতা থেকে আমরা তা" এক 
রকম অনুমান করতে পারি। যা হক, সে সকল ভবিষ্যতের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে আমর! 
উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ কর্মচারীদের শিক্ষার জন্য বিলেতে তিনটি সামরিক বিগ্ভালয় 
আছে--স্যাগুহার্ট উলউইচ এবং চাথীম। স্যাগুহাঁঞ্টে'র জন্য ভারতবর্ষকে দিতে হয় বাঁসরিক 
আশী হীজার পাউণ্ড বা ( গবর্ণমেণ্টের বাটার দরে) আট লক্ষ টাকা; উলউইচকে দিতে হয় 
ত্রিশ হাজার পাউগু বা তিন লক্ষ টাকা এবং চাথামকে দিতে হয় পনর হাজার পাউগ্ড বা 
দেড় লক্ষ টাকা--মোট সাড়ে বার লক্ষ টাকা! কিন্ত স্ববিধা এই যে এই টাকাটি দিয়েই 
ভারতবর্ষের নিষ্কৃতি, তার সন্তানকে আর সেখানে পাঠাতে হয় না। সেখানে ভারত-সম্তানের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই তিনটি কলেজ ছাড়া ব্রিউলে একটা আকাশ-সেনার দল আছে। 
তার জন্যও ভাঁরতবর্ষকে বহু অর্থ ব্যয় করতে ছয়। বলা বাহুল্য সেখানেও ভারত-সম্তানের ! 
স্থান নাই। 
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তার পর সাধারণ শাসন কাধ্্যের ব্যয়। ১৯২৫-২৬ সালে এই বাবতে ব্যয় হয়েছিল 
৯/৮৬,৫০,৭৩৮ (ন' কোটি ছিয়াশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সাতশ আটত্রিশ ) টাকা; এবশসরে-__ 
১৯২৭-২৮ সালের বজেট ধরা হয়েছে ১০,৪৭,১৮০০০ ( দশ কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ আঠাঁর হাজার ) 
টাকা, অর্থাৎ ৬০,৬৭,২৬২ ( বাট লক্ষ সাতষাট্র হাজার ছু*শ বাষট্ি ) টাকা বেশী। কেন এত বেশী 
টাকা ব্যয় হবে অনুমান কর! হল, তার কোন কৈফিয়$ নাই । সার বাসিল ব্লাকেট সে সম্বন্ধে নীরব । 
কয়েক বুসর পূর্বেব যখন ভারতগবর্ণমেণ্টের আয়ের চেয়ে ব্যয় ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছিল, 

তখন ইঞ্চক্প কমিটি আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্য কতকগুলি কর্মচারীর পদ এবং বেতন কেটে 
কমিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছাসত্বেও গবর্ণমেণ্ট এ পরামর্শের কতকটা কাষে 
পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন সার বাসিল ব্লাকেট বলছেন, ইঞ্চকেপ কমিটির এ 
পরামর্শ অতি অদুরদর্শিতার কা হয়েছিল এবং সেই জঙন্য গবর্ণমেণ্টকে নানা উপায়ে গত ছু? 
বছর সেই কাঁটা! জোড়া লাগাঁবার চেষ্টা কর্তে হয়েছে_-”[1)5 0০৬57777000 06 17075 008৮৩ 
15557) 55610775 00 7581915. 90705 ০% 0১6 ০৪০." যে পদগুলি উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
সার বাসিল সেগুলির আখ্যান দিয়েছেন “150,9$015] $7:1০5"--হিতকারিণী সেবা! । কিন্তু 
সে “হিত”টা কার হচ্ছিল, দেশের ন| কর্মকর্তাদের, তা” তিনি বলতে ভূলে" গিয়েছেন। সার 
বাঁসিল বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন ছুটা ব্যয়ের বিষয়__-একটী হচ্চে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে শিক্ষা-বিস্তার, অপরটি নতুন রাজধানী দিল্লীতে বাধ্যতামূলক শিক্ষ।প্রবর্তন। সামাজিক 
ফ্যাশান সকল রাজধানী থেকে আর্ত করে" স্থদুর পল্লীতে গিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই 
বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্তনের ফ্যাশানটাও সেইরূপ ভারতসাআজ্যের রাজধানী থেকে প্রদেশে 
প্রদেশে বিস্তৃত হবে কিনা তার কোন ইঙ্গিত বজেট বক্তৃতায় পাওয়া যাঁয় না। আশা করবারও 
অবশ্য কোন হেতু নাই, কারণ, প্রদেশের শিক্ষা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের হস্তান্তরিত বিষয়ের 
মন্ত্রীদের হাতে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এবং তীদের মন্ত্রী মহাশয়ের! যে বাধ্যতামূলক সার্বজনিক 
শিক্ষার আবশ্যকতা বোঝেন না, তা'ত নয়। তাঁদের করুণ হৃদয়ে সহামুভূতিরও অভাব নাই, 
অভাব যা অর্থের। নতুন রাজধানী সম্বন্ধে আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা আছে-_নতুন 
দিল্লীনগর নির্মাণ কার্য্যটি, খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি লাভজনক পুর্তকার্যেরই সামিল ধরা 
হয়েছে। কিন্তু লাভটা কি হয়েছে, বজেট বক্তৃতায় তার কোন উল্লেখ নাই। ১৯২৫-২৬ 
সালে এর জন্য ব্যয় হয়েছিল ৯৯,০৬,১৮৪ (নিরনববই লক্ষ ছ' হাজার একশ চুরাশী ) টাকা । এর 
. মধ্যে বিলেতে ব্যয় হয়েছিল ২৬৩,৩৬৫ (.ছু' লক্ষ তেষট্ি হাজার তিনশ” পঁয়টি ) টাকা । ১৯২৭- 
২৮ সালের জন্য ধরা হয়েছে মোট ৭০১০০১০০০ (সত্তর লক্ষ ) টাকা, তার মধ্যে বিলেতে ব্যয় 
হবে ৩৪২,০০০ ( তিন লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার ) টাকা । বিলে .তর ব্যয়টা স্বতন্ত্র করে জান! আবশ্বক 
এইজন্য যে ভারতবাসী আশা করে ঘে ভারতের রাজধ্ঠনী নিন্ীণের জন্য যা” কিছু আবশ্যক তা? 
ভারতেই প্রস্তত হবে এবং ভারতেই খরিদ হবে, তাতে ঘা লাভ হবে তা” ভারতেই থাকবে; আর 
যা” কাষ হবে তাতে ভারতের লোৌকেরই কণ্্মহীনতা৷ নিবারিত হবে। কিন্ত্রী কর্তাদের ইচ্ছা অন্য 
রকম। তা" ছাড়া বিলেতে ব্যয় হলে ব্যয়ের আসল টাকাটা।ত দিতেই হয়, ভার উপর দিতে হয় 

) বাটা সেলামী। সেটিও বড় কম নয়। 

ডাক এবং টেলিগ্রাফের কারবারে এবার আয় হয়েছে মোট দশ কোটা আশী লক্ষ আর 

ব্যয়ট! মায় মূলধনের স্তুদ তার চেয়েও কিছু বেশী, ফল, ক্ষতি ৭৬০০০২ টাকা । সার বাসিল 
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্্যাকেট বলেন এই বিভাগ থেকে কিছুলাভ করা৷ গবর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তাই বলে 
এও মনে করা৷ উচিত নয় যে এটা করদাতাদের গলগ্রহ হয়ে থাকে । ব্যয়টা অন্ততঃ আয়ের 
চেয়ে বেশী না হয় তীর চেষ্টা অবশ্ট করা উচিত। কিন্তু সার বাসিল বলেন যে স্থুখের অবস্থা 
এখনও দৃষ্টির বাইরে। এই সকল ভূমিকা করে, তিনি বলছেন “অতএব ডাঁকমাশুল এবং 
টেলিগ্রাফের হার এখন কমাতে পারা যায় না।” ফল, গরীবের পোষ্টকার্ডখানার দাম ছু' 
পয়সাই থাকল। 

কিন্তু চা-এর রপ্তানি শুন্ক উঠিয়ে দেওয়। হল। তার স্থানে চা-কোম্পানীদের উপর আয় 
কর বসান হছল। চা কৃষিজাত দ্রব্য, কৃষিজত দ্রব্যের উপর আয়কর নাই । সুতরাং চা-সম্বন্ধে 
কৃষিজাত লাভ বাদ দিয়ে যা” থাকবে, তাই ধর! হয়েছে চা-এর বাঁণিজ্যজাত লাভ। খরচ-খরচা 
বাদে এই লাভের অঙ্ক স্থির করা বড় সহজ হবে না। যা! হুক অনুমান করা৷ হয়েছে এতে ৪৫ লক্ষ 
টাকা আয় হবে। বর্তমান রপ্তানি শুন্ধ থেকে আয় আছে ৫০ লক্ষ-_ অর্থাৎ প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
সরকারের ক্ষতি হবে ৫ লক্ষ টাকা । এই আর্থিক ক্ষতি ছাড় আর একটি বিবেচনার কথা আছে। 
ইংলগ্ডের আর্থিক অবস্থা এবার বড় ভাল নয়, সেখানকার বজেটে অন্ততঃ এই কথাই সেখানকার 
রাজন্দ সচিব বলেছেন। সেই জনা সেখানে এবার চাঁএর আমদানী শুল্ক উঠিয়ে দিতে পার! 
গেল না। সেখানে আমদানী শুল্ক আর এখানে রপ্তানি শুন্ক-_এই ছুই শুক্ষের জন্য চা'এর দাম 
ইংলণ্ডে অনেক বেশী হয়ে গিয়েছে । এখানকার রপ্তানি শুক্কটি উঠে গেলে ইংলগ্ডের চা-ব্যবহ্ার- 
কারীরা চা পাবে অপেক্ষাকৃত সুভ মূল্যে আর তার পরিবর্তে আয়কর বস্লে ভারতীয় চা-ব্যবহার 
কারীকে দাম দিতে হবে বেশী অর্থাৎ বিলিতী চা-পায়ীর স্থবিধার জন্য ভারতবাসীকে দিতে হবে 
পাঁচ লক্ষ টাকা! গরীব ভারতবাসার পোষ্ট কার্ড খানার দাম এক পয়সা করলে এর চেয়ে 
সরকার বাহাদুরের বেশী ব্যয় হত কি? 
"আর একটি প্রণিধাঁনযোগ্য কথা আছে। এখন মোটরকার এবং টায়ারের উপর আমদানী 
শুক্ধ আছে শতকর! ৩০ টাকা। প্রস্তাব করা হয়েছে মোটর কারের শুক্কটা কমিয়ে ২০২ 
টাক! এবং টায়ারের শুল্ক কমিয়ে ১৫২ টাকা কর! হবে। প্রস্তাবটি পেশ করবার সময় সার বাসিল 
ব্লাকেট বলেছেন এ প্রস্ত।বে সকলেই সুখী হবেন-_] %71]] ০5 07156154110 ০৫17. অর্থসচিবের 
01৮£55টিতে বাস করেন কেবল মোটরকার-বিহারী কতকগুলি ধনী। খাদের এই বিলাসের 
সামগ্রীটি জোগাতে দরিদ্র তভারতবাসীকে আপাততঃ বাৎসরিক দশ লক্ষ টাঁকা দিতে হবে। তাও 
যদি এই শুশ্ক কমানের জন্য মোটরকারের এবং টায়ারের আমদানী বাড়ে ; তা না হলে আরও বেশী 
দিতে হবে। সার বাঁসিল ব্ল্য/কেট আরও ইঙ্গিত করেছেন যে মোটর কারের বেশী আমদানী হলে 
প্রীদেশিক গবর্ণমেণ্ট রাস্তার উন্নতির জন্য মোটরবিলাসীদের কাছ থেকে কিছু করও আদায় করতে 
পারবেন। € 
উপসংহারে সার বাসিল ব্ল্যাকেট বলেছেন এবগুসরের অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি এবং তার জন্য 
সম্তাবিত অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষের প্রতীকারকল্লে এখন থেকেই মনকে ছুশ্চিস্তাতারাক্রাস্ত করবার 
আবশ্যক নাই। সুতরাং তার জন্য ব্ঞ্পটে কোন সংস্থান করা হল না। কেন ধে ভারতবাসীর 
নিত্য সহচর ছুর্ভিক্ষের জন্য কোন ব্যবাহা! কর! হল না, সার বাসিল তা কৃপা করে বলেন নি? বোধ 
হয় তা হুলে কোটি কোটি টাকার অস্ক পরিশোতিত সাম্রাজ্যিক আয়-ব্যয়-চিন্রের সৌন্দধ্যহানি হত ! 

ক শ্রীহধীকেশ সেন 
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সাহিত্যে দালালী 

২র এপ্রিল তারিখের 'নেশন ও এখিনিয়ম” পত্রে মাইকেল স্যাডলিয়র লিখিয়াছেন--“সাহিত্যের 
বাজারে সম্প্রতি এক শ্রেনীর দালালের আবির্ভাব হইয়াছে । বিগত ৩৫ বৎসরের মধ্ প্রকাশক ও লেখকের 
সমবন্ধটা ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এখন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, ক্রমশঃ প্রকাস্ত উপন্তস, গল্পের অন্বাদ-_এ 
সকলের প্রাধান্ত বাড়িয়াই চলিয়াছে। ত1 ছাড়! আজকাল নানা উপন্টাস ও গল্প অবলম্বনে নাটক ও ছায়াচিত্রও 
রচিত হইতেছে। বিভিন্ন প্ররুতির ও বিভিন্ন স্থানের প্রকাশকের সিত দেনা-পাওনা নিয়ে দরদস্বর কর! 
যে লেখকের পক্ষে এক প্রকার অসস্তব ত1 সহজেই বোঝা যায়। তাই আজকাল এমন 'এক দালাল শ্রেণীর স্যষ্টি 
হইয়াছে যাহারা লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে দেনা-পাওন! বিষয়ে মধ্যস্থত৷ করিয়া! থাকে । বাজার দর 
যাচাই করিয়া নিজের লেখ! সম্বন্ধে প্রকাশকের সঙ্গে দর কষাকষি করার মত সময় ও যোগ্যতা সাধারণ লেখকেরও 
থাকে না। স্থতরাং দালালের সহায়ত ব্যতীত লেখকদের প্রতারিত হওয়ারই সম্ভাবনা এবং আজকাল 'এই 
সম্ভাবনাটা বেশী হইয়া পড়িয়।ছে। ইহার কারণ এই যে, পাঠকশ্রেণী এখন সীমাবন্ধ নয় এবং কোন একটা বইয়ের 
বাজারদর নির্ণয় করিতে তীক্ষ ব্যবসা-বুদ্ধি দরকার । প্রকাশকের সেই কৃটবুদ্ধি আছে, লেখকের তা নাই। 
স্থতরাং লেখককে দালালের শরণাগত ন! হইলে চলে না। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্-_কীট! দিয়েই কাটা বের করা যায়। 

কিন্ত সাহিত্যের বাজারে এই প্রকার দালালির একটা! মস্ত বিপদ আছে। সাহিত্যের সমস্তটাই যে বাজার 
নয় একথা আব্রকালকার লেখক ও প্রকাশক উভয়েই ভুলিতে বসিয়াছেন। আজকাল লেখক ও প্রকাশকের সম্বন্ধ-_ 
ছুই ভাগে ভাগ করা যায়-_একটি সাহিতাক সহানুভূতি ও ঘনিষ্টতার সম্বন্ধ, আর একটি-_দেনা-পাওন!। ও আইনের 
চুক্তির সম্বন্ধ । সাহিত্যের দালাল এই প্রকার সম্বন্ধকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়! দিয়াছে । কারণ, দালাল গুধু দেন] 
পাওনা ও আইনের মার-প্যাচ সম্বন্ধেই কারবার করে। এর ফলে প্রকাশকদের মধ্যে ছুইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়। 
যায়। একদল প্রকাশক আছে যাহ'রা শুধু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া! দেখে না-_খাহারা! সম্রন্ধ অন্তরে 
মাহিত্যের চলার পথ স্থা্টি করিয়া চশো। ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। আর একদল প্রকাশ মাছে যাহাদের রস- 
জ্ঞানের কোন বালাই নাই যাহারা গুধু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া দেখে এবং নিঃস্ব, অসহায় লেখকদের 
লইয়া জুয়া খেলে! 
এ প্রকাশকদের মধো এই প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেশের সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর নয়। আজকাল প্রকাশককে 

পুরা! ব্যবসাদার সাজিতে হয় এবং কিরূপে কোন্‌ বইয়ের বেশী কাদ্হিহওয়৷ সম্ভব এইটাই ভাবিতে ও বুঝিতে 
ও শিখিতে হয়; অথবা কি উপায়ে একজন সত্যিকারের শিল্পী ও গুণীকে দশজনে বোঝে এই উদ্দেস্তে পথ চলিতে 
হয়। এর ফলে সাধারণ পুস্তকের দোকানে শুধু সন্ত! দামের অস্তঃসারশূন্ত বই ডি আর কিছু দেখা যায় না এবং 
সাধারণ পাঠক পাঠোপযোগী বইয়ের কোন সন্ধানই পান না।” 
ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের 

সম্প্রতি বিলাতের 'ডেলি এক্‌্সপ্রেস'এর কর্তৃপক্ষ গণ বিখ্যাত|ফরানী ওপন্তাসিক ও সমালোচক 4১775 
11251015 কে ইংরাজ-চরিত্রের দোষ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ 'করেন। নিম্নে সেই প্রবন্ধের 
সারাংশ দেওয়া হইল। | 


৩৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


(১ আপনাদের প্রথম দোষ অহঙ্কার ; আপনাদের মত অহঙ্কারী জাতি পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে। 

লর্ড কর্ন কোন একটি গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লিিয়াছিলেন-_ 

“বিধাতাকে বাদ দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মত মানব-জাতির কল্যাণকর মহাশক্তি আর কিছুই থাকিতে পারে 
না-_একথ। যারা বিশ্বাস করে তাদেরই করকমলে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম |” 

আপনাদের মধ্যে সকলেই মুখে যাই বলুন অন্তরে এই ভাব পোষণ করেন। আপনার! ভাবেন পৃথিবীতে ছুই 
শ্রেণীর জীব আছে__-একদিকে ইংরাজ যাদের সভ্যতার বাহন বল। যাইতে পাবে এবং অন্তদিকে নেটিভ, (৪0৬০9) 
_যাদের অত্যন্ত হাব-ভাবে আপনাদের মনে হাস্য-রসের উদ্রেক হইয়! থাকে । তাদের আপনার! প্রথামত 
কতকগুলি নেশনে বিভক্ত করেন বটে কিন্তু তারা! ব্যাপকভাবে বিদেশী নামধেয় একদল অপভ্য মানুষ ছাঁড়। 
আর কিছুই নয়। সম্প্রতি একট। ইংরাজী উপন্তাসে পড়িয়াছি-_-“বিদেশীর! বড় কদধ্য ও নোংরা জাতষ। ডক্টর 
জনসন বলেছিলেন “বিদেশীরা বেশার ভাগই বোকা”। 

কোন একট। হোটেলে কিম্বা জাহাঞ্জে যদি একজন ইংরাজ থাকে এবং ৯৯ জ্ন বিদেশী থাকে তাহলে 
ইংরাজের আদব কায়দাই বজায় থাকিবে একথা ভাবিতে আপনাদের মোটেই সঙ্কোচ বোধ হয় না। যদ্দি 
একজন ইংরাঁজের খুব গরম বোধ হয় তা” হলে গাড়ির জানালা খুলে দেওয়া হয়) তাহাতে যদি একশ জন সহযাত্রী 
বিদেশীর শীতে কীপুনি ধরে তা হলেও কিছু আসে যায় না। 

(২) আপনাদের দ্বিতীয় দোষ এই ঘে আপনারা কোন জিনিসেরই গুরুত্ব অনুভব করেন না৷ এবং সব 
জিনিসেরই শুভ পরিণতিতে বিশ্বাস করেন। ত্মাপনারা কঠোর সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় পাঃতে চান না। আপনারা 
চান যে পৃথিবীটা ্বর্গ হক, জীবনট। তাল-পাসার মত একট! থেলা হক এবং যুদ্ধবিগ্রহ ক্তিনিসট৷ ফুটবল-ক্রিকেটের 
মত একট! তামাসার ব্যাপার হক। যখন কঠোর সত্য অত্যন্ত নিশ্মম হয়ে দীড়ায় তখন আপনার! তাকে হাসিয়া 
উড়াইই্জা দিবার চেষ্টা করেন। 

(৩) ফ্রান্স, জার্মানি কিংবা ইটালির একজন সাধারণ রাস্তার লোককে যদি জিজ্ঞাস করেন ইংরাজের 

[তীয় দোষ কি তা হলে সে বলিবে “ভগ্ডামি"। 


মনে ষে সব ভাব নেই সেই সব ভাবকে বাহিরে সত্য বলিয়া প্রকাশ করার নামই ভগ্ডামি। আপনার! 
যে ঠিক এই প্রকার ভণ্ড ও” বলিতে পারি না। অবপ্ত একথ৷ সত্য যে, আপনার। মুখে যে সকল ভাব ও আদর্শের 
কথা বলেন আপনাদের কাজে সেই সকণ ভাব ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্ত এই অসঙ্গতিটা আপনারা! 
ধরিতে পারেন না। আপনাদের আস্তরিকত। নেই একথা৷ বলি না $ তবে কথায় ও কাজে যে অসঙ্গতিটা আপনাদের 
চরিত্রে লক্ষ্য করি সেই অসঙ্গ তিট। হৃদয়জম রত ন! পাররি আশ্চর্য্য ক্ষমতা আপনাদের আছে। 


এই সকল দোষগুলি দেখিয়! আপনারা বিচলিত: হইবেন না; কারণ চরিত্র জিনিসটা একক, তাহাতে 
দোষ ও গুণের সমন্বর আছে। এসকল দোষ না থাকিলে আপনাদের চরিত্রের গুণগুলিও দেখা যাইত ন1। 
আগনারা পরের দোষগুলিকে একটু সহিষুচতার চক্ষে দেখিতে শিথিবেন এবং কতকগুলি মানুষ যে ইটালিতে অথব! 
পোলাণ্ডে কিংবা জেকোল্লোভেকিয়ায় জন্মগ্রধ৷ করিয়াছে এবং ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্যলাভ করিতে 
পারে নাই তাহ। তাহাদের শ্বেচ্ছাকৃত অপরাধ! নয় একথা স্বীকার করিতে শিখিবেন। এর বেশী আপনাদের কাছে 
কিছু আশা করা যার ন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য ৩৫১ 


কিন্তু ইহাও ঠিক যেদিন হইতে আপনারা বিদেশীকে বুঝিতে শিথিবেন সেদিন হইতে আপনাদের ইংবাজত্ব 
লোপ পাইবে । সেটাও যে ছুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই |» 
-_ রিভিউ অব রিভিউ, ফেব্রুয়ারি। 


মহাত্মা গান্ধী 


“রিভিউ অব নেসান্স” পত্রের, ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় জুণিয়েট ভেয়িয়ার মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে একটী 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখিক! মহত্ব! গান্ধির সত্যাগ্রহ আন্দোলনের আলোচনা করিতে যা+য়া যে নব কথা 
বলিয়াছেন তাহ৷ মামুলি ঘটনার পুনরুক্তি হইলেও প্রবন্ধটী লিখিবার গুণে মতি চিত্তাকর্ষক । বিশেষতঃ মহাপুরুষের 
কার্যাকলাপ সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি অভিমত তাহা জানিবার ভন্য আমাদের শ্বতঃই কৌতুহল হয়। 

সত্যাগ্রহ আন্দোলন লেখিকার পক্ষে অভিনব। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় শ্ব'ধানতা 
লাভের জন্য আন্দোলন রক্তপান, নরইত্যা, যুদ্ধ বিগ্রহ ব্যতীত কখনও সম্পাদিত হয় নাই। নিস্ত ভারতবর্ষ 
ইইতে একটি স্বর উখ্িত তইয়া জন-পুঞ্জকে সম্বোধন করিয়া! বলতেছে 'তোমাদের সহ করিতে হইবে-_বক্কপাত 
তোমাদের পন্থা নয়। তোমাদের ত্যাগের ভিতর দিয়! দেশ উদ্বুদ্ধ হইবে।” 

ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি ধারণ! তাহা৷ লেখিকা ব্যক্ত করিয়াছন। মোগল বাদশাহগণের 
মযুর সিংহাসন, দ্বর্ণথচিত জলপ্রপাত, অস্বরের মহারাজার মার্বল পাথরে নির্শিত বিরাট নগর, বেনারস এলোরার 
বিচিত্র দেবমন্দির ইত্যাদি সম্বন্ধে পাঠ করিয়! ভারতবর্ষ যে রাজা-মহারাজার দেশ ন্বর্ণহীরকের প্রাচূর্ধো ভরপুর 
এই ধারণাই গঠিত হয় । 

লেখিকা বলেন যখন এই বিচিত্র দেশ হইতে দুর্ভিক্ষের করুণ আর্তনাদ সাগরের জলরাশি অতিক্রম 
করিয়৷ আমাদের কাছে পৌছায়, তখন আমর! ধারণ! করিতেই পারি না এ কি করিয়া সম্ভব। এবং আমাদের, 
ওঁদাসীন্যের মাঝে সে আর্ততনাদের রেশের পরিণতি ঘটে । 

সত্যাগ্রহ আন্দোগন বিগ্রহের অভিনব প্রতাক। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিগ্রহ ? ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে? 
না, নীচ অবিচারের বিরুদ্ধে-_যাহা কিছু মান্থুষের মর্ধ্যাদাবুদ্ধি সমর্থন করিতে পারে না তাহার বিরুদ্ধে । 

,এই আন্দোলন অরচেষ্ট্রার এক্য সঙ্গীতের অন্রূপ। কোথায় একটি ভুল স্থুর উখিত হইয়াছে কি, 
সমস্ত সঙ্গীতের মাধুর্য নষ্ট হইয়। গেল। মহাত্মা গান্ধির প্রচেষ্টা ছিল জন-পুঞ্জের উৎসাতের আধিকাকে সংঘত 
. করিয়া স্তায় ও সত্যের পথে প্রচলিত করা। চৌরি-চৌরার কলঙ্ক সমস্ত আন্দোলনের বিকাশ আপাততঃ বন্ধ 
করিয়া দিল। |] 

সুদূর অতীতকালের তপোবনের অস্তরাল হইতে মহাপুরুষ খষিগণের মহান্‌ উক্তির মত মহাত্ম! গান্ধির 
বাক্য আমাদের হৃদয়ে আসিয়া! বাজে, পৃথিবীতে মেশিনের সংখ্য$ কম হওয়। প্রয়োজন-_মানুষের আত্মার উল্নতি 
সাধন করিতে হইবে । 


৩৫২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ,১৩৩৪ 
বৈশাখে 


শ্শিন্বজিল্প জন্মদিনেল্স স্ম্তি--যেদিন বঙ্সাহিত্যের নূতন যুগের প্রবর্তক এদেশে 
প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন-_-«এস, এস, বধু এস,” সেদিন তিনি বাজলার মাটিতে 
স্মৃতিচিহ্ন খু'জিয়া না পাইয়। গভীর আক্ষেপে বলিয়াছিলেন-__“আমাদের বধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে” । নূতন যুগ প্রবর্তনের সেই দিনে যিনি প্রাদেশিক দৃষ্টি এড়াইয়৷ ভারত-জোড়া জাতীয়তার 
চিন্তায় *স্বপ্রল্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিয়াছিলেন, সেই মনীষী ভূদদেব যুখোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিতেছি । পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের ফল বদি মর্হাট্রাদ্দের অনুকূলে হইত, তবে নূতন যুগের 
ভারত কিভাবে গড়িয়া! উঠিতে পারিত তাহাই এ স্বপ্রলন্ধ ইসিহাসে লিখিত হইয়াছিল। শিবজি 
যে মহাত্মা ছিলেন, জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠায় জীবন ক্ষয় করিয়াছিলেন, আর মহারাষ্ট্রের প্রচেষ্টা 
যে এক সময়ে সার! ভারতের কল্যাণের জন্য নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই স্প্$তর হইতেছে । 
১৬২৭ অন্দে মহারাষ্ীদেশের যে পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শিবজির জন্ম হয়, তাহা 
আজ আমাদের পবিত্র তীর্থস্থান হউক। তিনশ বছর আগেকার পুন্যদিনের স্মৃতিতে যে উৎসব 
হইবে, তাহাতে যেন আমরা নৃতন চেতন! পাই,--যেন ধর্ম ও ন্যায়ের পথে চলিয়! কর্তব্য পালনের 
প্রৃতিজ্ঞায় উদ্বদ্ধ হই। 


ড়গং বাহাদু্প হিহ-_পাপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়! শিক্ষিত যুবক খড়গ, 
বাহাদুর আইনের বিধানে কিরূপে দণ্ডিত হইয়াছেন সে বিবরণ এ দেশের পাঠক মাত্রেই জানেন। 
হাইকোর্টে খড়গ বাহাদুরের বিচারের প্রসঙ্গে অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন যে অতি জঘন্য 
পাঁপের ব্যবসায় চালাইবার জন্য পাপিষ্টেরা দল বীধিয়া এমন পৈশাচিক কাজ করিতেছে যাহ! 
আইনের শাসনে দমাইবার উপায় পাওয়! স্থুসাধ্য নয়; যাহারা কুলশীল ভাঙ্গিয়া নারীকে নরকের 
আবর্তে টানে. খড়গ, বাহাদুর তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। দুঃস্থ নেপালী নারীর উদ্ধারের 
জন্য তিনি পুলিসের কর্তাদের কাছে সংবাদ পৌছাইলেন ও সাহাধ্য চাহিলেন, কিন্ত দেখিলেন 
প্রচলিত আইনের ব্যবস্থায় প্রতীকার পাওয়া সন্তব নয়। তাই তিনি ক্ষোভে ও নিরাশায় সেই 
পাপিষ্ঠ পিশাচকে সংহার করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন যে নারীর কুল-শীলকে পায়ে দলাইয়া 
পৈশাচিক লালসার তৃপ্তি; করিতেছিল | একাজে ত্তীহাঞ্ন প্রাণ যাইবে জানিয়াই খড়গ, বাহাদুর 
তাহার উদ্দিষ$ কাজটি করিয়াছিলেন; ভীহার জীবন গেল দেখিয়! দেশের লোকে পাপ-নিবারণের 
জন্য উন্নততর আইন-প্রবর্তনের চেষ্টা করিবেন, ইহাই ছিল খড়গ. বাহাদুরের সন্বল্প। হাইকোর্টকে 
বিচার করিতে হইয়াছে বাধ! আইনের নিয়ম জনুসরণ করিয়া,_কাজেই খড়গ, বাহাছুরের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । হাইকোর্ট আইন অনুসারে বিচার করিতে বাধ্য, আইন বদ্লাইবার 
অথবা শীল-ধন্ম্ের নিয়মে বিচার করিবার, কিম্বা অপরাধীর প্রতি দয়! দেখাইবার অধিকার 
হাইকোর্টের ,নাই। এ অধিকার [হার আছে, যিনি অবস্থার বিচারে করুণা করিয়া! শিক্ষিত 
ও ধর্ম্মানুরাগী খড়গ, বাহাদুরের মুক্তি।দিতে পারেন, সেই গবর্ণর্‌ বাহাদুরের নিকটে খড়গ. বাহাদুরের ( 
মুক্তির জদ্য ভারতের সকল প্রদেশের নরনারী আবেদন করিয়াছেন। সম্প্র্ধায় নির্বিশেষে 


থমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৫৩ 


ও এদেশ-বিদেশ নির্ববশেষে সকলে ধাহার মুক্তি ভিক্ষা করিয়াছেন, গবর্ণর বাহাদুর নিশ্চয়ই 
তাহার দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিবেন, ইহাই আমাদের আশা, বিশ্বাস ও প্রার্থনা। 


০ ক স্ ম ক 


ম্মান-লোধ্েল্স মোহে লোক্াস্সি রাষট্রনীতির আন্দোলনে কল্লিত আত্মসন্মান-বোধের 
মোহে যে বোকামি চলিয়াছে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি । প্রবাদ আছে যে একজন ব্যক্তি একালের 
সভ্যতা-জ্ঞাপক পরিচ্ছদ পরিয়া- লম্বা শার্ট-কোটাবৃত হইয়া “সভ্যসমাজে” তাহার হেঁটো-ধুতি 
পরা বাপকে পুরাতন চাকর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল; সভ্যকুলে আত্মসম্মান-রক্ষার এই এক 
দৃ্টাস্ত। এ দেশে অনেক জাতির লোকে আপনাদের জাতি-পরিচয়ের প্রাচীন নাম নিন্দাসুচক 
মনে করিয়া জাতি-পরিচয়ের নৃতন নাম বা উপাধি নিতেছে; যাহাদের কাছে আপনাদের জাতির 
নিন্দা ছিল, তাহারা উহাতে নিন্দা! করিতে ভুলিবে না, ইহা নিশ্চিত। যথার্থ আত্মসন্মান-বোধ 
থাকিলে নিজেরাই আপনাদের জাতির নামকে হেয় বলিয়া স্বীকার করিয়া উহা ত্যাগ করিত না, 
বরং আপনাদের মনু্যত্বের গৌরব বাড়।ইয়! হেয় নামকে পুজ্য করিয়া! তুলিত। যে অবস্থা আছে, 
যাহা খাঁটি সত্য, তাহ। স্বীকার না করিলে সে দুরবস্থা ঘুচিবে লা; ওঝার কথায় সায় দিয়া রক্তে 
বিষ থাকিতেও কিছু নাই বলিলে সাপের বিষ দূর হয় না; চোখ বু'জিয়া মাথার উপরকার শ্বলন্ত 
সূর্ধ্যের অস্তিত্ব না মানিলে সূষ্যের অস্তিত্ব লোপ পায় না। ইংরেজরা এদেশের মালিক, _এ 
দেশ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, আর মামরা সেখানে অনুগ্রহে রক্ষিত প্রজা, এ সত্য যত তিক্ত হইলেও 
উহা! সত্য, আর সেই সত্যকে স্বীকার করিয়। উন্নাতির উপায় খুঁজতে ন! পারিলে প্রমাণিত হইবে 
আমাদের কাপুরুষত্ব, মুঢ়তা ও বোকামি । 

শাসনবিধির সংস্কারই চাও, ব! নির্বাসিত বিশেষের মুক্তি চ1ও, বা অন্য অধিকার বিশেষেরই 
দাবি কর, তোমাকে প্রতি দাবির সময়েই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুমি আজ হাত পাতিয়া,' 
আর ইংরেজরা দাতা ; দাতার মনে দানের প্রবৃত্তি না জন্মা দোযের হইতে পারে, কিন্তু তোমাতে 
ও ইংরেজে সম্পর্কটা যে কিসের, তাহা বুঝিতে গোল হয় না। তোমার চাহিবার পদ্ধতি হয় 
আন্দোলন, না হয় ক্রন্দোলন, আর ন৷ হয় দ্বন্দোলন; কিন্ত ইহা নিশ্চয় তুমি অনুগ্রহপ্রার্থী, 
চোখ রাঙ্গাইয়! কিছু চাহিলেও তুমি ভিখারী, আর চোখ রাঙ্গানিটাতেই আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় 
হয় না। যাহারা অবোধ বালকের হাত-পা ছুঁড়িয়া৷ কাদার মত পিস্তল কুড়াইয়া ও বোমা ছু'ড়িয়া 
আত্ম-সংহারের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহারু! ধীরের আত্ম-সম্মান-বোধের পরিচয় দেয় না, পরিচয় 
দেয় উত্তেজিত মূর্খের উন্মস্ততার। 

এদেশের প্রতি ইংরেজের মমতা অতি গভীর ; তিনি কিছুতেই আমাদের মায়া কাটাইয়া৷ চাটি- 
বাঁটি তুলিয়৷ হোমে ফিরিবেন ন| ; এদেশ রক্ষার নীতির সঙ্গে যতটুকু খাপ খায়, তাহার অধিক 
অধিকার কিছুতেই দিবেন না,-_সে দান ১৯২৯ এই হউক আর পলাশী যুদ্ধের ছুই শত বগসর পরে 
১৯৫৭ অন্দেই হউক । 

শক্তির হুর্গে ক্ষমতার সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজ যখন শিক্টার্দীরের ভাষায় অথব! বালক ভুলাইবার 
[বায় আমাদিগকে কিছু বলেন, তখন আমর! উহার মর্ম বুঝিয়াই'যদি কাজ ন! করি, আর যদি সেই 
বচনের 'লজিক্‌” ধরিয়৷ তর্ক করি, তৰে তর্কে হারিয়া বক্তা, অপদস্থ হইবেন ন1,__তার্কিকেরাই 
আহাম্মক বনিষেন। চন্ত্র-ূর্ধ্য থাকিতে পৃথিবী হইতে বিবাদ-ধিস্ত্রোহু যাইবে না) তবুও যদি এই 
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প্রতিশ্রুতি শুনি ষে, ভারত হইতে পাপের আচার উঠিয়! গেলেই নির্ববাসিতের! মুদ্তি পাইবেন, 
তখন সেই উক্তির ্থ বুঝিতে গোল হইবে কেন? সেদিন বড়লাট বলিলেন যে নির্ববািতদের . মুক্তি 
দেওয়ার অধিকার তীহার নয়,_-পালণমেণ্টের ; আবার তাহার পরমুহূর্তেই বিলাতের ভারত-সচিব 
বলিলেন যে, ভারতগবর্ণমেণ্ট যেদিন মনে করিবেন যে নির্ব্ব।সি চদিগকে মুক্তি দিলে বিপদের আশঙ্কা 
নাই সেইদিনই মুক্তির আজ্ঞ! প্রচারিত হইবে। এখন এই উক্তি দুইটি ধরিয়া পদস্থকে তর্কে 
হারাইতে পার! যায়, কিন্তু সে তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলত।| । 

স্বভাষচন্দ্রকে স্থইট্জলগে রাখার নামই তাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া কি-না, আর অন্য 
নির্ব্বাসিতের! বাঙ্গলার মাটীতে পুলিশের পাহারায় রক্ষিত হইলে প্রার্থিত মুক্তি পাইবেন, কি-না, 
তাহা বিচার করিতে বসাই বোকামি । ভারতের সৈনিক-বিভাগ ত্রিশ বসর পরে একেবারে ভারতীয় 
কর্তৃত্বে চলিবে বলিয়! যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে তাহাকে যাহাতে আমরা অতি উপাদেয় বলিয়! 
আকড়াইয়! ধরি, এই হিসাবে সে প্রস্তাবটাকে অতি “বেশি দানে”র উদ্ভোগ বলিয়া অভিনীত কর! 
হইয়াছে । এ অবস্থায় এ প্রসঙ্গ ধরিয়া তর্ক করিবে কে? ৃ 

বড় ছুঃখ হয় ষে এসকল কথা আলোকের মত উজ্জ্বল হইলেও আমরা উহ৷ দিয়া ধাধা 
গড়িতেছি আর এঁ কথার সমালোচনায় বিধতার দেওয়া এই জীবনকে ক্ষয় করিতেছি। যে উপায় 
ধরিলে আমরা যথার্থই আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, কর্তব্যবোধ জাঁগাইতে পারি, ধর্মের নামের সকল 
পাপ অনুষ্ঠানকে দমাইতে পারি সেদিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না. ইহাই সকল দুঃখের উপর বড় 
দুঃখ । রাজনীতির ক্ষেত্রে স্বার্থবিশেষের লোভ দেখাইয়া ষাহারা মুগলমানে অমুসলমানে গ্রীতি ঘটাইবার 
উদ্ভোগী, তাহার! যত বড় লোক হইলেও আহাম্মক । যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের ধন্রে মানুষ শিক্ষিত 
হইবে ও আপনাদের সাম্প্রদায়িকত! জনিত কুণ্সিৎ বিদ্বেষ পরিহার করিবে মে দিকের উদ্ভোগকে 
হারা অসম্ভব মনে করেন অথবা বু বিলম্বসাপেক্ষ মনে করিয়৷ তাড়/তাড়ি রাজনীতির ভেন্কিতে 
মিলন ঘটাইতে চান্‌ তাহাদের বিজ্ঞতা বঝেকামির নামান্তর মাত্র। যে রাজনীতির ক্ষেত্রে পা 
বাড়াইলেই পদমর্য্যাদ। ঝাড়াইবার লোভ জন্মে, চাকুরি হাসিল করিবার সুবিধার দিকে নজর পড়ে, 
সে ক্ষেত্রে মানুষকে আড়াআড়ি ছাড়াইয়। মিলনের 'বাধনে বাঁধা চলে না; সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলিতে মিত্রতার গলাগলি ঘটে না। আত্মসম্মান বোধ থাকিলে ক্ষণিকের স্বার্থ সাধনের 
জগ্য নিজেদের প্রাণগত মত বিশ্বাসকে কেহ ঢাকা-চাপা দিয়া কাজ করিতে পারে না। 

দাতার দুয়ারে ক্রুদ্ধ ভাষায় চীৎকার না তুলিয়া অন্য উপায়ে যে আমরা আত্মশক্তি বাড়াইতে 
পারি, ও সাম্প্রদায়িক বিবেষ দুর করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারি তাহাতে আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাদের বিশ্বীস নাই। কাজেই এই উপায় বা পম্থার কথ। আলোচন৷ কর! নিম্ষল। নেতারা 
প্রথমে ভাবিয়। দেখুন তাহাদের অবলদ্বিত পন্থা ভ্রান্ত কিনা; ভাবিয়৮ দেখুন যে ইংরেজের কথার 
প্রত্যুন্তরে আমর! ঘদি আকাশ ফাটাই যে আমরা ষোল আন! পাইবার উপযুক্ত, তাহা হইলেও 

ংরেজ আমাদের আকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী ঢালিয়! দিবেন কিনা; আর ভাবিয়া দেখুন যে ইউরোপে 

ষে শ্রেণীর আন্দোলন সফল হয় তাহা! এদেশে সফল হইতে পারে কিনা । কোলাহল ছাড়িয়া কি 
পম্থায় কাজ করা আমরা : উচিত মনে [করি তাহা বারাস্তরে বলিব। 
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ভাব | 


ভাবয়তি পাদ।্ান্‌ ইতি ভাঁবঃ। ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু জপটা আর ন্ভার মান 
পরিমাণ দিয়ে খালাস নয় আর্টিষ্ট। ছুতোরে কঁদে দিলে লাঠিমের ডৌল, কামারে পরালে , 
তাকে আল্‌, তাঁতি পাকিয়ে দিলে দড়া_ পেশ! বিভিন্ন হলেও এর! তিন জনেই কারিগর, কেউ 
ডৌল দিতে পাকা, কেউ সুঁচ বেঁধাতে পাকা, কেউ সুতো জড়াতে পাকা, কিন্তু লাঠিমকে বিয়ের 
ক'নেটির মতো অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রংএর বরণডাঁল।টি মাথায় সাজিয়ে ভাবযুক্ত 
করলে"আর্টিস্ট, ভূল্লো তবে ছেলে। একটু বড় হলে ঘুড়ির সঙ্গে: এই ভাবে ভাঁব হল, আারো 
বড় হলে হুল ছবির সঙ্গে ভাব, পরে হুল রূঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এইভাবে কেউ ভাব 
করে ফেললে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে! নণিকের ঘরে সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার 
ধর! থাকে ্তপাকারে,_কিন্তু এতে করে বুঝতে হবে না যে, বণিকের সঙ্গে অলঙ্কার-গুলোর 
ভাব হয়ে গেছে। ভাবুক সে নিজে ভালবাসে সাজ, জ্ুপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হলো 
তার যেখানে যা-কিছু অলঙ্কত এবং যাঁকিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে। একজন যে 
সংসারের তেল-নুন চীল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে আছে কিম্বা যে গটু হয়ে বসে" মস্ত 
আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবন! ভাঁবছে,__তাঁদের বল্/তে হল ভাবনাগ্রস্ত । পরকালের 
ঠাবনা ভেবেই আকুল, হরিনামের মালা জপডি, শীস্্রমতো! ত্রিবিধ ভাবনাই ভাবছি, কিন্তু 
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ভাবুক নয় একেবারেই ! মালাও জপছি না, হরিসভাতেও যাচ্ছি না, খাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস 
করছি আর খাতায় মিষ্রি-মিগি পদাবলী গাত ছড়া নাটক লিখছি_.যা শুনে লোকের ভাব লেগে 
বাচ্ছে, তখন আমাক ভাবনাগ্রস্ত নয় _ভাঁবুকই বলবে লোকে । মালি রয়েছে ফুলগাছের ভাবনা 
নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হল না এতে করে! মালাকর গাছের ভাবন! 
ভাবে না, অথচ সে পড়লে ভাবুকের দলে-_তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সিঁথি ফুলের 
তোড়। কত কি রূপ ধরে প্রকাশ হুল! উকিল ভেবেচিন্তে পাকা দলীল লিখে ফেল্পে- যথেষ্ট 
গণপন| প্রকাশ হল তার, কিন্কু ভাবুকতা প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উকিল-_এ বললে 
ভার ওকালত্রী-বুদ্ধিকে খাটো করা হয়: তেসনি “কুষ্ণকান্তের উইল”--০সখানে বঙ্গিমবাবু 
তীর ওকালতী-বুদ্ধি খাটিয়েছেন_ -ভাবুকতা নয় বল্লে মুক্িল! কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুনেরের অনুচর মক্ষরাজের ছিল রসবোধ- -হিসেবি-বুদ্ধি 
একটুও নয়, সে বসে হিসেবের খাতায় অঙ্ক না কসে একেই চল্লো প্রিয়ার ছবি- এ ওর 
ভাব বুঝলে না--এক বরের জনা সস্পেঞ্চ হলেন মক্ষরাজ! এই এক নছরে বুদ্ধির জোর 
তবিলের কক পুণ হল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাব-সম্পদে ভরে উঠলো দিনে দিনে । 
যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তো মেঘকে দিয়ে ডাক-পেয়াদার কাজ কর।তে ৮লঠো শা, 
সে ভাবুক ছিল তাই, নির্ভাবনায় মেঘকে দূতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেটোলজীর 
রিপোর্ট বুদ্ধমানে লেখে, আর ভাবুক লেখে “মেঘদূতম' । 

কেল্পয় তোপ. পড়লো. রাস নটা বাজলে। এই কন জন্মে দিয়ে ঢুকলো তার কাজ, 
রাত্রির যে ভাবটা সেটি মনে পৌছে দেওয়া হল ন। তোপের শব্দে, তোপ জানান দিলে 
মাত্র প্রহর! সন্ধায় আরতীর ঘণ্টাপননি_সে শুধু জানালে না আরতীর বেলা হয়েছে, 
গিজ্জের ঘণ্টা-_সে শুধু জানালে নং এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাশি-সে শুধু জানালে ন| 
লগ্ন আর সময়টা -ভীবযুক্ত ধবনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল সবাই ভাব্র সঙ্গে মিলন 
ঘটিয়ে! শাস্্কার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেউ, ভাঁব ছেড়ে রস নেই ;--"ধর সখারস,_-ভাব 
হুল দুই ছেলেতে তবে রস জাগলো মনে মনে, এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া -সেখানে ছুই 
বিপরীতমুখি ভাবের ধাক্কা জাগালে আর একটা রকম রস । আবার কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বি'ধলো প্রাণে সেই সঙ্গে! অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ একটা স্থুর মনের মধো গুণওুণিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা থেতে লাগে 
প্রাণের দোলায়, রংএর একটা নেশ! উপস্থিত হয় চোখে কার্ণ সন্ধান করে পাইনে খোঁজ! 

কোকিল ডাকলো বলেই বসম্ত এলো, ন! বসন্ত এলো বলেই কোকিল ডাকালো ! ভাব 
হ'ল কলে রস হলো, না রস জাগণুলা বলে ভাব হলো? এর মীমাংসা করা নৈয়ায়িকদের কাজ, 
তবে এটা নিজে নিজে আমরা সবাঁই অন্মভব করেছি যে শীতকালের বর-কনে ছঞ্জনের' কাছে 
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কোকিল দিলে না সাড়া বাহিরে, কিন্ত বুকের ভিতরে পড়ে গেল তাদের তাড়া ভাবের ফুল 
ফোটাবার, কিম্বা ফুল রইলো! ঘুমিয়ে শীতের রাত্রে বনে বনে হঠাৎ মনে মনে বসন্ত বাহার 
রাগিণীতে মনোবীণ! ক্জ্ে উঠলো আপন! হতে, লেগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব । 

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস রচন1- কবিতা গান পি ইঈনা।দি ইতা।দি 
হারা কোনট! সহেতৃক কোনটা এইভাবে অহেতুক বলে ধরতে পারি। 

ছু তিন পাট কাপড় জুড়ে কাথ। বোনা হচ্ছে_- এই কীথ! বোন! হল শীতের নিমিভ্ডে, শীত ভগ 
হেতু এখানে কাথার ' যেখানে শীত নেই সেখান কীথা বোনার কাজ হয় অকারণে কা, 
শীতের কীথার উপরে যে কাজটা করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্তে করা হচ্ছে, 
স্থন্দর দেখাবে বুলই তো! কাথার উপরটায় কাজ করছি, কাজেই শীত এনং সৌন্দর্যা টো হেত 
হল কীথা রচনার, বলতে হয়। যে রচনার হেত্র মাত্র আপন। হতে রসের উদ, তাকে বলতে 
পাঁরি অহেতুক রচনা. না হলে হেতু নেই, কারণ নেই, কোনো কিছুর নিমিন্ছেও নয় অথচ রচন! 
হল কিছু, এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই খেলতে থেলতে হঠাৎ কানা ধরলে 
কি গেয়ে উঠলে! কি নাচ সরু করলে, ছেলের মনের ভিশুরটাতে শি হচ্ছে পর। গেল না, 
জে বল্লেম_ ছেলে একারণে হাসে কাদে কেন দেখতে। । 

শিল্প কাজ সমস্থের মধ একটা দিক খাবে যেটা রস ৪ ভবের দিক, সেখানে ভব 
উদয় হল, কাবগু। লিখলেম, ছবি লিখ.লম, গান গাঠলেম, নৃতা করলেম- বের শে কলম 
চল্লো ভুলি চল্লো হাত চল্লো পা চললো! শীতের জনা যে কাথা সেটা স্রন্দর না হলেও কাজের 
বাঘাত হয় না কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত নিবারণকারি ন| রেখে চিন্তহারিও করে দিত চি 
তনে খা'নক স্থন্দর কারুকার্য দিয়ে ভাবযুক্ত করা চা, তবেই সেট একটা স্থন পেলে শিল্প 
জগতে, না হলে সে রইলো! কাজের জগত খুব কা'জর জিনিষ হয়ে পড়ে । 

একটা দিক শিল্প-কাজের বেটা হচ্ছ প্রকরণের বাঁ টেক্ণি.কর দিক, €সখাঁনে 
নৃতোর আঙ্গিক বাঁপার গানের বাঁচিক বাপার ও কৌশল-_-এক কথায় রূপ দেবার ও ভা 
প্রকাঁশ করার কৌশল সমস্ত রয়েছে,_ভাল করে লিখতে হবে তাঁই ভাল করে কলম বাঁড়ছি, 
রুল টানছি ;--ভাল করে বাজীবে বাঁশি ফুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি সরল বীশে ;--নীচতে 
হবে ভাল করে তাই পায়ের নানা কায়দা শিখছি । ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই-_ছন্দছাঁড়া 
হুল সব। পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের মীলাপ হুয়েরই মুল হল ভ্ভাব যদিও তবু যে ছয়ে 
ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই ! 

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে বি লিখছে-_ছ্ুয়ের কাজে ভেদ হচ্ছে সব 
দিক 'দিয়ে! তামাক আনতে দেরী হওয়াতে রেগে চাকরের ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় 
করে স্টেজের উপরে উঠে একটা কারু বুকে ছুরি দি.লম _ভাঁবের বশে দুই ক্রিয়াই হল কিন্তু 
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দুই কাজকেই এক শ্রেণীর কাজ বলে ধর! চল্লো না! চাকরকে মারলেম রাগের হেতু, নাটকের 
জগৎসিংভ হয়ে ওসমানকে মারলেন রসের খাতিরে, রাগের হেতুক মোটেই নয়। রাগের কীরণে 
নয় রসের কাঁরণে মে মার তাই হল স্েজের মার বা মারের ভাণ মাত্র। এখন রস ও ভাব সৃষ্টির 
জগ্য সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্ধে গিয়ে দেওয়া যায় তবে রসের আগেই এসে হাজির 
হয় পুলিশ এবং লোকটাকে অকারণে প্রহারের জন্যে পড়ে হাতে হাতকড়ি--ভাবের দোহাই চলে, 
ন| তখন, কেননা সত্যি সত্যি মার রস দেয় না বেদন| দেয়। মানচিত্র--ভাব জাগাবাঁর কালে তাকে 
লাগানে। চরো না, কোনো একটা জায়গার স্মৃতি তাও জাগিয়ে দিতে কাজে এলোন! মানচিত্র । 
চিন্রপট দিয়ে ভাব জাগানো চললো, স্মৃতি জাগানো চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাপীট 
ভ্রীপাট প্রক্ততি প্রতীক চিত্র তন্তমন্ত্রের কাজে এলো কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, আবার 
শীলান্বরের ভাবটা খন দিলেম নীলাম্বরা সাড়িখানিতে-_-তখন সে রস জাগালো! এবং সেটি হল 
নীালাম্বরের নিরস প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিম৷ ! নীলাম্বরী সাঁড়ি তাঁকে আকাশের 
প্রতীক বলে এক হিসেবে ধরা চলে আবার চলেও না-_সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্্শান্্রের 
একটা যন্ত্র চিঙ্গ সে কেবলমাত্র প্রতীক--বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রং ও রেখার সমাবেশ 
শিজে সে কিছুর প্রতিণা! নয় ভাবও জাগায় না, ভক্তেরই কাঁজে লাগে। প্রতিমা শিল্পের কৌশলঈ 
হচ্ছে রূপটাকে ভাবের প্রতিম করে তোল।তে । একটা পোড়ামাটির পুতুল-_তার সঙ্গে ভাব হয়, 
কননা সেটা ভাবের গ্রতিম করে গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ করে গোঁড়ানো একখানা এগারো 
ইঞ্চি ইট, বা টালী তার সন্গ ভাব হওয়া শক্ত সেটা ভাবের পস্ত নয় বলেই। আকাশ থেকে 
ঝরে পড়া এক পস্লা জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে গড়া এক বিন্দু অশ্- ভাবের বস্ধ এর, 
কিন্ত নোনা-ধরা দেয়ল থেকে খসে পড়। এক চাংড়া বালি ভাবের বস্ত নয় অথচ নদীর নালুচর 
সেখানে বালি একটা ভাবের জন করলে! বর্ধার শেষে আকাশে ভাসছে একটুকরো! মেঘ -- 
সারা বমার ভাবটা তাকে তখনো রাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের চমতকার টুকরো, পুরোনো 
ইবি মুষ্টি চিনের বাসনের টুকরে| যে ভাবে মনোহর তাঁর চেয়েও ভাব সম্পদে মনোহর এ গড়া 
মেঘের একটি খণ্ড। কাজেই বলি ভাবের প্রতিমা যেটি হল (সে অথগ্ড ভাবেও যেমন, খণ্ড 
ভাবেও তেমন, রস ও ভ।বের বস্তু হয়ে রইলো । একটা ইটের পাঁজা__সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা 
পাথরের স্তুপ পিরামিড় বা পাহাড়-_তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা ভাঙ্গ! বাড়ী__-সে জাগাচ্ছে ভাব, _ 
কিন্তু একটা ভাঙ্গা টানি কি ইট সে--ঝর! ফুলের পাঁপড়ি একটি যেমন ভাবের বন্ত--তেমনতরো 
ভাবের বস্তু বলে চল.ত পারলে না। পুরে! মানুষটা কি বাঁচা! কি মর! দুই অবস্থাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হয়ে আছে _শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই কথা-__কিন্তু মরামানুষের 
কি বন মানুষের হাড় তার সঙ্গে ভীভ্রারেরও পুরোপুরি ভাব হয় কিনা সন্দেহ, অথচ কঙ্কাল 
মালিনী কে প্রতিমতে ধরেছে আর্ঘটিষ্ট ভাব দিয়ে কতবার কতভাবে কত স্বাদে তার ঠিক 1, 
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নেই, যাঁঢ়করের সজে জড়িয়ে বনমানুষের হাঁড় জাগায় একটা ভব ভাবের ইতর বিশেষের 
কথ! ছেড়ে দিয়ে দেখ--এক থলী টাকা দেখে যে ভাব হয়, এক্খলা মোহর কি একখানা 
কৌস্পানীর কাগজ দেখে ভাবটা সেই একই রকম হয় কেবল মাঁঝাটা বেশী হয় গাত্র। অর্থ__ 
যে রস দেয় খাঁদা, সে রস দেয়না অথ. একথাল মৌয়। সম্পূণ অন্য ভাব দেয় এক থলী [মার 
থেকে । যে সব জিনিষ নিয়ে মানুষ খেললে যাদের সঙ্গী করে পেলে লীলার এবং কাজের ব.ট 
এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেললে পব্যন্ত তাদের সন্গেই ভাব হয়ে গেল মানুষের একট। 
কোনো ন। কোনো রকমের ভাব! ধুলে। নিয়ে খেলে, ধলে। ভুলে মুখে পোরে ছেলে -ধলোর 
কাঁদার সঙ্গে ভাব তার রকম রকম দি দিয়ে, এমনি টাকার সঙ্গে হাব হ'ল কারু ুয়োখেল।র 
দিক দিয়ে, কারু খাপয়-পরার গাড়িপোড়।র ন্বপ্ের দিক দিয়ে! খটিশ।টি £।রতম্য নিয়ে দেখতে 
গেলে দেখি _রসের রকম ভাবের রঞ্চম অনেকগুলো,- রস কেবল নয়টা শয় রস অনন্ত, ভাব 
গেটাকতক নয় ভাব অনন্য । 
রূপের বেলায় শান্সক।র বলেন “রূণভেদ।2” -লক্গা রইলে। রূপে জূগে ভেদ শিদেশ করা। 
মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বল্লেন “প্রমাণাশিশ বহুনচশ দিয়ে নিদ্দেশ করা হল ভিন্ন ঠিন্ন 
রূপের জন্যে বু প্রামাণ। ভাবের বেলায় বল্লেন “ভীব বেজনম”_রূগকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত কর! 
চাই, ভাব ঘেজন। করতে হবে বূপে-এতে করে বোঝাচ্ছে ঘেঙাবে আপের সঙ্গে হার মান 
পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে ভাবে ভাবকে পাচ্ছিনা_-বস্তর্ূপ রয়েছে একঠাই, ছ।ন গয়েঞ্ে 
এনাঠাই ! বলে খাকি_-ভাবযুক্ত কথা, ভীঁবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখ, ভাবযুক্ত ভর সার লি মুণ্টি 
কাঁষের সময় কিছু একট| দেখে বলিও আমর। এটা ভানযুন্ত অনা কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়” 
সকালের ভাব সন্ধ্যার ভান দি"নর ভাঁব রাতে ভাব এসব বুঝতে দেরী হয় না আমাদের-- জীবনট। 
দিন রাতের মধো দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খাশিক ভাব করে নিয়েছে । এমনি আরে। 
জগৎশ্যদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একটা সম্বন্ধ নিয়ে চেনা-শোনা 
ও পরিচয় করে যাচ্ছি আমর|। চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই-. -বাদের কাছে পাই তাদের--ভাবের 
খানিকটা পেয়ে যাই সেই সু ধরে, ক্রমে বন্ধুতা থেকে আহ্বীয়তা পরান ঠেকে গিয়ে ভাব উভয় 
পক্ষেণ। অবসরের অভাব ভাব বোঝার ব্যাঘাত ঘটায় গনেকক্ষেত্রে_কেরাণীর অনসর নেই 
সকাল সন্ধ্যার অন্তরে অন্তর মিলিয়ে ভীব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে । সামান্য অবসর 
সেখানে দ্ব একদিক দিবে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে বজ্দিক দিয়ে অনেকখানি ভাব ! 
সহজে ভাব করতে চট.করে ভাব ধরতে পাকা! থাকে এক একজন-_-তারাই ভাবুক! পুজোর 
কন্সেসন্‌ পেয়ে যেন আমর! সবাই ছুটেছি__নতুন নতুন দৃশ্য )৪ দেশের মধো দিয়ে নতুন নতুন 
॥ জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমর! ভাবুক নয় স্তর] ভাব হয়েও হলনা আমাদের যা 
* দেখছি যা শুনছি যা নাগালের মধ্যে আসছে চোখের ভাতের মনের তাদের সঙ্গে। ভাবুকের 
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বেলায় এমনটা হয় |, সে ভাব কুঁড়োতে কুঁড়োতে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে শেষ পথ্যন্ত, সে 
যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে নিতে নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিপে 
এসেও সে চলে নস্ুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভীবুক নয় আমি 
আসি মা নতুন দেশ দেখে বেশ খেয়ে মোট| হয়ে শীত কি গ্রীত্ম বেশ ভোগ করে, জলে স্থলে 
ঘুরে অনেকখানি স্বাস্থা নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয় । একটা কিছুর তত্ব জনা! এক আর 
ভাব জানা অনা _বিশের শিল্পকানদোর পুরাহত্ব জানলেম এবং তাঁদের ভাবটা জেনে নিলেম - এই 
নিয়ে তাত ভাবুকে আর তত্ববিদে 

কোনে কিছুর হৃদগত ভাব ধাইরেপ কতকগুলে। ভঙ্গী দিয়ে ধর পড়ে । রচনার ভঙ্গীতে 
কথার শুঙ্গীতে 2রের ভঙ্গাতে ওঠ! বসা চল! ফেরার ভঙ্গীতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো! পেলেম 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তরটির আসন রসটা! শাস্ত্কার বলেছেন “যাহা গ্রীবা তিধ্যককণ্ণ ও 
লগ.নবাধির বিকাঁশকাঁরি ঠথ। ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে “হাব” কহা যায়।” 
ভাব অন্তরের মধো কুলুপ দেওয়। থাকে তো ভাব হয় না, কলুপ খুল্লে। তো ভাব হয়ে গেল এতে 
ওতে তাঠে। হীবভাব হ'ল কুলুপ খোলাপ একটুখানি চাবি। বাইরের হাবভাব দিয়ে সহজে 
জনা! গেল এবং জানান দেওয়। চল্লে। মনে কি আছে। চোখের ইসারা হাতের ভঙ্গী ইত্যাদি সব 
প্য/পার এবং গলার স্বর, ইত্যাদি এর! গল ভাব প্রকাশের ভাষা_-সকাঁলের আকাশ সন্ধ্যার 
আকাশ জান।চ্ছে রংএর ভাষায় নানাাব একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা য| দিয়ে মেঘ ব।চ্ছে 
জানিয়ে ভীব, ফুল ফুটছে এখং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। যখন কবি একটি গাছকে সবুজপরীা 
বলে বর্ণনা করলেন তখন এট| হতে পারে যে কৰি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে 
গাছকে দেখছেন পরারূপ। আব।প এও হতে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছে 
কবির সামনে পরা সেজে! যাত্রার অধিকারি যখন যাত্রান পালার জন্যে গেল কবির কাছ 
তখন কবি নিজের কল্পনার সাহাম্যে মনোমত করে পাত্রপাত্রিদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন__ 
সেখানে রূপ সমস্ত কবির কষ্পীনার কবির ভাবের দ্বার।য় মণ্ডিত হল-_যেমন ভীমের কল্পনা রাৰণের 
কল্পনা--ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হলন। কবির কাছে কিন্তু কবির দেওয়া! সাজ ধরে এক একট! 
ভাব ও রস ভাষণ মুর্তিত। ধর কবি যখন বল্লেন উপমা দিয়ে__“সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব*_- 
এখানে ভাবট। তিনি মন থেকে আরোপ ক“ছেন এও বলতে পার, আবার দূপের লতাঁর মতো 
অনেক ূপসী রূপসীর মতো৷ অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন এও বলতে 
পার। পঞ্চমুখি রুদ্রাক্ষ__রুদ্রের ভাবভঙ্গী আকৃতি-প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিবত্ব 
সম্পূর্ণ আরোপ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পৃর্ণচন্্র _তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুমারীকে, সেখানে র মনোভাব ব৷ কল্পনা আরোপ করে দেখতে হল না__ 
ভাবটা বস্ক থেকেই পেয়ে গেলেম। এই ভাবে বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত 
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ভাব এই দুই রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মনের । কেন যে একটা ভাবে একটা কিছুকে দেখি 
আমরা, তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। প্েচাটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে চলা ফেরা করে চিৎকারটা বিকট প্যেচার স্থতরাং নিশাচর বলে একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্ত্বী কাক সে দিবিব দিনের আলোতে দেখ! দেয়, রংটাঁও তার কালো 
কৃষ্ণের মতোই সুন্দর, চিকণ কালো, কেন ঘে যমদুত ভেবে ভয় খেলে মানুষ তাঁকে তার অর্থই 
পাঁইনে। যার ভাবট। ঠিক বোঝা যায় না. তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি 
না এমন গভীর রহস্যে ঘেরা কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে! চাঁদনী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ সুতরাং দুজনেই না৷ হয় জ্যোতনস। রাতকে একটা 
ফুটন্ত ফুলের মতো আনন্দরূপে বল্লে, কিন্তু রাত্রির ভাব বুঝিনে সবাই সেখানে, অন্ধকারে যে ভাবুক 
নয় সে ভয়ে চুপ রইলো কিন্ধু ভাবুক--সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত 
কথাই বুল চললো দেখি! 

দ্রিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি স্থৃপ্তির ভাব এবং এই ছুই 
ভাবেতে করে সতাই আমাদের ঘুম ভাঙ্গায় ঘুম পাঁড়ীয়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলো! 
হল, নাচে গানে আনন্দে পরিপুর্ণ হল, ঘুম এলনা তখন-_-রাত পোগলো জেগে জেগে কোথা 
দিয়ে--কিন্তু যেমনি উৎসব বন্ধ অমনি আলস্তের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম এল, মনমরা হয়ে 
থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা দুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিশ্বে! বিচিত্র রকমে 
হয় ভাবের ক্রিয়৷ চরাচরের যা কিছু তার উপরে । একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম 
একরকম, পর মুহূর্তেই অন্ত ভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্যরূপ ! একই বস্তুক আমি দেখি এক- 
ভাবে তুমি দেখ অন্যভাবে । ফুলপাতায় সেজে এই দেখ! দিলে গাছ একভাবে ফুলপাতা৷ 
ঝরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার অন্যভাবে ! 

আমরা কখন নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখন বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত 
দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারায়। টাকা রচন! থেকে এবং আমর! নিজের নিজের কাছ থেকেও 
এর প্রমাণ পাই। 

সুধ্যের আলোয় রুদ্র তেজস্িত| ইত্যাদি অনেক ভাব, চাদের আলোয় শীতল কান্ত 
নানাভাব। সূর্যের একটা রকম ভাব, জলের একট! রকুম, আকাশের অন্যরকম ভাব ! খতুতে 
খতুতে চরাচরের ভাব পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার। অবস্থাভেদে 
ভাবভঙ্গীর ভেদ ভাবের ভেদে নানা অবস্থাভেদের দেখা পাঁই আমরা- শয়ন, উপবেশন, গমন, 
গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতো গম্ভীর হয়ে বসা, পাতে বসে 
য)ওয়া ভোজে, বর সেজে আগমন, তালঠুকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোনো, 
কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য করা ঘুরে ফিরে ভালে তালে, যেন নাচবে! এই ভাবে নড়ে 
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চড়ে ওঠ! আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গীও এক এক 
রকম--ভাব থেকে ভ.বাস্তর, অবস্থা থেকে অবস্থাম্তর--এই হল চরাচরের গতিবিধির নিয়ম । 

হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার হাবভাব দিয়ে আসল 
ভাবটা যেটাকে বল..ত পারি স্বভাব অভিপ্রায় ম)57000-তাকে গোপন করাও হয়--যে চাবি 
খুল্লে তাল! সেই চাঁবিই বন্ধ করলে তালা ' অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে চল্লে তো চলে না, 
কেননা নিজের মনোভাব যাঁই থাকুক সেটা গোপন রো.খ নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে 
হয়-_হয়তে! বাড়িতে কোনে দুর্ঘটনার চিন্তায় মুহ্ামান অভিনেতা কিন্তু দেখাতে হচ্ছে অভিনয় 
ক্ষেত্রে তাকে বেশ স্ফুত্বিাজ নায়কের ভাব ! চোর মনে মনে তার কুভাব কিন্তু বাইরে দেখাচ্ছে 
সাধুর ভাব, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ! ছবিতে কবিতায় ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচনার 
উদ্দেশ্য মাটি হয় কাজেই নাঁন। ব্যগ্তনা নান৷ ভঙ্গী দিয়ে কোথাও ভাবকে ন্তুপরিস্ুট কোথাও 
অপরিস্ট করে দিয়ে কাজ চালাত হয়। ভাব ভাবাভাস, ভাঁবোদয়, ভাবসন্ধি ভাবসবলতা--এমনি 
ভাবের নান! দিকের কথ! অলঙ্কার শান্জে বলা হয়েছে, এসবই কাঁজে আসে আঁর্টিষ্টের রকম রকম 
কাষের বেলায় ! বিষয়ট। এক কিন্তু কিভাবে তাকে প্রকাশ কর! হল লেখায় বা চিত্রে- এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অনা রচনাতে--চন্দ্রোদয় জলের ধারে সে এক ভাব, চক্ট্রোদয় বনের 
শিয়রে সে আর এক ভাব! “চন্দ্রোদয়ারস্তেমিবানুরাশিঃ”_- এ এক ভাবের ডবি-__জলের ঢেউয়ের 
খুটিকতক টান আর পুণচন্দ্রটির আভ| জাপানের আঁকা ছবির ভাব! আবার “শরদচন্দ্র পবনমন্দ 
, বিপিনে ভরল কুমুমগন্ধ? এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব__যেন কাংড়ার কোনো শিল্লির 
আকা ছবিখানি, ভুবন সেই ভাণ। এখন কবি কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি 
জলরাশির স্ফীত ও উচ্ছ্বসিত ভাব এপার ওপার নেই কেবল ফুলে ফু.ল উঠছে জল আর জল, 
চাদ উঠি উঠি করছে এই ভাব এই ভঙ্গী এ অবস্থা । আবার ছেলে ভুলোনে! ছড়ার অজানা কোন 
এক কবি- -তার চন্দ্রোদয়-_-“ছুলতে দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে সোণার বরণ 
সোণার চাদ !”--টাদের আলোয় কোন্‌ নদী বইছিলো! গায়ের ধারে সেই দেখে ভাব জাগলো 
গেঁয়ো কবির-- কিন্তু কাজটা হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাঁসের চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ । 
যে ভাবুক সে সব জিনিষেই ভাব যোজনা, করে দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য 
অসামান্য সব জিনিষ দিয়েই ; এক আজলু! ফুল এক মুঠো পুতি বা মোতী এগুলোকে ভাব 
যুক্ত কর দেওয়া সহজ কম্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে স্থুভদ্রার অভিসার অজ্জুনের কাছে নিশ্মল হয়েছিল, তারপর আর্টিষ্ট সত্য- 
ভামার হাতের একটু পরশ স্ুভত্রা;ক ভীবময়ী করে ছো'ড় দিলে তখন ভাব হয়ে গেল অর্জুনে 
স্বদ্রায়! মালিনী--সে যে হার ঠেঁথে দিলে সুন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হলোনা, ভাবের বেড়িংঃ 
হল! শ্বেত পাথর গেঁথে গেঁথে ইমীরৎ সাহেব কোম্পানিও করেছে কিন্তু কী পাথরের গাথনীই 
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গাথলে তাজের নির্্মীতা__যা দেখ ভাবে বিভোর হতে হয় আজও কবি অকবি সবাইকে ' 
ইজীপ্তেব পিরামিড তাঁকে কোনে অলঙ্কার দিয়ে সাঁজালে না আরিম্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে ছেড়ে 
দিলে : এক গোছা শুকনে। পাতা -শী'তর বাতাস তার রং ঢং সব হরণ কার মাটির উপরে ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে : এক পাট সাদ। কাঁপড় তাতে সকালের শিশির ভাব দিয়ে 
বু'ন গেল আর্চিম্ট। বস্তু সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্তু ভাবযোজনাতে করে অমূলা অসামান্ত 
অপরূপ হয়ে উঠলো সবাই এর প্রতাক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধরা রয়েছে। 
ভাব দিয়ে ধুলো মুঠোৌকে সোণা মুঠো করে দিচ্ছে আর্টি, এ রোজই ঘটছে চোখের সামনে 
আমাদের: ভাঁবুকের হাতে এক তাল কাদা, একখানা পাথর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, 
রূপ পায়, তেমনিই কথা গুলো তেমনি5 হররগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেষে মায় যখন তখন 
বলত পাঁরি বস্তু ভাষ! ও স্থর এর! পানাণী অহল্যার ম:তা জেগে উঠলো ভানের স্পর্শে! 

নি যে পিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটাকতক ভঙ্গী দীড়ি 
কসি ইতাদি বোঝাতে রইলো! উন্নত আনত অবনত এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক 
সে কখন একটান কখন ছুটান মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গ দিয়ে 
জানাচ্ছে_-বক দাড়ালো, বক উড়লো, নক ঘুমালো, উড়ি উড়ি করছে ধক. চলি চলি করছে 
বক--এমনি নান! ভাব নাঁনা ভঙ্গী গোটাকতক রেখায় খেলায় ' ঝর্ণা ঝরুছে সমুদ্র গঞ্ভন করে 
ফুলছে সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে নিচ্ছে--ভাবুক € আর্টিষ্ট: দপ্তরীতে রেখা বিষয়ে পাকা 
কিন্তু কই তার দ্বারাতে। ভাবযুক্ত রেখা টানা কোনে কালেই হয় না। রূপের আর বস্তুর মুল্য 
তার ভাব সম্পদে না হলে একটুকরো পাথর ছেড়া কাগজ দ্বটো একটা রং বা রেখা তার 
মূল্য কি? 

রবূপকথায় শুনেছি--পাতার ঠোঙ্গায় কোন্‌ এক রাজকন্যার একগাছি চিকণ কেশ--তাই 
দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র ! এট! রূপকথা ন্তরাং কথার কথা বলতেও পারো, কিন্তু 
আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান সেট! দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি 

* শুনেছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান্‌ দেখে রস পায়---সাঁদা কাগজে একটি টান, অন্ধকারে 

একটি আলোর রেখা--এসব ভাব জাগায় কিনা পরীক্ষা করে দেখলেই পারে ! 

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনীতে ভাব ঢোকানে। চলেন! । 
অভিনেতা! কিন্বা গাঁয়ক যখন একেবারে চোখ আকাশে তুলে কতকগুলো! কৃত্রিম হাব ভাব করে 
তখন ধরা পড়ে যায় তার চেষ্টা আপন! হতে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন তেমন কিছুকে 
খানিকটা ভঙগী দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা! কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে 

$ চল্লে রিতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়। আর্টিউ নানা উপায়ে 

ভাব যৌজনা করে থাকে রূপ রচনাতে, প্রথমতঃ ভৌল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হল, তারপরে 
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সাজসজ্ভা দিয়ে ভাব প্রকাঁশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোজ এই দুই দিয়ে ছবিতে মুক্তিতে ভাবটা 
ধর৷ পড়লো । 

কুটার আর রাজ শড়ি ছুটোৌর ভাব-__ডৌল ও সাজ ছুই মিলিয়ে একটা । জিংহদ্বারে আর 
খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাঁজ সজ্ভাতেও ভেদ, এমনি অনেক সাজসজ্ভা বোঝায় 
উত্সবের ভাব, সাঁজসজ্জার অভাঁব বোঝায় উৎসবের অন্াব দীনতা কতকি। অভিনয়ের সময়ে 
পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি মুগ্তির বেলাতেও 
সাজের আর ডৌলের তারতম্য দিয়ে বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের 
দিনে হঠাঁৎ ছেলেটা মাথা কামিয়ে গেরুয়৷ বসন দণ্ড কমণ্ডুল ধরে যে হুনন্থু দণ্তী বনে যাঁয় তার 
মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের দিনে বরবধূর ভাবযুক্ত ূপ এই কৌশলেই 
প্রকাশ হয় চোখের সামনে । এগুলে৷ হল সহজ উপায় আর্টিম্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে 
চলে তারা নানা রং চং ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকান ঘরের ভাব আছে, বসতঘ্রের ভ।ব 
আছে, দোকানীর তৈজসপত্র দিয়ে বোঝানো গেল দৌঁকাঁনটা, বসতবাড়ির নাঁনা জিনিষ দিয়ে 
বোঝালেম এটা বসতবাড়ি, কিন্ু সাহেব কোম্পানির দোকান সেখানে বাড়ির ডৌন রাজবাড়ির 
মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ড্রয়িং রুম- বৈঠকখান! কি দোকান, বোঝবারই জো৷ নেই-_. 
এখানে দৌকানি আসবাব খানিক জুড়ে তবে বোঝাতে হুল এটা! দোকান! কাঁষেই দেখতে পাচ্ছি 
কি বাইরের দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাঁব দুই কাঁজেতেই আটিম্টকে ভাবোপযোগি রেখা 
রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে তয় রচনাতে একেবারে পরিকল্পন! বাদ দিয়ে কাঁজ হয়ই না। খেতাঁবে 
রাজ। মহারাজা সত্যিও হয়তো! বা একট। রাজ্যের কিন্ত্ব তার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম 
স্থতরাং রাজা বলে তাকে চালানোই চক্লোনা খালি ফটো দিয়ে কাষেই তার ডৌল মান পরিমাণ 
ভাব ভঙ্গী সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি। 

কথাই আছে “কামালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে রশ ! ডৌল ও সাজ 
ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হের-ফের ঘটে ছবিতে মুক্তিতে এটা জানা .কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা হয়েছে _ব্রক্ষা বিষু্র মহেশ্বর দেবদেবী কেবল 
মুদ্রা আর সাঁজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হল। আবার ডৌলের ভিন্নতা নিয়েও অনেক 
মুত্তি রয়েছে যেমন, গণেশ কৃষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ মুক্তি সব! বিষুমুক্তি 
আর সূর্যামুণ্তি ছুয়ের ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল না কিন্কু সাজ-সজ্জীর একটু-আধটু অদলবদল নিয়ে 
হল, আবার গণেশ আর বংশীধারি কিম্বা নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই আলাদা! আলাদা ভোল নিয়ে 
পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে! এখন দেখি যে কোনে! কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা 
উপায় ধরে প্রকাঁশ করা চল্লো__এক্টা ঝরণার ভাব কোনে! আর্টিউ ফোটায়-_সেটি ঝরণ পাহাঁড় 
আকাশ ইত্যাদি নান! সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কে।নো আর্টিষট শুধু মস্ত পটখানায় 
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গোটাকতক জলের ধার! মাত্র টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা, কিন্তু দুই আর্টিষ্টের কেউ ঝরণাঁকে 
বাদ দিয়ে কিছু করলে না শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ-পাঁশকে জুড়ে দেখালে, 
তন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে নিয়ে ধরলে পটে--সরণা বাদ (গল না কোনো ছবিতেই । 
এইবার যাকে নিয়ে কথা, যার ফোটানো রূপ ও ভাব তার নিজ মৃত্তিটা নাদ দিয় স্বতন্ত্র 
উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ, -একটি সন্ধার ভাপ--দ্খানা মাণিক আর 
একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো। যথা,_-“সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে দ্রর্গাপিদিম ঝলে” ! শুধু 
কবিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটানো চল্লো তা নয় সঙ্গীতে উপাদান উল্টে-পাঁন্টে ভাবের 
প্রকাশ ঘেমন -সকালের ভৈরবী সন্ধ্যার পূরবী কিম্বা গড়ের বাছির মার্ট স্তর দিয়ে সকাল, সুর 
দিয়ে সন্ধ্যা, সুর নিয়ে যুদ্ধ ! মুক্তি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু তাজমহলটা অনেককে 
বাড়ি না হয়ে নারী হয়ে দেখা দিয়েছে ' অলঙ্কার শিল্পে এর প্রমাণ -জলতরচ্চ টঁড়ি ও সাঁড়ি, 
গঙ্গাজলি কাপড় এমনি কতকি জিনিষে বর্তমান ' প্রতীক চিদ্রেও এর নিদর্শন দেখি, যেমন 
পদ্ম-পত্রে জলবিন্দু জগণ্ড সংসারের ভাবটা বোঝালে । 
এককে ভাবভঙ্গী সন দিক দিয়ে আরেকের প্রতিম করা এই হল সোজ! রাস্তা ভাব 
রাজত্বের আর একটি রাস্তা হল প্রতীকের রাস্তা- কাক দিয়ে বক বোঝানোর মতো! একটা 
রাস্তা-যাকে বলতে পারে ঘুরুণে রাস্তাঁ। বাঁধা নেই কাঁরু এই দ্বুই পথেই চলার কিন্তু 
আ্টিষ্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা, নিহতার্থতা, গ্রতিকুলবর্ণতা, 
প্রসিদ্ধিত্যাগ, দূরাহ্বয়, প্রকাশিত বিরুদ্ধতা প্রভৃতি নান! অলঙ্কার দোষে ঠেকতে ও হয়। 
ভাঁবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই হল যথাভাবে' 
পাওয়া, আপনার করে পাওয়া কোনো কিছুকে, এই জন্য অনেকে বলেছেন 839 1০৮ আর্টের 
মূলে ভালবাসা, ভাব বুঝলেম তো! ভাব হল এবং তা থেকে ভালনীসাও জন্মালো তখন তাকে 
নিয়ে,ছবিই আকি, মুর্তিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ হল 
এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম আপন করে নেওয়া ভাৰ করে তার 
. পর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাব-যুক্ত করে এই হল কৌশল আর্টিন্টের! আমার 
আপন সে হল তোমাঁরো আপন এই হল কৌশল আর্টের 
মায়া পড়ে যায় আমদের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভান হয় না তাতে করে- অনেক 
দিন যেখানে বাঁস, যাঁদের সঙ্গে ঘর-কন্না! মায়া পড়ে তাদের উপর- ভাব থাক বা নাই থাক, 
কিছু আসে যাঁয় না, অনেক বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মীয়৷ পড়ে যাঁয় অনেক দিন 
সেখানে বন্ধ থেকে, পৌষা পায়রার মায়! পড়ে যায় বিশ্রী ।খাচাটার উপর কিন্তু এতে করে 
।খাচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে প্ারিনে, কেননা “অঘটন পটীয়সী 
মায়া”-_৬ঈশ্বর গুণ্ডের মায়া পড়েছিল পাঠার উপরে এবং তিনি পাঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন 


৩৬৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১০৩৪ 


কিন্থ সেটাকে কোনে। দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে ভ্রম হয় কারু? থেলে' হুকোর উপরে মায়া 
পড়েছে শতসহজ্মের কিন্তু থেলো ₹ুকো! কোনে! দিন ভাবের প্রতিমা বলে চলতে পার এ 
নিশ্বাস কর কেউ ? মায়া দিয়ে একটা! বস্ত্র যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্তু অনোর 
সঙ্গে তার মিলন ঘটে না। দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেছে একথা বলা চলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার অতাত জিনিষ, কেননা সত্যভাবে 
তাকে লাভ করি আাঁমর। এবং সেই কারণেই ক্ত্য হয়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও । 


শ্লীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ঘুমায় হিন্দু হারত-শ্মশানে, একি রে মৃত্যু, নিদ্রা নয়: 
পিশাচ-দানব হাসে খল খল, নাহিক তাহার শঙ্কা ভয়। 

কপট নিদ্রা কিম্বা এ কি রে-_ 

মরণের ভয়ে চাহিছে না ফিরে; 

তেরে না উড়িছে তাহারেহ ঘিরে 

রক্ত-লোলুপ শকুনিচয় ৮ 
শিবা-সারমেয় আহারের লোভে দল'ল-জিহবায় দাড়াফে রয়। " 
ধিক্‌ এ ভয় ! 


(২) 


হায়রে লজ্জা, মরণের মুখে মুমুযু' কহে শান্সবাণী. 
শবে-শবে আজে। রচে ব্যবধান, জাতি-জনমের গণ্তী টানি ! 
গণ্য যেথা নাহি দিতে কেহ, 


জল চলে কিন সেথা সন্দেহ? 
করে দলভেদ হইয়া বিদেহ--_ 


গত জনমের কীর্তি মানি' ; 
শ্মশানচারীর! (মানে লোকাচার, কঙ্কাল-ভারে মরিছে প্রাণী, 
গণ্ডী টানি! 
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(১) 
তুলন্! থাক্‌, এ পরপদানত ভারতবর্ষ, নয় শ্মশান; 
শ্মশানে বিরাজে ভন্ম বিভূঁতি, পাবক অগ্নি বহিতমান | 
হেথা ক্লেদ আর পঞ্চ গভীর, 
গলিত কুণ্ডে নরের শরীরে, 
আধ্য হিন্দু গৌরবে ফিরে 
লক্ষ লক্ষ কাট সমান । 
বাচে আর মরে এই ইতিহাস, চরণেব তলে দলিত প্রাণ - 
হিন্দুস্থান 


হন্দুরে আজ করিয়াছে গ্রাস, সিঞ্ধু সমান শান্ত্রাচার - 
জাতি-জগ্তাল ভারতের বু.ক স্থাপন করেছে পাষাণ ভার। 


দুধিত হয়েছে ঘর ও বাহির, 
নাহিক আকাশ নাহি সুখ-নীড়; 
বহেন। হেথায় মুক্ত সমীর-_ 
আলোহীন ঘোর অন্ধকার : 
মৃত ও অতীত অগল সম ভবিষ্যতের রুধেছে দ্ব'র- - 
শান্ত্রাচার । 


(৫) 


কোথায় সাধনা, কোথা! পুক্তারতি ভারত জুড়িয়৷ ভারতা কাদে ; 
কে বাধিল হায়, মুক্ত-চেতাসে অঙ্ঞানতার মোঙের ফাদে! 

মন্ত্র দেউল পুরোহিত দলে, 

প্রণাম করিয়া আজিকে সে চলে, 

ভিক্ষার ঝুলি সঙ্্যাস ছলে 

নাহক লঙ্ভা লইতে কাধে ।-_ 
ধর! দেয় যেবা সেই পড়ে ধরা মুক্তি-কামীরুর কেহ না বাধে-_ 
মোহের ফাদে। 


৩৬৮ 


ঙ 
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$ 2৬ 
মন্তুঃপুরেতে ক্রন্দন রোল নারীর মহিম! লুটায় ভূমে_ 
পরাধীন জাতি, “শক্ত” তাহার বিগত-চেতন মোহে ও ঘুমে । 
নারাই নারার করে দুর্গতি, 
হায় রে ভ্রান্তি হায় ছুম্মতি, 
পতি-ইাঙ্গতে পথে চলে সতী 
মুক্তি খুজিছে চরণ-চুমে। 
বা'হরের ধলি স্পর্শে না তারে, সে আজি অন্ধ ঘরের ধূমে, 
মোহ ও ঘুমে । 


০ 


হোথ দক্ষিণে কাঁদছে পুত্র যুগ যুগ সহি' অত্যাচার 
মানুষের ভয়ে মানুষ লুকায় সভায় ঢাকিয়। ছায়াটি তার ।__ 

বাজায়ে ঘণ্টা চলে পথণপরি-_ 

সহে অপমান যুগ যুগ ধরি”, 

উদ্ধে তাহার দেবতায় ম্মরি” 

অক্ষম, সহে ব্যথার ভার! 
গত জনমের দুক্কৃতি ভাবি? চাচ্ছে না বিচার লাঞ্ুনার- _ 
এ দোষ কার? 


(৮) 


হেথা বাঙলায় অন্ন-কাডাল বাঙালী মরিচে আপন দোষে; 
বিদেশী লইল রক্ত শুধিয! বুদ্ধি গর্বে সে রহে বসে! 
ধু বক্তৃতা বৃথ! ভঙ্কার__ 
আপনি খুলিছে মৃত্যুর দ্বার ; 
দন্থ্য পলায় সব লুঠি তার 
ৃ গর্জে সে পিছে মিথা। রোষে । 
মৃত্যু আধার ঘনায় শিয়রে সে আপন জয় আপনি ঘোষে; 
একেলা বসে। 
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(৯) 


ডে 
ডে 
2 


মস্তকে বহে পর-লাঞ্থন। আত্মকলহ তবু না ছাড়ে, 
পৃষ্ঠে পড়িছে পদাঘাত ষত পদমর্যাদা ততই বাড়ে ! 
বাহিরে যতই পরে শৃঙ্খল, 


ভিতরে _গণ্ডী ততই প্রবল ; 
বিজাতির কাছে যত হীনবল-_ 


জাতি ভূত তত চাপিছে ঘাড়ে ;_- 
আপনার জনে বঞ্চিত করি” বিচার খু'জিছে পরের ছ্বারে,__ 
মুখ হা রে। 


€ ১০ ) 
সাধনার লাগ” শক্তি নাহিক মান্ত্র করিবে বিশ্ব জয়; 
মরণের টীক। ন। পরি" ললাটে বিজয়-মুকুট কে শিরে বয় ?-- 
রহিল আজে। যে নিজ গৃহ কোণে, 
রত্বের লোভ মিছ। তার মনে ! 
বৃথা এ হিংস! সার্থক জনে 
সে আজি বিজয়ী করেনি ভয়; 
বিদারণ যে না করিল তিমির, তিমির-গর্ভে সে হবে লয়-__ 
স্থৃনিশ্চয় ! 


€& ১১) 
শক্তি হারায়ে লুব্ধ ভারত, অক্ষম দেখে স্বপন কত, 
মুক্তি হারায়ে আপনার' দোষে বিজয়ী-চরণ-সেবন-রত ! 
হয়েছে সে আজ পদানত যার__ 
তর্কে তাহারে বলে বার, বার, 
“অন্যায় তব এই ব্যবহার-__ 
স্বাধীনতা মোর জন্মগত |” 
ক্ষমতায় যেব। পারিল না নিতে, ভাল তার নেওয়া ভিক্ষা ব্রত-_ 
॥ দীনের মত। 


৩৭০ 
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(১২) 


ৃত্যু তাহারে ঘেরে চৌদিকে আপন দীনত! ভুলিল ও যে-_ 
দেহে মনে যেবা হ'ল দুর্ববল, বচন-বিলাসে শাস্তি খোজে! 
সোজা পথে যেব৷ আজো চলিল না, 
তাহার দিবস হয়ে গেছে গণা ;-_ 
কে দিবে তাহারে আলে।কের কণ৷ 
আলোকে বসে যে চক্ষু বোজে; 
কে হইবে তার কণ্যাণ-কামা নিজ কল্যাণ যে নাহি বোঝে-_ 
ভ্রান্তি ও ষে। 


(১৩) 
বৃথ। আক্ষেপ মৃতের শিয়রে শকুনি গৃধিনী উড়িছে ওই ; 
চিতার অনল ধূ ধূ ধু স্বলিছে ভূত প্রেত নাচে তাখৈ থৈ! 
শব মাঝে সবে মৃতের সমান-_ 
আছে কি মানুষ, আছে কি রে প্রাণ ? 
কে জাগাবে তারে বাজায়ে বিষাণ_ 
কোথায় পিণাকী শস্তু কৈ? 
কোথ! শঙ্কর শঙ্কাহরণ, বজ্জনাদ্দে কে ঘোষে মাভৈঃ-_ 
শস্ত, কৈ? 


(১৪) 


অতীতের কথ কে গাহিবে আজ, চৌদিকে হেরি মহা শ্মশান, 
কে রচিবে ধুর ভবিষ্যতেরে ভ্ান-গরিমায় দীপ্ডিমান-- 
স্বৃতের শরীরে কে আনিবে প্র।ণ”_ 
ভয়াতুর জনে কে করিবে ত্রাণ, 
জাগাবে সবলে কার আহবান, 
জড়েরে করিবে চেতনাদান !-_ 


বিগত ভুলিয়। ধুলি-শঘ্যায় লুটায় ঘ্বণিত বর্তমান__ 
( 


মহাশ্মশান ! 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] হিন্দুস্থান ৩৭১ 
((-৫) 


সোনার আগারে জাগে মহামারী ঘরে ঘরে আজ স্বলিছে চিতা, 
সিংহবাহিনী জগন্ধাত্রী অস্থরের ভয়ে আজি কি তীতা৷ ? 
কোথা শিব কোথ। পতিতপাবন, 
কে নিবারে আজ মৃত্যু-প্লাবন 
কোথা শঙ্করী, দানব রাবণ 
ঘরে ঘরে আজ হরিছে সীতা ! 
কোথা শ্রীরঞ্ণ মৃত এ জাতিরে জাগাবে শোনায়ে জীবন-গীতা-_ 
নিভাবে চিতা । 
(১৬) 
পাবন বহ্ধি জ্বলিয়াছে ওই জ্বলে ভারতের অশুচি-ভার, 
মৃত্যু ছেদিয়।৷ শাশ্বত হোক্‌ মৃত্যুমথন সাধন তার! 
ভন্ম-তিলক মাখিয়া অঙ্গে, 
শঙ্কা দলিয়া যাক্‌ ভ্রুতঙ্গে, 
যাত্রা! করুক সবার সঙ্গে 
বিদারণ করি, জন্ধকার ৷ 
মৃত্যুও যেন হয় মহীয়ান্‌ কণ্ে পরায়ে মৃত্যুহার-__ 
পুরস্কার । 


স্ীসজনীকাস্ত দাস 


৩৭২ বঙগ্বাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৯৩৩৪ 


গিরীশ-স্মৃতি 
(৪) 


সেদিন-__- পয়লা বৈশাখ । ঠিক সন্ধা! বেলায় গিরীশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে জান্তে পার্লেম 
গিরীশবাবু থিয়েটারে চ'লে গেছেন । আমি তার ঝেস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্ামবাজারের ঠিক মোড়ের 
মাথায় খন এসেছি-_ তখন পেছন থেকে আমার নাম ধরে যেন কে ডাকছেন শুন্তে পেলাম। 
স্বর-_-পরিচিত, পিছনে তাকিয়ে দেখি গিরীশবাবু হন্‌ হন করে আমার দ্বিকে চলে 
আস্ছেন। নিকটে এসেই বল্লেন__প্তুমি যাচ্চ কোথায় ?” আমি বল্লাম__«“আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
শুন্লাম যে আপনি থিয়েটারে চ'লে গেছেন--তাই বাড়ী ফিরে চলেছি।” 

গিরীশবাবু। এখন আবার ফিরে চল। এই ব'লে তিনি ভ্রুতপদে চল্তে লাগ্লেন। 
গিরীশবাবুর সঙ্গে হেটে পথ চলা একরকম ব্যায়াম বিশেষ। তিনি আদৌ ধীর মন্থর গতিতে চল্‌্তে 
পার্তেন না। ন্বাভাবিক ভাবেই তিনি ভ্রতগতিতে চল্তেন ।_তখন তার বয়স ৬৩৬৪ বগুসর 
হ'বে। হ্াপানী রোগগ্রস্ত বুদ্ধ-কিন্তু তর সঙ্গে দ্রু*ছগতিতে চলতে ২৫।৩০ বৎসরের যুবককেও 
ক্লাস্ত বোধ করতে হতো ।-_রাস্তায় চল্তে চল্তে বল্‌্তে লাগলেন-_“দেখ ম্য।দাটে ভাবটা আমি 
একদম পছন্দ করিনে,-কি চলা-ফেরায় কি কাজ-কম্মে-_কি আহারে-ব্যবহারে 1” 

আমি বল্লাম, “মশায় ! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত 52:5০:9৩ 1” 

গিরীশবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “কেন ?--সবাই তো বলে ৮7811577525 079. 0590 53:91০195, 
টিমে তালে চল্লে কি 5%:৩7018৪ হয় ? একটু পরিশ্রম হ'লে ঘাম বেরুলে শরার ঝরঝরে হয়, 
গায়ে স্ফুত্তিবোধ হ'বে-বাতাসটা গায়ে লাগলে মনকে সতেজ ক'রে তুল্বে।” 

এইরূপ কথা বল্তে বল্তে তার বাড়ীতে এসে পৌছিলাম। তিনি হলঘরে বসতে ঝলে__ 
তার স্থীয় প্রকোষ্ঠে গেলেন। এই প্রকোষ্ঠটা হলঘরের সংলগ্ন, কাঠের পরদায় বিভক্ত ছিল। 
কয়েক মিনিট পরে তীর সেই প্রকোষ্ঠ থেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তার বিছানার উপর 
এসে বস্লেন। পু 

তার এই হ'লঘরের একটু বর্ণনা করা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না ।-_-তীর স্ববৃহত 
বোস্পাড়ার বাড়ীটার দোতালার উপর এই হুলঘর। সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখা যায় সামনে 
খোলা ছাদ-__উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বার্লম্িভীবে ঘর এবং সিড়ির দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুরের 
প্রকো্ঠ। 

উত্তর দিকে পূর্ব্ব-পশ্চিম লম্বা ঘরটাই কথিত হলঘর। এই ঘরে লম্বা ফরাস সতরঞ্ষী ও 
কর্পেট পাতা থাকৃতে৷ এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব্ব দিকে প্রায় কাঠের পরদা স্পর্শ ক'রে গিরীশবাবুর : 
বিছানা থাকৃতে! । গিরীশবাবু সচরাচর পশ্চিমান্ত হয়ে কথা বল্‌্তেন। তার বিছ্বানার পশ্চিম পাশে 


প্রথমার্ধ, দর্থ সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৩৭৩ 


ইংরেজী বাংল! সাহিত্য মাসিক পত্র এবং অন্যান্য হস্তলিখিত পুঁথি ও চিঠি দোয়াত কলম থাকৃতো। 
গিরীশবাবুর বিছানার উপরে ছুটে! বড় তাকিয়া এবং ফরাসের উপরও ২৩ট| তাকিয়! ছিল। ধারা 
তার সঙ্গে দেখ! কর্তে যেতেন্ন_তারা'ও তাকিরা হেলান দিয়ে পান-তায়াকে আপ্যায়িত হ'তেন। 
গিরীশবাবু-স্কে সমর তামাক একেবারে খেতেন না--তার হপানী রোগের জন্য ডাবর পিক্দানী 
সম্পর্কই বেশী ছিল-_অন্ জিনিষ বড় ব্যবহার করতেন না। এই হলঘরের পশ্চিম ও উত্তর কোণে 
কয়েকটী আলমারী ছিল _বেশীর ভাগ হোমিওপ্য।থিক গ্রন্থ এবং [7207010759015 737050710জতে 
সেগুলি পরিপূর্ণ ছিল। 

গিরীশবাবু বল্লেন_-“দেখ একটু আধটু হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা ক'রে বুঝ.হে পার্চি 
আমাদের সমাজে কি ভীষণ পাপ প্রবেশ ক'রেছে। অনেক ভদ্র পরিবারে লুকেরিয়া ব্যারাম। 
মানুষ দুশ্চরিত্র ও দুর্নীতিপরারণ হ'লে সে যে শুধু একা ভোগ করে-__তা নয়। তার পাপের 
ফল স্ত্রী পুত্র পৌত্রাদি বংশক্রমে ভোগ ক'রে। ইচ্ছে আছে নাটকে এই বীভৎস পরিণাম 
আঁকবার_-সমাজ হিসেবে, জাত হিসেবে, ন্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ হিসেবে, মনুষ হিসেবে কতটা সংযম 
আর ত্যাগের দরকার তা৷ দেখাবার ইচ্ছে আঁছে। সমাজ. ০০719 হওয়াতে সব চ:০৮1৩2)ই 
০০719 হ'য়ে ঈড়িয়েছে_স্থুলতঃ তাই বোধ হয়। কিন্তু আমার মনে হয় কি জান সংযম, 
ত্যাগ, সরলতার উপর সমাজের ভিত্তি দৃঢ় না হ'লে-_বালির উপর প্রাসাদ-নৈন্াণ মাত্র । -'জানবে 
যেখানে লুকোচুরী সেখানেই পাপ। 

আমি। সমাজের আদিম অবস্থার অবশ্য সরলতা স্বমভাবিক। কিন্তু শিক্ষা সভ্যতা বিস্তূরে 
নান! জাতের সংমিশ্রণে মানুষের ভেতর সেই আদিম সরলতা তো থাকতে পারে না। 

গিরাশবাবু। কিসে জান্লে পারে ন। ? যে-শিক্ষায় মানুষকে অসরল করবে, যে-সভ্যতায় 
মানুষকে কপটতা শেখাবে, যে-সংমিশ্রণে মানুষের ভাবকে গুলিয়ে দেবে--ত জান্বে উন্নতির 
পরিপন্থী । গুলিয়ে যাওয়া, ০০7১০] হয়ে যাওয়া,_-উদ্দেশ্য নয় । আমার মনে হয় কি জান-_ 
কালের ধর্মে সব রকম এসে পড়বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ_সনাতন। বৈচিত্র্যের মধো এক্য, 
,বৈধম্যের মধ্যে সাম্য, ০০112) র মধ্যে 81120110105 ০0105001581 মধ্যে হ5৪]মগে 
এই সত্য ভারত প্রচার করচে আর করবে। এই জড়বাদ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর 
নিরক্ষর হয়ে সরলহার অবতার হয়ে এসেছিলেন। নানা ভাববহুল সমাজ বিক্ষুনধ সহরের পাশে 
দীনহান পুজারা হ'য়ে এসেছিলেন, [এঃজর সনাতন 18598885 যা তা দেখিয়ে গেছেন। 

আমি। কিন্তু আজকাল তে! সবাই বল্চে, প্রাচীনতার জীর্ণ কঙ্কাল খসে পড়বে-_নুতন 
জীবন নিয়ে বর্তমান অগ্রসর হবে। 
১. গিরীশ বাবু। তাতো ঠিক কথা। যেজিনিষগুলো বাইরের আবরণ প্রাণশুন্য নিজ্জীব 
ঠতা তো কালপ্রভাবে জীর্ণ হ'বেই হ'বে। এই সাম্‌নে উন্মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ-_ 


৩৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


জম্মস্ৃত্যু নিয়ে চ'লেছে-_এই গাছ লতা পাতা সবুজ হয়ে দেখা দিলে আবার মর! শুকো হ'য়ে ঝরে 
পড়লো । আবার হাজার হাজার বছর অতীত হুচ্চে কিন্তু প্রকৃতি তেমনি সবুজ হ'য়ে আছে,_ 
গাছ পালা ফল ফুলে তেমনিই সজ্জিত। তার মানে কি? জীবনের খেলা চল্চে। জীবনের 
রসধারা শুকোয়নি, মরেনি__নানারূপে নৃতন নৃতন হয়ে তা প্রকাশ পাচ্চে। তেমনি ভারতের 
বাণী--যুগে যুগে নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পাচ্চে। এক যুগে যা প্রকাশ পেয়েছে পরের 
যুগে তাই আবার নূতন হয়ে সেই সত্য জেগেছে। শুধু রূপান্তর । চিনতে ভুল হতে পারে, কিন্তু 
দেই পুরাতনই নৃঙন হয়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন-__“পব শেয়ালের এক র11” 

আমি। সেটা শুধু ভারতের কথা বল্ছেন কেন? সেটা হে! জগতেও ঘট.চে। 

গিরীশবাবু। দেখ কোথাও দেখ.বে ধূ ধু করচে তেপান্তর মাঠ. কোথাও বালির স্তুপ মরুভূমি, 
কোথাও কীাটাবনের পর কাটাবন, “কোঁথাও পাহাড়, কোথাও নদী, আর কোথাও সাগর। 
প্রকৃতিতে যেমন এই বিচিত্র বিক।শ দেখতে পাঁও--তেমনি মানুষের ভিতর নানা ভাবের নানারূপের 
প্রকাশ পেয়েছে । এই ভারতে খষি মহর্ধির স্থান _ধর্্মবীরের স্থান__দার্শনিকের স্থান। অবতার 
মহাপুরুষ যত ভারতবর্ষে জন্মেছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি--এ কথা সবাইকে স্বীকার করতে 
হবে। এদেশের এমনি আবহাওয়া যে, অতি দীন-দরিদ্রও উচ্চ চিন্ত। ও রসের অধিকারী হ'তে 
পারে। এসব কত যুম-যুগান্তের সাধনার আর শিক্ষার ফল। 

আমি । আমাদের দেশে যাত্র। কথকতা ও পাঠে যেমন শিক্ষার প্রচার কর্‌তো তেমন কিন্ত 
আপনার থিয়েটারে করে না। থিয়েটাঁরটা বিদেশী আমদানী । 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন “এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত্য-প্রভাব-সম্পন্ন বটে। কিন্তু নাটক 
অভিনয় রঙ্গালয় এ সব তো! অনেক কাল থেকে চলে আস্চে। মুসলমান রাজত্বে এটা চাঁপা 
পড়েছিল-_এই মাত্র । এই যে থিয়েটার--এটা জেন শুধু বিলিতির মনুকরণ নয়। আকারটা 
পাশ্চাত্য ভাবে, কিন্তু প্রীণট1-_-ভাবটা-_দিশি । সাবেক আর আধুনিক ভাবের সমন্বয় থিয়েটারের 
অনেক 10790521005 করবার ও নূতন নূতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তা হ'য়ে উঠলো না। 

আমি। আপনি বোধ হয় ড/৩৪/-এ ঘুরে এলে, ৪5৪এর অনেক 2700552052 করতে 
পারতেন। 

গিরীশ বাবু হেসে বল্লেন, “বাবা! বিলেত-ফিলেত যেতে হয় না। এই মাথার ভিতর 
যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পার্চি না-দৈশের লোকের 888১9র জন্য আবার বিলেত গিয়ে 
বিলেতী 195৪ ! দেখ, আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর হাওয়৷ নিয়ে যেমন 
ফল-ফুলের গাছ হয়, তেমনি প্রত্যেক জাতের__তার ভাবের সাধনানুযায়ী__ভাষা শিল্পা বিকাশ পাবে। 
শেক্ষপীর ষদিও আমার আদর্শ তবুও আমার নিজের একটা ম্বাধীন ন্বতন্ত্র ভাব আছে। ফে-দে্ণ 
জন্মেছি যে-ভাবে বদ্ধিত হয়েছি যে-মাব্‌হাওয়ায় বড় হয়েছি ভাবতে শিখেছি, বে-দেশের শিক্ষণ 


প্রথমাদ্ধ, ৪থ সংখ্যা ] গিরীশ স্মৃতি ৩৭৫ 


আদর্শ আর রস আমাদের হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে--তার একটা ছাপ আছে। ঠাকুরের 
দর্শন পেয়েছি, স্বামিজীর দর্শন পেয়েছি, সঙ্গ করেছি -তার একটা ছাপ আছে। আর একট 
কথ।। দেখ, 7%81-তে প্রতিভার বিকাশ হয়-_-910££16 আসে কি না। শেক্ষপীরের সময় 
85০ 0০1/78০চ প্রভৃতি 08810565 ছিল _ব্ধার1 শেক্ষপীরের প্রতিদ্বন্বী ছিলেন। ক্র বাংলার 
নাটরঙ্গের আসরে আমি এক প্রতিদ্ন্বি-হীন। নিজেকে নিজের সঙ্গে 25৪] করতে হ'য়েছে। 
যে-বই সাধারণে জমেছে, তাকে উচিয়ে যাতে আরও ভাল হয় এই রকম ভাব এনে লিখতে 
হয়েছে, সেটা যে কতট। অন্থুবিধে তা কলে বোঝান যায় না। 

আমি। মশায় এটা কিন্তু একটা নূতন কথা গুন্লুম। আপনি নিজেকে নিজে 75] 
ক'রে নাটক লিখেছেন ! 

গিরীশ। হা সত্যি। বই লিখে কখনও এ গর্ব আসে নি-_কি লিখছি দেখ। রা! 
কর। যেমন! যে রাধে সে প্রাণপণে ভাল রীধতে চেষ্টা করে, কিন্তু খেয়ে তোমার ভাল লাগবে 
কি না-_তা কি রাংধুনি জোর করে বল্তে পরে ? তেমনি বই লেখা ;__যা বল্বার কগা, তা ঠিকমত 
বল্‌্তে ৪৪০১০: চেষ্ট। ক'রে-_প্রাণ দিয়ে চেষ্টা ক'রে--0010110 নেবে কি না তা কে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বল্‌তে পারে ? 

আমি। কিন্তু ভাল বই লিখে গ্রন্থকার তে! বুঝতে পারে, এট! ভাল হয়েছে, একদিন 
শা একদিন এর সমাদর হবে । মাইকেলও বলেছিলেন " 

“__গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্ধা নিরবধি ।” 

গিরীশবাঝু। সেটা তার আমিত্রাক্ষর ছন্দের গর্বব। যে নুতন ছন্দে তিনি ভাষাকে 
সতেজ কর্ছেন-_সে চ!ন্দর এক দিন ন! একদিন আদর হ'বে--ভার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তা 
ছাড়। 0৮০88 10991150০7-এ কবি লিখে যান-_যেটা ম! ভারতা স্বয়ং লিখিয়ে দেন, কবি 
নিজের বড়াই কর্বার জন্য লিখেন না । 

আমি । 1078119007-এ লেখ! কি রকম। 

গিরীশবাবু। কবি সেখানে কলের পুতুলের মত লিখে যায়। সেগুলে। আগে ভেবে- 
চিন্তে রাখা যায় না, কিন্তু লেখ বার সময় কোথ! থেকে নদীর, ঝনের মত বেগে বেরিয়ে আসে। 
কবি তা প'ড়ে দেখে নিজেই অবাক হয়। তখন সে,বুঝ্‌তে পারে, এ লেখা আমার চেষ্টায় হয় 
নি-_আর এক জনের শাক্ততে লিখেছি । বাবু হরিনাথ দের সঙ্গে সেদিন এই সব আলোচন। 
. হ'য়েছিল। ও 

.আমি। শুনেছি হরিনাথ বাবু আপনার খুব ৪4771৩7, 

গ্সিবীশ। “যে নিজে বড় সে সবাইকে বড়. ভাবতে জানে। হরিনাথ বাবু আমাকে 
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শেক্ষপীরের অপেক্ষা অনেক উ্চুতে 01৪০৩ দেন।” গিরীশবাঝু হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন “বলেন 
কি জান, আপনি এ-দেশে জন্মেছেন, তাই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, বিহবমঙ্গজল প্রভৃতির চরিত্র 
আকৃতে পেরেছেন_-এ সর ০1:9150 শেক্ষপীর কোথায় পাবে? এই রকম সব কথা বলেন ।» 

আমি। আপনি যে চিরকুমার সন্ন্যাসী শঙ্ক রাচাধ্যকে নাটক লিখে থিয়েটারে খাড়া ক'রেছেন, 
অনেকে তাতে অবাক হয়েছে ।_কেউ বলে ইংরেজী হিসেবে এট! 9:87795 হয়'নি । 

গিরিশবাবু। নাটকের জ্ঞান তাদের টন্টনে। দেখ শস্কারাচাধ্য লিখে আমার নূতন ভাবে 
নাটক লেখ.বার ইচ্ছে হয়েছে । সাধারণতঃ গল্লের প্লটে এই দীড়ায়,-_অমুকের সঙ্গে অমুকের 1০৮৩ 
হ'ল-_ অমুকের জন্য অমুকে মরেন_হিনি হয় তো ফিরে তাকান না-_নায়িকা হয় তো বিপদে 
পড়লেন, নায়ক এসে উদ্ধার করুলেন_-এই তো সব স্থুল ঘটনা! ।-_কিন্তু শঙ্করাচার্্য লেখার পর 
আমার নৃতনভাবে লেখবার ইচ্ছে হচ্চে। কুমারিল ভ্রের সব ০9 সংগ্রহ করতে পারলে 
সেই মত লিখবে! মনে করচি। 

আমি। আচ্ছা মশায়, নূতন ভাব কি ? কি ভাবে নাটক লিখতে চান ? 

গিরীশবাবু । শুধু ঠা] ছি০ল 200 206709] 50558]. দেখ, যীশু খুষ্ট, চৈতন্য, 
বুদ্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভট্ের জীবনে বাইরে 0:8772800 5552205 নাই বল্লে চলে। কিন্ত এদের 
ভিতরের জীবন 8]1 ০? ৭727090 ৪০0০3. যা নিয়ে জগত ভুলে আছে-_যে কন্ম সাধনে জগৎ 
দৌড়ুচ্চে--এই সব মহাপুরুষরা-__তা! তুচ্ছ মনে করে যে অন্ত্ধন্দের ভিতর কঠোর কর্ন্-সাধনায় 
প্রবল সংগ্রামে বিজয়ী হ'য়ে জগতের কর্মক্ষেত্রে আদর্শরপে দীড়ান__তা+ কম 4:507800 নয় ! 
এই যে ভিতরের ছন্দ্ব-22055] 0200500 5000159-যা সামান্য স্থুলভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, 
সেই 89] 8000758 একে দেখানোই 1559৮ 15652 211. যদি ঠাকুরের ইচ্ছা হয় তবে 
তা হবে। 

আমি । আপনি যে 10/5779] 90888] দেখানোর কথা বল্ছেন--তা। তো, সব 07995 
বা নভেলে দেখানো হয়। " 

গিরীশ। ন।-না_ তুমি বোঝনি। আমি ঠিক 5559৪ কর্তে পার্চি কিন! জানিনি। 
এখন দেখা হয় বাইরের ঘটনাকে 10701)৩ ক'রে মনের বিশ্লেষণ। তা। নয়। . /১০০০:৪ 
-00০9818 00100-50005 চি 2006] 11057 5000755- হ062)85 800005- 2ম 0559 
72035007  যে সাধনার বাইরের রূপ স্সিগ্ধ গম্ভীর নীরব নিক্ষম্প দীপশিখার মত কিন্তু ভিতরে 
অনন্ত ক্রিয়াশীন__তাই দেখাতে হবে-_যে বীরত্বের কাছে নেপোলিয়ারের বীরত্ব তুচ্ছ, যে রাজ্য 
মরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে-_যে প্রেম ভালবাস! সমুদ্রের ম্যায় গভীর প্রশান্ত-_তাই--:51728তে 
তাই দেখাতে হবে ।_কি জান, যে-জিনিষট! সবাই তুচ্ছ ক'রে উদ্বাসীন থাকে-_ভাবে য৷.সাহিত্যের। 
জন্ত নয়, সাহিত্যের বীজ অনেক সময় তারই ভিতর থাকে । সাহিত্য মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক 
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নায়িকার প্রণয় কিন্ব! স্থল জগতের যেকোনও বৈচিত্র্যময় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্ষুন্ধ জীবন,__ 
তা নয়। মহাপুরুষদের সাধনা 9] ০ ৭755800 ৪০০)৪__মহাপুরুষদের জীবন £ি]1 ০1079] 
7870900 ৩৬৪ এবং তারা যে রস সম্ভোগ করেন তার আস্বাদ দেওয়া সব রসের চরম দান। 
রাব্য বা সাহিত্য 'রসাতবাক বাক্য বা ভাবের ব্যঞ্জন। সেই রসস্বরূপের পরমানন্দদায়ক রস যিনি 
দিতে পারেন__তিনিই প্রকৃত 5:09. 

আমি। আচ্ছা মশায় এই রসটা কি? শান্তে তো দেখি-রসো বৈ সঃ আমরা সাদা 
কথায় বুঝি তিনি রসম্বরূপ ? কিন্তু রসট! কি ?-_ * 

গিরীশবাঝু। রসই নিখিল প্রাণ-প্রবাহ। এই বিরাট বিশ্বেরর_বহিজগতের অস্তজগতের-_ 
বসহ প্রাণশক্তির অনন্ত শির্ঝরিণী। তার ধারা আনন্দময়। গানন্দে তার স্ফৃত্তি। যতক্ষণ না 
মানুষ রসের সন্ধান পাঁর-_তশক্ষণ তার পপ্রাণশক্তির স্পন্দন হয় না- গানন্দের বিকাশ হয় না। 
ধিনি সকলের প্রাণের প্র।ণ--আনন্দঘন মুপ্তি- -তিনিই রসম্বরূপ , হাই ভগবতভানে রসিক ভক্ত 
সেই রসময়ের চিন্তায় পরমানন ভোগ করেন । ব্রন্মীণন্দ ভল্তি পপম পপ্রমিকেব প্রেমবিকার--- 
এই রসান্ুভূতির স্ফৃণ্ডি। শ্রীকুষ্ণের গ্রাসলীলাধ রসের ঢবম বিকাশ বিমল আনন্দে রসের 
বিকাশ । 

আমি। কিন্তু কবিগ ঝ৷ শিল্পার রসও কি হাই ? 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই । এই জগতটা €ঠা ভারত প্রকাশ; ফুলটী পাখাটা মানুষটা - 
প্রকৃতির যে কোন পদার্থে | জীব জন্তুটার ভেতর প্রাণ শক্তির থেলা। কবি না শিল্পী যে কোনও 
জিনিষের ভিতর খন সেই শক্তিটী জাগিয়ে তোলেন-- তারই ভঙ্গিতে তোমারও প্র।ণ স্পন্দিত হয় 
সেই রসে তুমি গলে ষাও-_ আনন্দের ধারায় মেতে যাও। তোমার ভেতরেও যে সে-রস বিদ্যমান 
রয়েছে--তাই সমজাতীয় ঝ'লে সহানুভূতির উদ্রেক করে। ন্বজ্াতীয় বাৎসল্য গুণে আনন্দ 
উদ্দ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 570০9$015 £৪6110,8-এর নানা স্তর খুলে যায়। এই প্রাণশক্তির মুল 
নির্ঝরিণীর রসের সন্ধান যে না পেয়েছে-_তার শিল্প-_শিল্প নয়, কবিতা--কবিতা নয়। ভাষা ছন্দ 
'ভাব থাকলেও তা! নিজ্ভীব। 

আমি। আপনি যে রসের ধারা আনন্দময় বল্লেন, তাকিঠিক? কোনও কবিতা বা শিল্প 
রচনা দেখে বীভৎস বা করুণ রসের উদ্রেক হ'ল, - তাতে আনন্দ কোথায়? ধরুন, যে কোনও 
বিয়োগাস্ত নাটক ধরুন, তা'তে আনন্দ কোথায় ? ন্বরস তো! বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার কর.চে__ 
সবগুলো রসে তো৷ আনন্দ নেই। 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন-_তুমি কি বল্চো, তা তুমি নিজেই বুঝতে পাচ্চ না। নয় 
সের যে রসই হোক্‌-_যে 272000708] 52005881028 হোক--ড়ার মুলে রয়েছে আনন্দ। দেখ 
শেক্ষপীরের [778 1,687 গায় 05855 ১ কিন্তু তা পড়ে, কি তার সুন্দর অভিনয় হ'লে, 

৪ 
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তুমি আনন্দ পাওনা ? ক্রোধে শোকে দুঃখে তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্তু তাতেও তুমি আনন্দ পাচ্চ 
_নতুব! সেই নাটকের নাম শুন্তে পারতে না। একি জান-_চ'খের জলে বুক ভেসে যাচ্চে, কিন্তু 
তার ভেতর একটা অনির্ববচনীয় আনন্দ পাচ্চ। দক্ষ শিল্পীর চিত্রে হর তে। প্রত্যেক বিরুদ্ধ 
ভাবের সমাবেশ আছে, কিন্তু তার প্রত্যেকটা তোমার হৃদয় স্পর্শ করচে--আর [গো 075 ৬51০ 
0916 ০1 ০0 1১০5: আনন্দের নিঝ'র বয়ে যাচ্চে । 

আমি। এটা সত্যি বোধ হয় বটে ! 

গিরীশবাবু। দেখ যার ভিতরে রসের বিকাশ হয় না--সে নাস্তিকের মত। তাই সাবধান 
ক'রে দেয়--মরসিকের কীছে এসব বলো না । 

আমি। আপনি তো এই বল্লেন যে জগতের প্রত্যেক পদার্থই রস রসে আছে-_ 
প্রাণশক্তির খেলা চ'লছে। সমজাতীয় বলে সহানুভূতি-সম্পন্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধারা উলে 
উঠছে । আবার অরসিক ধলে সাবধান ক'রে দেবার কথা ঝ»লছেন। 

গিরীশবাবু। কি জান-_সবাই সব জিনিষের অধিকারী হয় না। যেমন গণজ।খোরে গাঁজ।- 
খোরে মিল দেখবে, তেমনি ভক্তে ভক্তে মিল দেখবে। যে যে-জিনিষের উপাসক- চর্চা করে-__ 
যর হৃদয়ের বিকাশ হচ্ছে, ধারণা শক্তি গ্রহণ করবার শক্তি বাঁড়চে-তার আস্বদ আনাড়ী থেকে 
বিভিন্ন হবেই হবে ।-আম্বাদ করবাঁর তারতম্য আছে । কেউ গপ. গপ্‌ ক'রে গিলে খেয়ে যায়, 
আর কেউ তারিয়ে তারিয়ে খায় ।__যাঁর! তারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের স্বাদ পায় । 

আমি। আচ্ছা মশায় রসই কি প্র।ণশক্ভির মূল ? 

গিরীশবাবু। সোজা বুঝে দেখ_-প্রাণের চিহ্ন কি-_988815-_সংগ্রাম । তোমার ৪০৮70], 
হচ্চে--কত প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে গিয়ে--কত বাধ! বিদ্বের সঙ্গে লড়াই ক'রে। যে শক্তিমূলে 
এই নানাভাবের ঘাতগ্রতিঘাতের সমাবেশ হচ্চে,_-সে শক্তি--এক মহাশক্তির প্রেরণা । গাছ মরে 
শুকিয়ে যায়--ফুলপাতা ঝরে পড়ে যায়__যখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার মুলে রস গাকে 
_ ততক্ষণ সে স্থুন্দর সবুজ রডে আলো .ক'রে আছে, লাবণা-সৌন্দধ্যে ঢল ঢল করচে_-ফল ফুলে 
ডালগুলি নত হয়ে পড়চে। এই রসই প্রীণশক্তির আধার। যিনি রসময়--দেখ তার চিন্তায়, 
আনন্দ-_তীর প্রসঙ্গে আনন্দ--তীর কল্পনায় আনন্দ । রসের একটা উন্মত্তত। মাছে, তারই রূপ-_ 
প্রেম; তাঁর স্বরূপ, _আনন্দ। দেখ সব রকম নেশ! তো ক'রে দেখিছি। সে নেশ। কি-_ন1 কৃত্রিম 
উত্তেজন৷ । মদ খেলে খোঁয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্য আঁবার মদ খেতে হয়__নেশা ছুটে গেলে অবসাদ 
আসে __সেই অবসাদকে দূর করবার জন্য আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তো অজ্ঞান 
বেস হ'য়ে একটা অসাড় জড় পদার্থের মত পড়ে থাকতে হ'ল। কিন্তু দেখ ভগবত প্রসঙ্গে যে 
নেশা হয়, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পোয়,_তাঁর অবসাদ নেই--সে আনন্দের নেশায় মন আপি 
ভরপুর ।-_না হ'লে মদ ছাড়ি? এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই, তার এক কণা নেশা যর্দি 
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ভাং মদ গাজায় থাকৃতো,! বাস্তবিক এই আনন্দের আস্বাদ যে না পায় তার মত দুঃখী জগতে আর 
নেই। এমন আনন্দ! তারই লেখা সার্থক, তারই শিল্প সার্থক, তারই সঙ্গীত সার্থক,_্বার লেখায়, 
শিল্পে, সঙ্গীতে দেই রসিকশেখরের রসধারা উলে উঠে, যা" আনন্দ সমুদ্রে ডুবিয়ে দেয়, ব্রচ্মানন্দ 
আন্বাদের অনুকূল ভাব জাগিয়ে তোলে ! 

এই গুলি বলিতে বলিতে গিরীশবাবুর চক্ষু উজ্জ্বল ও সজল হয়ে উঠলো--তার চোখ মুখ 
যেন অপার্থিবভ।বে রঞ্টিত হ'ল। তিনি নিস্তন্ধ হয়ে বসে থাক্‌লেন-_রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রহর 
উত্তীর্ণ হয়েছে ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এল৷ম। 

শীকুমুদবন্ধু সেন 


গজল-গান 
( মান্দ-_কাওয়ালী ) 


এত জল ও-কাজল চোখে, পাষাণী, জান্লে বল কে। , 

টলমল জল্-মোতির মাল! ছুলিছে ঝাঁলর-পলকে ॥ 

দিল কি পুব-হাওয়াতে দোল্‌, বুকে কি বি'ধিল কেয়া! ? 

কীদিয়! কুটিলে গগন এলায়ে ঝামর-অলকে ॥ 

চলিতে পৈচি কি হাতের বাধিল বৈচি-কাটাতে ? 

ছাড়াতে কীচুলির কাটা বি'ধিল হিয়ার ফলকে ॥ 

যেদিনে মোর-দেওয়া-মাল! ছি'ডিলে আন্মনে সখি। 

জড়াল বেল্কুম্ুমীহার বেণীতে সেদিন ওলো কে ॥ 

যে পথে নীর্‌ ভরণে যাও ব'সে রই সেই পথ-পাশে। 

দেখি, নিত্‌ কার. পানে চাহি কলসীর সলিল ছলকে ॥ 

আমার্‌ সই ফুটিয়ে মুকুল কেবলই আন্পথে ধাওয়া । 

দুরের বায় যাই ঝরায়ে হিম্‌ সরপীর নলিন্-নোলকে ॥ 

বুকে তোর সাত সাগরের জল, পিপাস! মিটলনা! কবি! 

ফটিক্‌-জল ! জল খু'জিস্‌ যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে ॥ 
নজরুল ইস্লাম 


৩৮৭ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


চর 


ছন্দের কথা 
(তৃতীয় পর্ব ) 


আলোচ্যমীন ছন্দের অঙ্কুর ছিল সংস্কৃতের 'ীত্যাধ্যা”বর্তের ভূমিতে শাখাপ্রশাখায় জীবনায়ত 
ও ফলপুণ্পে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে প্রাকৃতভাঁষাঁর সমগ্র ভারতবর্ষে। সেজন্য এ ছন্দকে প্রীকৃত 
ভাষীরই নিজন্ব সম্পত্তি বল! যাইতে পারে। পুর্বব-পশ্চিমে গোবদ্ধন মঠ হইতে সারদা মঠ 
পর্যস্ত, উত্তর-দক্ষিণে যোশীমঠ হইতে শৃঙ্গেরীমঠ পর্যন্ত এই ছন্দ বহুকাল হইতে উদগীত হইয়া 
আসিতেছে-_বন্ু শতাব্দী ধরিয়া! ইহা ভারতের সঙ্গীত-ভাঁরতীর মরালত্ব করিয়া আসিতেছে। 
ভারতের বিবিধ ভাষাবৈচিত্রোর মধ্যে এ ছন্দ বাগ্য় মিলন-বন্ধস্বরপ। সমস্ত প্রীকৃতজা 
ভাষাতেও এ ছন্দ চলিয়। আসিতেছে । গুজরাতী, মীরহাটি, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, বাংল! সকল 
ভাষার কবিরই এ ছন্দ চিরকান্ত। 
প্রাকৃত ও বাংলা-মৈথিলী-উড়িয়া-অসমীয়ার মাঝামাঝি যে সন্ধ্যা ভাষা__তাহাঁতেও 
এই ছন্দেরই প্রাঁবল্য দুষ্ট হয়। বৌদ্ধগাঁন ও দোহা! হইতে ১ম পর্বে হ১টী উদাহরণ দিয়াছিলাম 
এবার এ ছন্দের বিবিধ “পের ২৪টি উদাহরণ দিই। এ ছন্দে রচিত চর্যাপদের প্রত্যেক পংক্তিতে 
মাত্রা সান নাই। বিবিধসংখাক মাত্রীর পংক্তির সমবায়ে এক একটি পদ। . 
৮ বা ৯+৮+৮+৬--বাম দাহিণ দো ! বাট! চ্ছাড়ী | শাস্তি বুলথেউ | সংকেলিউ। 
৮ বা ১+৭+৬+৭--ঘাটনগুমাখড় | তড়ি নো হোই | আখি বুজিঅ | বাট জাইউ  (শাস্তিপাঁদ? 
৮+৭+৮+৪-_তিনি £ প্ন্ট | লাগেলিবে | অণহ কসণঘণ | গাঁজই। 
৮+৮+৮+৪--তা সনি মার ভ- | রঙ্গররেসঅ | মণ্ডল সএল | ভাজই। (মহীধরপাদ) 
৮+৭+1 +৪8 মহারস পানে ' মাতেল রে | তিছঅন সঅল উ- | এখী। 


৮+৬+৮+৪--পঞ্চ বিষয় রে ' নায়করে 1 বিপথকোবীন | দেখী। .(&) 
৮+৮+৮+৪-_মোরঙ্গি পীচ্ছ | পরহিগ সবরী | গিবত গুঞ্জরী ! মালী। 
৮+৮+৮+৪-_গাখা তরুবর | মৌঁলিল রে গঅ-| ণত লাগেলী | ভালী॥ শেবরপাঁদ) 
৭+৯+৮+৪-_গিরিবর সিঙ্গুর । সন্ধি পইসস্তে | সবরো৷ লোড়িব | কইসে। (৪) 
৮+৮+৮+৬-কিস্তে! মস্তে | কিন্ত তন্তে | কিন্ত! রে ঝা | ণ বখানে। 

অথব! তৃতীয় পর্বেবের ছুটি দীর্ঘস্বরকে হম্বব গণ্য করিয়া,__ 


৮+৮+৮+৪-কিস্তো মস্তে | কিস্তোতস্তে | কিন্তোরে ঝাণ ব | খানে? 
৭+৮+৭+৪--অপইঠানম- | হান্থহ লীগে | ছুগখ পরমননি | বাণে'। (দারিকপাদ) 
৭+৭+৮+৪- ছুঃখে স্থে | একু করিআ | তুঞ্জইইন্দী |জানী 
৭+৮+-৮+৪-_ম্বপরাপর ন | চেবইদারিক | সঅলাচ্ত্তর |মাণী। (&) 
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৮+৮+৪+৩--ঘর বই থজ্জই | সহজে রজ্জই |... রাঅবি | রাঅ। 
৮+৮+৮+৩-_ণিল পাসবইঠঠী | চিত্তে ভঠঠী | জোইণি মু পড়ি | হাগ॥ “সহজাম্ায়) 
৮+৮+৮+৭- গঅন ণীর অমি | আহ পক্ককিশ্ | মূণ বিজ্ঞ ভাবি- | অ৷ অবধূই। 
৮+৮+৮+৬- বজঝই কম্মে |ণউপে কম্মবি-| মুকেণ হোউ | মণ মোকৃথম্। 


(৩য় পর্বেরবর ২টি দীর্ঘস্বরকে তুম্ব ধরিয়া) 

৮+৮+৮+৪-_বজঝই কম্মে | ণউপো কম্ম বি- | মুকেণ হোই মণ | মোকৃধম্‌। 
৮+৮+৮+৮-এবং চিত্তে | বজঝেঁ বজঝই | মুক্কই যুক্তে | নখি সনেহে!। 
৮+৭+৭+৩--£মই করহা | পেকৃখু সহি বি | রিঅমন্থ পড্ড়ি | হাই। 
৬+৮+৬+৪-জবেব মণ | অঙচ্ছমণজাই | তণু তুই | বন্ধণ। 
৮+৮+৬+৪-_তবেব' সমরস । সহজে নজ্জিতই | ণউ স্ুদ্দণ | বন্ধণ। 

৮+-৮+ বান +৮+৪--পবম বিরম জহি | বেণি উএক্ষ তি | ধন্মকৃখর মঠে। | লকখই। 
৮+৬+৮+৮-:মইস উএসে গত | ফুল সিজঝই | পবনঘরণি তষ্ | নিচ্চল বজঝই। 


১ম ছুই পর্বে মিলের জন্য দীর্ঘ উচ্চারণকে অবহেলা করিয়াও এই ভানে সাজাইতে হইবে । 

প্রাকৃত ও হিন্দীর দোহ! ছন্দ সম্বন্ধে ২য় পর্বেব বিস্তৃত আলোচনা কর! হইয়াছে--এই 
দোহা ও জয়দেবী একই, কেবল ২য় পর্বে ৮ মাত্রীর বদলে ৫ কিংবা এ মাত্রা । চর্্যাপদগুলির 
মধ্যে বু শ্লোক এই দোহা ছন্দেই রচিত । গত ১৩২৯ সালের *প্রতিভা”-র মাঘ-ফাল্ন-চৈত্র সংখায় 
শ্রদ্ধেয় ুহৃদ্বর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ “কানুপাঁর দোহার টাকা নামক প্রবন্ধে দোহাঁপদের যে পর্বব- 
বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছেনতাহা। আদো বুঝিতে পারিলাম ন!। প্রারুত পিক্গলে যে দোহার লক্ষণ 
ও নিদর্শন দেওয়া আছে-_হিন্দী কবিগণ দোহা! রচনায় যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন-_ 
চর্মাপদেও তাভার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নাই। 


৮+৫+৮+৩-জহি মন পবন ন | সঞ্চরই *% ** | রবি শশি নাত প| বেশ। 


তহি বট চিত্ত বি | সাম করু *&* | সরতে কহ উ- | বেশ। (সরহপাদ) 
»৮+৫+৮+৩-_লে অহ গব্ব স- | মুবব হই &% * * | হউপরমণেপ ! বীণ | 

কোড়িঅ মাঝে | একুজই* ** | ভোই নির্জন | লীণ। (কাছ পাদ) 

পর অগ্লাপ ম | ভত্তিকরুক্*** | সমল নিরন্তর | বুদ্ধ 

এসো নিশ্বল। | পরম পউ*** | চিত্ত সঙাবে | স্ুদ্ধ: 

অকৃখর বাড়া | সঅল জগণ্ড***& | ণাহিনিরকৃখর [| কোই 


তাব দে অকৃখর | ঘোলিজা * **% | জাবনিরকৃ্খব | হোই। 
২য় পর্বেব ৫ মাত্রাও আছে-_৬ মাত্রাও আছে-_-অথব! একটি দীর্ঘ মাত্রাকে হুস্ব পড়িলেও চলে। 
গুরু উন এসে! | অমিঅ-রম্ু *** | হবহি ণ পীমউ | জেহি 
বন সখখ ম- | কুস্থলিহিং **&| তিসিএ মরিথউ | তেহি। 
ঘরহি মথকুম | জাহিবনে** | জহির্তছিমনপরি | আণ। 
সঅলু নিরন্তর ! বোহিঠিঅঞ্** | কহিভব কহি নিব. | বাগ। 
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২য় পর্বরবে ৪ মাত্রীও দেখা যায়__যথা,_ 
৮+৪+৮+-9-__লঙ্লন। রসনা | কবিশশি * * * * | তুড়িম! বেণ বি | পাসে। 


দোহার পংক্তির সহিত খাঁটি জয়দেবীর পংক্তির মিলন চর্ধ্যাপদে প্রায়ই দেখা যায়_যথা 
৮+৫+৮+৩-বরগিরি শিহরউ | তুঙ্গমুণি*্** | শবরেজহিকিঅ |বাঁদ 


৮+৮+৮+৩-শউসো লংঘিম [|  পথ্শন্নেহি | করিবর দূরিম | আস। 

৮+৫+৮+৩--এছসে। গিরিবর | কহিঅ মণি *** | এছ সে! মহান্থহ | থাব 

৮+৮+৮+৩- এখ্রে নিস্‌- | সগগ নহজ থণ্‌ | ডনহই মহাস্থহ | যাব। 
জয়দেবী পংক্তিতে ৭ মাত্রীও দৃষ্ট হয়। 


৮+৫+৮+৩ - সহজে নিচ্চল | যেনকিয়ক** * | সমরসে নিঅমণ | রাঅ 
৮+৭+৭+৩- সিদ্ধি সে। পুণ | তকৃখণে ণউ | জরমরণহ স | ভায়। 
উভয় পংক্তিতেই সাতমাত্রা দেখা যাঁয়। চতুর্থপর্বেবও ৫ মাত্রা থাকিতে পারে 
৭+৬+৭+৫--গমণ সমীরণ | স্থহআ মহি* * | পঞ্চেছি পরি | পুষগ্রএ 
৮+৭+৮+৫-_সঅল স্থরাম্থর | এগ উত্তি | বটিত্র এছ সো] সুপ্এ | 
শেষপব্ধেব ২ মারাও আছে। 
৮+৫+৮+৩-ন্থুক্মহি' সঙ্গম | করছি তু * +* | জহি তহি সম চিৎ] তন্ন 
৮+৫+৮+২--তিলতু সমত্ত বি | সলভ! * ** | বেঅণুকরই অ | বস। 
প্রথম ছুইপর্বেব ৮+৫ এর বদলে ৭+৬ মাত্রাও দেখা যাঁয়। 
৮+৫+৮+৩-_বিশয়াসত্ি ম | বন্ধকরু * **্ | অরে বট সরই | বুন্তঃ 
৭+৬+৮+৩-মীণ পয়গম | করি ভমনধ** পেক্খহ হরিণহ | জুত্ত। 
প্রকৃতের গগনাঙগনছন্দের অনুরূপ । 
এখসে সুর | সরি ভমুনা * * | এখ্‌,সে গঙ্গ৷ | সাঅরু। 
এখপআগ | বণারসি** | এখ,সে চন্দ দি | বাঅরু। 
দোহার দ্রতচঞ্চল রূপ হিন্দী দোহার সম্পূর্ণ অনুরূপ । 
খজ্জই পিজ্জই | নচিন্তুজ্ইই | চিত্তেপড়ূড়ি |হাই 
মণুবাহিঅ | দুল্লুকৃখ হলে | বিদরি অজোইনি | মাই। 
বিদ্াপতি ঠাকুরের পদে জয়দেবী ছন্দের নানা প্রকার বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। রাজা শিবসিংহের 
সিংহাঁসনারোহণ সন্ন্ধীয় পদে ৪র্থ পর্বে ৬ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ পাওয়া যায়. ৃ 
৮+৮+৮+৬ মাত্রা--অনল বন্ধ, কর |( লকৃখণ নরবয় | সক সমুদ্দ কর | আগণি সমী 
চৈত কারি ছটি | জেঠা মিলিও | বার বেহপ্নর | জাউ লসী। 


প্রথমার্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথ৷ ৩৮৩ 


২য় পংক্তির চতুর্থ পর্বেবের ৬ মাত্রা হইতে ১ম পংক্তির ৪র্থ পর্বেবের মাত্রাও নিরূপিত 
হইতেছে। অতএব 'আগনি,র “আ” হস্বমীত্র!। ধর্থ পর্বেন ৭ মীত্রার উদীহরণ ;-- 
৮+৮+৮+৭ মাত্রা_কালি কহুল পিআ | এসাজহি রে |জ্াযব মোয়ে | মান দেশ 
মোয়ে *ভাগিলী | দহি' জানল রে | সঙ্গ জইউ ও | যোগিনী বেশ। 
কোন কোন পর্বে ২১টি দীর্ঘ মাত্রা হস্ববু। ২য় পর্বে্ব---৬ মাত্রার উদাহরণ ;__ 
বিদ্তাপতি কবি | গাঅলরে &*% | আবিমিলত পিয় | .তার 
লথিমা দেই বর | নাগর রে &* | শ্রীশিবসিংহ নহি | ভোর। 
উপরের ২ পংক্তির ২য় পর্বের শেষে “রে, যোগে ছন্দে ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে___পর্নবান্তের 
বিরতিকাঁল অপেক্ষাুত দীর্ঘ হওয়ায় ছন্দঃ স্পন্দের স্থৃবিধা হইয়াছে । ইহাই বি্াপতির দোহা । 
“রে যৌগ করিয়া কবি শেষ পর্বেব ৫ মাত্রাও ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন - 
শঙ্খ কর চুর | বসন কর দুর | তোড়ত গ্সমতি | হার রে 
পিয়| যদি তেজল | কি কাজ শিঙ্গারে | যমুনা! সলিলে সব | ডাররে। 
আবার ২য় পর্বে ৫ মাত্রা--শেষ পর্বেব কেবল “রে” রাখিয়। ছন্দৌবৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । 
সপনহ্ছ নংগম | পাওল *** | রঙ্গ বড়াওল | রে 
সেমোর বিহি বিঘ-| টাওল* ** |নিনোহেরায়ল | রে।, 
ংক্তি দুইটার ২য় পব্বান্তেও মিল আছে। 
২য় পর্বে প্রতি পংক্তিতে “রে' যোগে পাঁচমাত্রা, ও তৃতীয় পর্বেন ছয় মাত্র ৪র্ণে ৩ 
আছে ৪-ও আছে যেমন-__-৮+৫+৬+৩ মাত্রা । 
নধুপুর মোহন | গেলরে **%* | মোরা বিহরতি ** | ছাতি 
গোপী সকলবিস | রলনিরে *** | জতছিল অহি** |বাতি 
* ২য় পংক্তির দ্বারাই ১ম পংক্তির তৃতীয় পর্বেবর মাত্র! নিরূপিত হইতেছে । উহার দীর্ঘন্বর 
হম্ববগু না হইলে ৬ মাত্রা হয় না। আবার এ পদেই ৮+৬+৬+৪ মাত্রা 
| গোকুল চান চ- | কোরল রে ** | চোরী গেল | চন্দা 
বিলুড়ি চললি দুদু | জোড়ীরে্চ* | জীবইহ গেল | ধন্দা। 
ইহা প্রাকতের নুহগুতিনবগাল্ল অনুসরণ__যথা, 
দ্রিগমগ ণহ অং | ধারআন** | খুরসান্ুক | উল্লা 
দরমরি দমসি বি- | পক্ষ মারু** | টিল্লীমহ | ঢোল্লা। 
এ ছন্দে ২য় ও ৪র্থ পর্বের ২১ মাত্রা কম বেশী করিয়া হিন্দী কবিগণ প্রয়োজন মত ঈষৎ 
+ পরিবর্তন করিয়া! লইয়াছেন। | 
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গোবিন্দদাস শেষ পর্বে যথাক্রমে ৬।৭।৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া! ছন্দের হিল্লোলকে আরো 
বাঁড়াইয়াছেন। নৃত্যশীল ছন্দের চরণে তিনি অনুপ্রীসের নূপুর পরা'ইয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ মঞ্জু চরণযুগ | যাবক রঞ্জন ' খঞ্জন গঞ্জন | মঞ্জীন বাজে 
নীল বসন মণি | কিন্কিণী রণরণি | কুঞ্জর দমন গ- | মন ক্ষীণ মাঝে। 
৮-৮৮+৮+৭  গদগণ আধ ম | ধুর বচনামৃত | লহু লাস বি পাশিত গণ, 
পাষও খণ্ডন || শ্রীভূজ মণ্ডন | কনক খচিত অব | লম্বন দণ্ড: 
৭+৯+৮+৭ নটনহিলোল | লোলমণি কুগুল | শ্রমজল ঢলঢল | বদনহ' চন্দ। 
রসভরে গলিত | লপিত কুচকঞ্চক | নীবি সত অরু | কবরিক বন্ধ ॥ 
৭+৯+৮+৬ চম্পক শোন | কুণ্গুম কনকাচল | জীতল গৌর তন্ন | লাবণি রে' 
উন্নত গীম | সীম নহি অনুভব | জগ মনোমোহন | ভাঙনী রে । 
৮+৮+৮+৬ বিপুল পুলককুল ] আকুল কলেবর | গব গর অন্তর | প্রেমভরে। 
লন্থ লু হাসনা | গপগদ ভাষণী | কত মন্দাকিনী | নয়নে ববে॥ 
৮+৮+৮-+৬ মাত্রা-_পর্বেব পর্বে মিল 
কুপ্চিত কেশিনী | নিরুপমবেশিনী | রস আবেশিনী | ভঙ্গিনী রে। 
অধর স্থুনঙ্গিন! | অঙ্গ হরঙ্গিণী | নবনবসঙ্গিনী |রঙ্গিনীরে! 
অনুপ্রাস মিল ইত্যাদি শব্দালঙ্কারে গোবিন্দদীসের পরই জগদানন্দের স্থ।ণ। জগদানন 
যথাক্রমে শেষ পর্ক্বে 4 ও ৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের বৈচিত্র্য স্থগ্টি করিয়াছেন; গোবিন্দদাস 
অধিকাংশ স্থলে অন্ুনাসিকবর্ণসংযুক্ত যুক্তাক্ষরের দ্বারা হিল্লোল ও মাধুধ্য স্থটি করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। জগদাণন্দ হন্বদীর্ঘ স্বরের হৃসমপ্তস প্রয়োগে ছন্দকে একই প্রকাঁর হিল্লোল ও মাধুর্য 
দান করিয়াছেন। জ্গদানন্দের পদে যুক্তাক্ষরের সংখা অল্প । 
৮+৮+৮+৮ অভিনব কৃত কটি | তটহি নীলিম ধটা | পীতিম কলপ পটী | তাপর রাজে। 
গলথল সতরল | হার তরল তর | মুগমদ তিগক ল- | লাটক মাঝে ॥ 
৮+৮+৮+৭ লিখত ধরণীতল | তনু তাল দল | কার্দি আদিবর- | ণাবলী আর। 
জানল অলপ ক- | লাপ আলাপনে | পু অবদে ব | শবদ বিচার ॥ 
পংক্তিশেষ ছাঁড়া অন্যাত্র অর্থাৎ পর্বে পর্বেব মিলের কোন কীধাবীধি নিয়ম নাই। অনায়াসে 
যেখানে মিল জুটিয়! গিয়াছে, সেখানেই মিলের জন্তব হইয়াছে। এ সকল রচনায় এত বেশী 
অনুপ্রাস, এত বেশী হিল্লোল ল[লিত্য ও মাধুধ্য যে, মিলের এখানে কোঁন বিশিষ্ট মুল্যও নাই। 
মিলের মৃঢুগুঞ্জন, ঝন্কত শব্দালঙ্কারের মধুশিষ্জনে মগ্ন হইয়া যায়। 
জ্ঞানদাসের পদে চতুর্থ পর্বে মাত্র ২ মাত্রাযুক্ত পংক্তিও পাওয়া যায়। শুনিতে শ্রতি-কটু 
লাগেনা । যেমন _ | 
৮+৮+৮+২ মাং হৃদয় নিহিত মণি | মাল বিরাজিত | সুন্দর শ্তামর | দে। 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৬৮হ 


শেষ পর্বেবের এই ছুই মাত্রা একাক্ষরে দীর্ঘস্বরসংযুক্ত। ইহার বদলে দুইটি হস্বস্বরাস্ত 
* অক্ষর বসাইলে ছন্দের মাধুর্য রক্ষিত হইত ন]। 

জ্ঞানদাসে প্রথম ও শেষ পর্ধেে ৭ মাত্রার উদাহরণ পাওয়! যাঁয় 

৭+৯+৮+৭ মাঃ স্থবলিত বগিত | লপিত পুলকায়িত | মুর্তি পারিতিময় | কাঞ্চন কাত, 
শারদ টাদ | ছাদ মুখমণ্ডল | লীলা গতি রতি- | পঠিকো ভাতি। 
জ্ঞানদাসের ছন্দোলহরী অনেক সময় চতুর্থ পর্বেবর বেলা-সামান্ত পাঁর হইয়াও চলিয়াছে-_ 
৭+৮+৮+১ মাঃ গিরিধর লাল | গিরি পর থেলন | ওর ছেলন পদ | পঙ্কজ মোহানি-রা 
অতি বল স্থবল | মহাবল বালক | কান্ধেছান্দ কৰে | ভাঙ দোহাণি-য়া। 

বিদ্যাপতি জগদানন্দ গোবিন্দদাস ইত্যাদি বৈষ্ণবকবিগণ যে-সকল পদ মৈথিলী বা 
মৈথিলীমিশ্র বঙ্গভাষাঁয় রচনা করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, হয় প্জ্ঝটিকা নয় জয়দেবীতে রচন! 
করিয়াছেন। জয়দেবীর চতুর্থপ/বর্ব মাত্রা বাড়াইয়৷ যে সকল পদ রচন। করিয়া"ছন-_তাহা 
সংখ্যাও অল্প নহে। এই শ্রেণীর পদ গোবিন্দদাসের রচনায় সর্বাপেক্ষা অধিক । 

কবিরপ্জন রামপ্রসাদ ঢইমীত্রার জগ্ঠ দীর্ঘম্বর বাবহাঁর করিতে প্রস্তুত ছিলেন না_-তাহার 
বদলে ২টি করিয়া হস্বস্থরাস্ত ব্যঞ্জন বাবহার করিয়াছেন এবং দীর্ঘ স্বরকে এক মাত্রাই ধরিয়াছেন 
ফলে ইহা গীত্যার্ধ্যার চুলিকার মতই দড়াইয়াছে। 

অরুণ কমলদল | বিমল চরণতল | হিমগিরি নিকর বর! | জিত নথরে। 
ভ্রমে কোকনদদল | মধুকর চঞ্চল | লঘুগতি পতিত ধু | বতী অধরে ॥& 

রামপ্রসাদ এই ছন্দে আগাগোঁড়। একটি সঙ্গীতও রচনা করেন নাই। তাহার পদে বিভিন্ন 
মাত্রার পংক্তির সহিত মিশ্রিতভাবে এছন্দের পংস্তি দৃষ্ট হয়। কবিরঞ্জনের এ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি 
লোককাস্ত হইয়! উঠে নাই। রামপ্রসাদ আলোচ্যমান চান্দের একজন অনুকাঁরক মাত্র। সঙ্গীতে 

ংলার নিজন্ব ছড়ার ছন্দের ঝ৷ স্বরবৃত্ত ছন্দের তিনি আদিপ্রবর্তক। 

লোচনদাঁসের চৈতন্যমঙ্জলের প্রথম পংক্কি পড়িলে মনে হয় যে ইহা! জয়দেবী ৷ যথা-_ 
৮+৮+৮+৫ নম নম সুতহ্র | দেব গণেশ্বর | বিশ্ব বিনাশন | মহ শয়, 

কিন্তু পরের পংস্তি পড়িলেই সে স্বপ্ন দূর হইয়া যায়। 

একদস্ত মহাকায়- পর্বকার্যে সহায়__-জয় জয় পার্বতী তনয়। পু 

ইহা দীর্ঘ ত্রিপদী। জয়দেবী ক্রমে যে দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে তাহা পূর্ব প্রবন্ধ 

বলিয়াছি। প্রাচীন কাঁব্যে উভয় প্রকার পংস্তির মিশ্রণ দেখা যাঁয়। অনেকস্থলে পুঁধির লিপিকার- 
1 গণ জয়দেবীর হুম্বদীর্ঘ-বৈষমা নির্ধারণ করিতে ন! পারিয়া আট মাত্রার বদলে আটটি করিয়া যুক্ত 
+ ও অযুক্ত অক্ষরের শব্দ রচনা করিয়া বসাইয়া দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 


৫ 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


গৌরচরিতাত্মক বা বৈষ্ণবতত্বমূলক কাব্য গুলিতে জয়দেবী একেবারেই দেখা যায় না। 
লোচন-_বন্দাবন__কৃষ্দাস-- নরোত্বম ইত্যাদি কবিগণ বোধ হয় জয়দেবীকে সঙ্গীতের নিজন্ব ছন্দ- 
স্বরূপ মনে করিয়া তাহাদের চরিত-লীলাতত্বমূলক গ্রন্থে, তাহার স্থানই দেন নাই। জয়দেবীতে কলা- 
কৌশলগত কুত্রিমতা আছে। তাহারা সহজ সরল স্বচ্ছ ও স্ববোধ্য ভঙ্গিতে তীহাদের মর্ম্নবাণী 
প্রচার করিয়াছেন--কেনপ্রকার কৃত্রিমতাই তাহাদের কাব্যে প্রশ্রয় পায় নাই। ছন্দোবৈচিত্র্য 
তাহাদের রচনায় প্রত্যাশা করা যায় না। গদ্যরচনার প্রথা ছিল না বলিয়াই তীহারা পয়ার 
ত্রিপদীর আশ্রয় লইয়াছিলেন । 
ভারতচন্দ্র জয়দেবীা ছন্দ যখনই গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই ভাষাকে হয় সংস্কৃতাত্বক ব| 
ংস্কত করিয়। তুলিয়াছেন _নয়ত, চল্তি বাংলার কাছাকাছি করিয়া তুলিয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ লট পট কেশে | হ্লবিকট বেশে | হুতদনুজাহুতি | মুখ শিখিকুণ্ডে 
কলিমল মথনং। হরিগ্ুণ কথনং | বিরচয় ভারত | করিবর তুগ্ডে। 
অথবা 
যদি কর মমতা৷ | হত হয় যমত1 | ধিবি ভূবি সমত। | গুহ ছ্রেছে, 
ভবজল তরণে | রাখহ চবণে | ভারত ম্মরণে | করি কাদস্বে ॥ 
ভাঁরতচন্দ্রের হাতে এ ছন্দ দেবদেবীর স্তবস্তরতির বাহন হইয়। পড়িল। ললিতকাস্ত 
পদাব্লীর চন্দকে ভারতচন্দ্র গুরুগন্ভার করিয়। তুলিলেন ।__খেয়াল ও মনোহরসাহী ফ্রুপদ হয়া 
উঠিল -মুদঙ্গ মুরজে পরিণত হইল । 
২+৮+৮+৮+৫  : জয়__শিবেশ শঙ্কর | বুষধ্বজেশ্বর | মৃগাঙ্কশেখর ! ধিগন্বর । 
জয়_ শ্শাননাটক | 1বষাণবাদক | হতাশ ভালক ] মহত্তর ॥ 
জয়-_ন্ুরারি নাখশন | বুষেশ বাহন | ভূজঙ্গ ভূষণ | জটাধর। 
জয়__ত্রিণোক কারক | ত্রিলোকপালক | ত্রিলোক নাশক | মহেশ্বব। 
অথবা__ জয়_ চগুডবিনাশিনি | মুণ্ডনিপাতিনি | দুর্গবিঘধাতিনি | মুখ্যতরে। 
জগ্ব-_কালি কপালিনি | মস্তক মলিনি | খর্পর ধারিণি | শূলধরে। 
জয়-__চগ্ডি দিগন্ভরি | ঈশ্বরি শঙ্করি | কৌষিকি ভারত | ভীতিহরে। 
কৃষ্ণনগরের শাক্তকবি নবদ্ধীপের জয়দেবীকে হরিভজনের বদলে হরভজন করাইয়াছেন 
_ গৌরবন্দনীর বদলে গৌরীবন্দন! করাইয়াছেন। ভারতচন্দ্র এ ছন্দকে বাঁশী ছাড়াইয়া অসিও 
ধরাইয়ীছেন। র 
পযদল কলবল | ভৃতল টলমল | সাজিল দলবল | অটল সোয়ার!। 
দ|মিনী তক তক্‌ | ধানকী ধক্‌ ধকৃ | ঝক্‌ মক্‌ চক্‌ মক | খর তরবারা । 
্রাঙ্মণ রজপুত | ক্ষত্রিগ্ন রাত | মোগল মাহুত | রণ অনিবার!। 
ভীড় কলাবত | নাদৃত গায়ত | ভারত অভিমত | গীত সুধারা ॥ 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৮৭ 


বলা বাহুল্য উপরে ছন্দে যে রণবাগ্ভ বাজিল তাহাতে প্রুবপদ যাহ। থাক! স্বাভাবিক তাহাই 
আছে-_ 


“ধা] ধা] গুড়গুড় বাজে নাগর! ৷" 


ছন্দে আকৃতির সহিত প্রকৃতির_-দেহের সহিত আক্মার কিরূপে সামপ্তস্ত রাখিতে হয় ভারতচন্্ 


তাহা জানিতেন। 
ঘনরাম চত্রর্থ পর্ধ্বে মাত্র! না বাড়াইয়াই এ ছন্দে রণবাগ্ বাঁজাইয়াছেন__ 


ন 


রঙ্গিণী রণগয়ী | দুরন্দুভি বাঞ্জই | ধন ঘোর গাই | দাম]। 

রঙ্গপুত মজবুত | যৈছন যতদূত | সম যুত ঘুঝে খান | সামা॥ 
দাপালী দল বল | মহীমাঝে মাতল | মানব মঠিমে মহ! | লক্ষে । 
ধন ধর বলে ঘন | ধাইছে দানাগণ ! ধমকে ধরাধর |কম্পে॥ 
করয়ে তর্জন | ঘোরতর গর্জন | দুর্জন দানাগণ | দর্পে। 
সংগ্রমমে সেনগণ | সংহারে বৈছন | ক্ষধিত বিহগপতি | সর্পে 

বড় গোল! বন্দুক | ছুড় ছুড় দশমুখ | মচকিত চমকিত | শেষ । 
অবনী টল।টল | কম্পিত কুলাচল | ভ্রাসে তরল ভিদি- | বেশ । 


কবি রামেশ্বরও তীহাঁর শিবায়নে এই ছন্দে যথা শক্তি রণবাগ্া বাজস্থিয়াছেন। 


তৈছন যম ভট | কুচ্যৈউৎকট | পিগ্ৈবহুবিধ | বণ! 
দুর্জয় ছুই দল | সকল মহাবল | অবিরল বলে ভান | হান॥ 
যুদ্ধের মধ্যে | ছুন্ুভিবাদ্ে | তাণ্ডব জন্মিল | হধে। 
বধ বধ মথ, মথ১| নিংস্বন ভূত | পাদপপর্বত |বর্ষে॥ 
থড়ী চম্ম ধরি | মার মার মার করি | চৌদিকে বেড়িয়! | বাট। 
ভনে রামেশ্বর ! শঙ্করকিষ্কর | নির্ভয়ে জুড়িল | কাট ॥ 


এগুলিতে কিন্তু কোন পর্বে মাত্রা বেশী কম নাই। চতুর্থ পর্বে মাত্র বেশীর উদ্াহরণও 


* শিবায়নে পাওয়া যাঁয়। 


কারো গেল আশা | কারো গেল খাসা | কারো গেল নাস। | শ্রবণাক্ষ। 


রণযাত্র। করিতে গিয়! সংস্কৃত ভদ্রমাত্রীকে বাধ্য হইয়া “ইতর? ভাষার সহিত মিশিতে 


হইয়াছে । ফলে খাঁটা বাংলায় জয়দেবী--বিভিন্ন সংখ্যার মাত্রীতে যে বেশ চলিতে পারে উক্ত 
কবিগণ তাহ দেখাইয়াছেন। আর্য-অনার্য্য-হিন্দু শ্েচ্ছ ক্ষত্রশুত্রের মিলিত র্ণকোলাহলের ভা 

সংস্কতমূলক হইতে পায় নাই-্খীটা বাংল! হইতে বাধ্য । খাঁটা বাংলা হুসম্তবন্ূল,-_ সেজন্য ছন্দে 
, স্বরাস্তের লাস্যের বদলে হসম্তের তাুব সম্ভব হইয়াছে। হস্স্তের জন্য, ছন্দে নিরুপত্রব শান্তির 
£ বীর মন্তথরতার বদলে বিগ্রহের দ্রুতচাঞ্চল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। জয়দেবীর এই দ্রুতচঞ্চল রূপটা 
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বন্ছদিন পর্যন্ত সাধবীভাষার অন্তঃপুরে অন্তরায়িত ছিল-_বর্তমান যুগে সর্ববপ্রকারের যবনিকা- 
মোচনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও যবনিকা দূর হইয়াছে। 

খাঁটা জয়দেবীর মত বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীও জয়দেবের আগে হইতে বহুদিন পধ্যন্ত স্তব- 
স্তাতির ছণ হইয়াই ছিল। & স্তবস্তুতি সংস্কৃতেই রচিত হইত। প্রাচীন বাংলার কাব্যগ্রস্থেও 


* শঙ্করাচার্য্যের মহিষমদ্দিনী ভ্ত+ এই ছন্দে রচিত-_কয়েক পংক্তি তুলিয়। দেই। 

৮+৮+৮+৬ অফ়ি গিপিনন্দিনি | নন্দিতমেদিনি | বিশ্ববিনোদিনি | নন্দি-হুতে 
গিরিবর-বিদ্ধাশি- | রোধি নিবাদিন | বিষুণ-বিলাসিনি | জিষু-চুতে | 
ভগবতি হে শিতি- | কণ-কুটুম্িন | তৃরি-কুটুম্বিনি | ভূত-কৃতে, 
জয় জয় হে মহি-| যাস্থুর মন্ধিনি | রম্য কপর্দিনি | শৈল-স্থতে ॥ 
অয়্ি জগদম্ব ক- | দন্ব বন প্রিয় | বাস নিবাদিনি | বাসরতে। 
শিখর শিরোমণি | তুঙ্গ হিমালয় | শৃঙ্গ নিজালয় | মধ্যগতে। 
মধু মধুরে মধু | রে মধুরে মধু | কৈটভ ভঞ্জিনি | রাস রতে। 
জয় জয় হেমহি- | যাস্ুর মদ্জিনি | রম্যকপর্দিনি | শৈলসুতে। 
অগ্ি শত খণ্ড বি। খণ্ডিত রুণ্ডবি | তুণ্ডিতগুগ্ডগ | জাধিপন্তে। 
নিজ ভূ্জ দণ্ড নি| পাতিতচগ্ডনি | পাতিতমুণ্ড জ | টাধিপতে। 
রপু গজ গণ্ড বি | দারণ থণ্ড প | রাক্রম চণ্ড মু | গাধিপতে 
জয় জয় হে মহি.........ইত্যা্দি। 


আদ্দিও সংস্কতে এই ছন্দে দেবদেবীর স্তোআ রচিত হর়-_বিশেষতঃ সারস্বত মন্দিরে সরম্বতীর স্তব রচনায় 
সংস্কৃত ভাষা '9 এই ছন্দ আজিও সমাদূত। আবৃত্তি ও সঙ্গীতের পক্ষে এগুলি বড়ই উপযোগী। ছন্দের 
উপযোগিতার জন্ত স্থললিত সরল ও তরলায্লিত ভাষা ব্যবার করা হয়-__গুহিতে অনেকট। মার্জিত বাংলার 
মতই শুনায়.ছুই একটি উদাহরণ দিই । 

৮+৮+৮+৪-_-ভগবতি ভারতি | মলিন মুণী মতি | ভূষণ ভাব বি- | হীনাং। 


চিত্তং সীদতি | ভঃখে নিমজ্জতি | ত্বাহ্ছি বীক্ষ্য স্থ | দীনাং ॥ 
শ্বেতং ব্দনং | ন্ুষমাসদনং | মলিনং মলিনং | জাতং। 
দিত সিত নয়নং | প্রীতেরয়নং | অমিতং অসিতং | ভাতং ॥ 
করধৃত বীণা |  গীতবিহীনা | বমতি ন শ্রুতিমধু | ধারাং। 


স্বামতি দীনাং | মন্তে ক্ষীণাং | হ্বর্মপতিত শুক | তারাং॥ 
ছুঃখ বিলীনাং | পুনররিহ বীপাং | বাদয় বাদয় | তুর্ণং। 
অপগত হর্যং | ভারতবর্ষং |কুরুকুরুনুখপরি পুর্ণং ॥ 
কাব্যনিকুঞ্ঈং | ! কবিপিকপুঞ্জং | গন্বা গুঞ্ততু | নিত্যং। 
ভাবপরীতৈঃ | দীপকশীতৈ | রুদ্দীপয় মু | চিত্বং॥ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৮৯ 


ংস্কতে রচিত বন্দনার অভাব নাই। পবিত্র দেবভাষায় স্তবস্তরতি না করিলে দেবত! প্রসন্ন হইবেন 
কেন? সর্বসাধারণের উচ্ছিষ্ট প্রাকৃত ভাষায় দেববন্দন! কিরূপে চলে? কবিরা যখন বাংলা 
ভাষাতে স্তবস্ততি লিখিতে আরম্ভ করিলেন--তখন ছন্দ ত সংস্কত থাকিলই--ভাষাও অনুস্বার 
বিসর্গ বাদ দিয় রীতিমত সমাসসঙ্কুল সংস্কৃতই রহিয়৷ গেল। এমন কি বদিন পর্যান্ত কবিদের একটা 
ধারণা ছিল “জয়দেবী, স্তবস্ততিরই ছন্দ।' ভাষাকে সংস্কতমূলক করিলে ত্রস্মদীর্ঘ মাত্রাবৈষমা 
অস্বাভাবিক শুনাইবে না, _-ইহাও তাহাদের অন্যতম সঙ্গত ধারণ। ছিল। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় তীহা'র বাঁসবদত্তার প্রারস্তে স্তব করিতেছেন-_ 

হে ভবভামিনি | ভীমবিলোচনি | ভৈরবনাদ্দিনি | শৈলস্থতে । 

শঙ্খিনি চক্রিনি | বজ্রিনি শুলিনি | বাণকুপাণক | তৃণযুতে ॥ 

হে গিরিনন্দিনি | শক্রবিমর্দিনি !| দীনদয়াময়ি | দস্ভকরে। 

হে স্থুরবন্দিনি | কর্ধ্ানিবন্ধিনি | পাপবিনিনিনি | রঙ্গততে॥ 


অথবা-.. দ্বতশশিশকলা | ত্রিতসিতকমলা ; গুভমতি বিতরণ | শীলা। 





নিরবধি মহিমা | পরিহত জড়িমা | কবিকুল বিরচিত | লীলা ॥ 
শশধরবদনা | ম্বষমিতরদনা | সিততনুরপি দিত | বাসা। 
অঘচয় ভিদয়া | সকরুণ হদয়া | কৃপয়তু জগদিতি | ভাষা ॥ 
অথবা-_ ভারতি জয় জয় | সপদি বিনাশয় | শৈশব সঞ্চিত | পাপং। 
স্থখদে বরদে জয়দেইভয়দে | প্রশময় সেবক |তাপং ॥ 


স্থললিত কথয়া শ্রুতি সম্মতয়া | জনয়তু বিবুধ-বি- | নোদং। 
বিকিরতু হৃদয়ে ! তামস নিলয়ে | চন্দ্রবিনিনদন |ভাসং। 
জীবনমমলং | কুরু মে সফলং | জীবয় মৃতমিব |দাসং ॥ 
এগুলি সংস্কত হইলেও বুঝিবার কোন অস্থবিধা নাই। এবং স্তব হইলেও শুষ্ক পদ্মবীজের মালাজপ নহে। 
এই ছন্দে সংস্কতে 'উদ্বোধনী” রচনাও দৃষ্ট হয়। স্তবের ন্তায় ইহ। উদ্বোধনী' “অভিনন্ানী ব| 'আগমনী, রচনারও 
* উপযোগী । নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়! হইল, _ 
৮+৮+৮+৮-_হে মুনিকুলধর | জড়তাং পরিহর | চিরকৃতমন্থুদর | পুণ্যবিধানং । 
ক তব তপন্ত। | মধুর বয়স্ত। | কক তব বিরাজতি | বৈদিক গানং ॥ 
ক্কনু বিধিবোধিত | ভাব বিশোধিত 1” বিবিধ বিধীনাং | মধুর বিধানং। 
পুররপি দীপয় | লুপ্ত স্ুকৃতিচয় | মাপয় ভারত | মনু গুণ মানং ॥ 
স্ুরকরুণামন্থ | লম্তয় ভূবি নম্থ | নয় নিজ মোহ-নি | শামবসানং। 
॥ অধিকুকু সবনং | বন্থবিধিগহনং | বিরচয় নিশ্বল. | পুণাবিতানং॥ 
এ ভারত হিতকর | ক্কৃতিচয়মন্থসর | গুভকর পথমছ | কুরু পদদানং। 
পুনরপি দীপয় | পুর্বব চরিতচয় | মাপর ভারত | মন্থ গুণমানং ॥ 


| 

ইহ গুভ ভবনে | মান গগনে | বাণী বিতরতু | মোদং। 
] 
! 
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ইহা কেবল সম্বোধন পদের নামাঁবলী, তর্কালঙ্কারের শব্দবন্কার এ যেন--“পুষ্পবিহীন পুজা 
আয়োজন-_ভক্তিবিহীন তাঁন।৮_ মহিষমদ্দিনী স্তবের মত ইহাঁও শুঙ্ রুদ্রাক্ষের জপমালা। : 
হেমচন্দ্রের দশমহাবিছ্ভায়-- 
৮+৮+৮+৮  ভীম। লম্বোদরা | ব্যাস্র্মপর1 | খর্ব আক্কৃতি বাম! | নৃমুগ্মালিনী। 
জটাবিভূষণা | পিঙ্গলবরণা | জটাগ্রে উন্নত | পন্নগধারিণী ॥ 
হেমচন্দ্র অবশ্য এ ছন্দের মর্্যাদ রক্ষা করিতে সচেষ্ট হ'ন নাই--উপরের ছুই পংক্তিতে 
ভীষ৷ গগ্ঠাত্মক হইলেও ছন্দ বিরূপ হয় নাই--বরং তারাস্তবৌচিত গাস্তীর্য ফুটিয়াছে_ কিন্ত 
তারপরই যখন-__ 
খড়গ কর্তরী করে কপাল উৎপল ধরে রক্তিমরবিচ্ছবি দৃষ্ত ত্রিনয়নে, 
জ্ঞানের অস্কুশ ধরি জীবহৃদয় ভরি বিরাজেন 'মই সতী ভুবনে । 
ইত্যাদি দেখিতে পাই, তখন মনে হয়, হেমবাবু মাত্রার মর্যাদা! আর রাখিতেছেন না । কৰি 
এ ছন্দের নাম দিয়াছেম ভক্রতচ্যন্নপ্পদী -“ঘনপদী" সে বিষয়ে সন্দেহ নাই -স্বরব্যঞ্জনের এত 
জনতা ও ঘনতা, যে ছুর্ববল পর্ববগুলি ভার বহনে অক্ষম । তবে ছন্দ ত্রুত' কিরূপে চলিবে বুঝিতে 
পাঁরিলাম না--পদে পদে যুক্তাক্ষরে পদস্মলন হইলে দ্রুত চল! যে অসম্ভব। হেমবাবুর এ ছন্দ 
বদ্ধিতমাত্র জয়দেবী ও*দীর্ঘ চৌপদীর মাঝামাঝি একটা কিছু। 
তাহার-_ 
পন্নগ ভীষণ | ফণাপ্রসারণ | উৎকট গর্জন | তরঙ্গে ছুলিছে। 
কুন্ম কমঠীকুট | উর্ষিতে লটপট | লোহিত তৃষাতুর | সংপুট খুলিছে ॥ 
এই ছুটী পংক্তি বরং জয়দেবীর ভ্রুতঘনপদী রূপ কতকটা পাঁইয়াছে। “তরঙ্গে দুলিছে' যদি “ছুলিছে 
তরঙ্গে, হইত তাহা হইলে ছন্দের সহিত অধিকতর সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারিত। 
নাট্যপুরোহিত গিরীশচন্দ্র তাহার নাটকে এই ছন্দে মাঝে মাঝে স্তবযোজনা৷ করিয়াছেন 
ইহাঁও সংস্কৃত নামমাল ।- -যেমন-- 
৮+৮+৮+৫ মাত্রা 
আশ্রিত পালিকে | অস্বিকেকালিকে | শিবরাণী লজ্জা নি | বারিণী 
রুধিরনিমগন। | রঙ্গিণী *নগন। | ঘোরানন রণ বি | হারিণী। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকাস্ত সঙ্গীতের মাধুর্য স্থ্টির জন্য এই ছন্দে স্তব রচনা করিয়াছেন- - 
কংসবিনাশক | মথুরাপতি জয় | নিখিল ভকতজন | শরণ, 
| সঙ্জনপালক | স্ুুরনরবন্দিত | চরণ। 
॥ 


( ছিজেন্দ্রলাল ) 


প্রথমার্দ ৪র্থ সংখ্য। ) ছন্দের কথা ৮৯১ 


তাত জননি সথে | হে গুরো হে বিভে! | নাথ পবাৎ পর | চিত্তবিহারি 
কলুষনিস্থ্দনা | নিখিলবিভূষণ | অগুণ নিরূপণ | মোহ নিবারি। 
" ( রজনীকান্ত ) 
তরুণ কবিরাও স্তোত্র রচনায় এ ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। 
ভীম ভৈরবি | ধকৃধক প্রোজ্জল | শতরবিমণ্ডিত | শশিভালা। 
খোণিতচন্দন- | কুতাঙ্গরাগা | ধৃতাক্ষনববন | ফুলমাল। ॥ 
ত্রিশুল ধারিণি ! | কুশলবিধায়িনি | বিজয়বরাভর | শুচদাত্রী। 
লোহিতবদনা | শ্িতসিতদশন৷ | গুজ্ঞানভক্তিন | চির ধাত্রী 
( ভৈরবীস্তব- -সোমবল্লী ) 
প্রচণ্ড চণ্ডী | তাগুবনটন। ! নিজকরথপ্ডিত | নিজমুগা, 
গলোচ্ছলোচ্চল | শোণিতধারা! | প্লাবনসিক্তা | রুণ-তৃগ্ডা ॥ 
অর্পিচছ স্বরুধির | তর্পিছ ভবতৃট, | যজ্সনথত্র রচি | শতসর্গে, 
মন্থ-রতি শির | চর্ণ বিমদ্দিতি | করি তব নষ্তিত | পদ দর্গে ॥ 
( ছিন্নমস্তা স্তব- এ) 
হ্সদীর্ঘস্বরের উচ্চারণবৈষমা সর্বন্র রক্ষিত হইয়ীছে। কততকটা স্লেজন্য এবং কতকটা 
পরিস্তুতা দেবতার ভৈরনতা৷ ও প্রচণ্ডতা পরিস্ফট করিবার জন্য ভাষা সংস্কৃতাত্সাক । যোড়শী স্তাবের 
ভাষা! কিছু সহজ সরল, ষোড়শীরই উপযোগিনী । 
পুর্ণ চন্র সস | রাজিছ অনুপম | বিশ্ব বিজয়-মো- | হন রূপে । 
তব পদ পঙ্কজ | পূর্ণ লুন্ধমধুং | কর সম অগণন | জয়িভূপে ॥ 
তৰ তন্থু-মণি-রেণু | মুঠি মুঠি যোড়শি | বিতরিছ অর্ণব | ময় পোতে, 
ইরাবতম | মুঙ্ছিত ত্রিভুবন | তন দিঠি-গঙ্গা | জল স্রোতে । 
ব্রাহ্মসঙ্গীতে ব্রঙ্গবন্দনায় জয়দেবী চন্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্ত সংক্গারমুক্ত সমাজে 
ভাষা অনেকটা সংস্কৃত-মুক্ত হইয়! উঠিয়াছে ৷ চত্রর্থ পর্বেন মে গুলিতে মারা বেশী আছে সেই 
গুলিরই উদাহরণ দিব। ৰ 


২+৮+৮+৮+৫ মাত্রা । 
জগ- পীশ্বর জাগ্রত | মঞঙ্জল আলয় | *সঙ্কট মোচন | প্রেমধন, 
ভব--তাপ-নিবারণ | নামন্ুধাতব | পান করেখধষি | যোগিজন। 
চির_ জীবন আশ্রয় | শাস্তির সাগর | দীন অনাথ জ- | নের গতি 
শিব-্ুশ্রর ঈশ্বর | দেব নিরঞ্জন | বিজ্ব বিনাশন | লোকপতি। 
( কৈলাসচন্দ্র সেন) 


৬৯২ বঙ্গবাণ | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


জয়-_শিবন্ুন্দর, জয় | প্রেম-হথধাকর | জয় প্রাণ মনোহগ | শোভন হে 
জয়-_-হে জীবন পতি | দাও হে জীবনে প্রীতি | দিবানিশি করি জয় | কীর্তন হে। 
( কাশীচন্দ্র ঘোষাল ) 
ওহে নির্ল | সুন্দর উজ্জল | শুভ্র আলোকে: | কে তুমি বিরাজ, 
দ্রণ মাগিয়ে | রয়েছি জাগিয়ে | তোমারি লাগিয়ে ! হে হৃদয় রাজ। 
( হেমলতা৷ দেবী ) 
ব্রাহ্মসঙ্গীতকারগণ এ ছন্দ ছাড় পক্কটিক। ও তোটকেও অনেক সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের ব্রা্ম সঙ্গীত সমাসবহুল সম্বোধন পদের ঝরা ফুলের মাল্য নহে -- বাংলার বনবাগানের 
তাজা ফুলের অগ্জলি, সেজন্য তাহার এ ছন্দ খাঁটা বাংলা ভাষায় রচিত। যথা-_ 
৮+৮+৮+৩ মাত্রা । 
নাহি বিনাশ বি|কাঁর বিশৌচন | নাহি ছুঃখ স্তবখ | তাপ। 
হৃদয় বিমল হোক্‌ | প্রাণ সবল হোক ! বিদ্ব দাও অপ | সারি। 
.কেন এ হিংস। দ্বেষ | কেন এ ছদ্ম বেশ | কেন এ মান অভি | মান। ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত ব্রাক্মসঙ্গীত সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে । 
পণ্ডিত হরগো]বিন্দ লক্কর চৌধুরী মহাশয় তাহার দশাননবধ কাবা আগাগোড়া সংস্কৃত ছন্দে 
লিখিয়াছেন -একথ পূর্বেব আলোচিত হইয়াছে । চতুর্থ পর্বেব মাত্রা বাড়াইয়া তিনি জয়দেবী 
ছন্দের ভিন্ন নামই দিয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ 
(ক)-_ছৃষ্ট কপট খল | তিষ্ঠ নিমিষ পল | দিব লতি বল | পুন অবিলম্বে, 
ধ্বংসিব সমুদয় | মর্কট নর চয় | অগ্ক করিব লয় | অমর কদম্বে। 
৮+৮+৬+৫ 
(খ) -ইচ্ছহ যদ্দি পিত | বান্ধব দ্রশন | স্বর উঠি&*&| রথবরে 
সম্প্রতি চল মম | সংহতি সযতনে | অদ্ভুত দর ** | শন তরে। 
গ) -করি | মাত্র স্থৃকীর্তন | সন্ধি নিবর্তন | নর্ব বিপত্তি কি | অস্ত হবে? 
শুধু | অন্থুধি সন্নিধি | তিষ্ঠি, মহন্নিধি | ছুলর্ভরত্ব স্ব | লন্ধকবে? 
, (ঘ)-পরম পরিষ্কত | মতি তব নিশ্চিত | স্ুবিদিত চর্চিত | শান্ব অগণ্য, 
তবু মম বাঞ্ছিত | করিব কথঞ্চিত | নিখিল জগৎহিত | মঙ্গল জন্ত। 
)-রঘুবর কি ফিরে | গৃহ গত হলি রে | হত জন গণ * * | রক্ষণে? 
চিরমৃত হৃদয়ে | পুন অমৃত চয়ে | সপিলকি বিধি & * | এক্ষণে? 
নিরিখহ নয়নে | কি গতি পুরজনে | তব মুখ শশি & * | বঞ্চিত, ] 
জলধি জল বিন | জল কমল বিনা | কমল অরুণ- * * | বর্জিত $ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৯৩ 


()--অতি | অধন্য তপ' মম | নগণ্য জন সম | জঘনাতম মম | শক্তি, 
কহ | কি সাধা গুণ গণ | স্ুদশি 'অতুলন | বিকষি জনগণ | ভক্তি । 
(৪)- জয় | স্থব্ত্ে স্থন্দর | জগৎ শুভক্ষর | সমস্ত নির্জর | তবাশ্রয়ে 
তব | মহত্ব অছভুত | দিগন্ত বিশ্রুত | স্থুরক্ষহ দ্রুত | মহস্তয়ে। 
(জ)__-নিরিখ সশিষো | স্থুরপতি 'বশ্বে | অপর কি সম্ভব | মম সম ধম্যা 
তৃণগণ সর্ষে | গণি নিক গর্বে | মম সম সক্ষম | কভু নহি অন্যা। 

(ক) ১ম ৩-পর্বেবর ১ম মাত্রা ও শেষ পর্বেবর শেষ মাত্র।দার্থ। বাকী সবই হ্ৃন্স মাত্র । 
হরগোবিন্দ বাবু ইহার নাঁম দিয়াছেন লম্বু জৌন্পদৌ । 

(খ) ইহাঁতেও দীর্ঘ মাত্রা প্রয়োগের ব্যবস্থা ১ম দুই পাকের (ক)-এর মত- তবে তৃতীয় পর্বে 
ইহার ছয়মাত্র। এবং ৪র্থে ৪ চারি অক্ষরে ৫ মাত্র! ৩টি লঘু -১টা গুরু। পর্বেন পর্বের মিলও 
নাই। কবি ইহাকে “ত্রচ্মন্র গুন? ছন্দ বলিয়াছেন । 

(গ) অতিপবব মাত্র! ২টি প্রারস্ভেই আছে । প্রতোক পর্বাদ্ধের প্রারন্তে দার্ঘ মাত্র । প্রতি 
পংক্তি দীর্ঘ মাত্রায় শেষ হইয়াছে, পংক্তির ১ম পর্বনদ্ধয়ে মিল শাঞ্চে। ইহা, প্রারুতের চউবোলা 
ও সংস্কতের “মদিরা” অভিন্ন । পুনে উভয় ছন্দেরই উদাহরণ দেওয়। হইয়াছে । কবি ইহাকে 
দীর্ঘ ত্িপাদদী বলিয়াছেন, - কেন বলিয়াছেন -- বুঝি না। প্রচলিত দা ত্রিপদী হইন্তে ইহা 
নানারূপে স্বতন্ত্র ৷ 

(ঘ) প্রতোক পর্ষের দ্বিতীয়াদ্ধের প্রারন্তে কেবল দর মাত্র। আর শেষ পর্বেনও ২টি 
দীখমাত্রা। তিন পর্বেবই মিল চলিয়াছে। 

(৬) পংক্তির ১ম পর্ব দুইটার শেষে কেবল দীর্ঘনাজ।। আর শেষ পর্নেব ৩ অক্ষরে 
৫ মীত্রা অর্থা পর্বের আছ্ন্তে দীর্ঘ মীত্র।। ১ম ২ পর্বেব মিলও আছে। তৃতীয় পন স্বুর নামাইয়া 
পড়িয্পা চতুর্থ পর্বে স্থুর চড়াইয়া দিলেই ইহার তরঙ্গায়িত গতি অনুভূত হইবে । ইহাকে কৰি 
লীম্মুঅনল্পললী ছন্দ বলিয়াছেন। ইহ! জয়দেবের “সমুদিত মদনে | রমণী বদনে ! চুম্িত বলি &% % | 
* তাধরে” ইত্যাদির অনুসরণ । জয়দেব হ্রত্রদার্থস্বরবিন্যাস সম্বন্ধে যে স্বার্ধীনতা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, হরগোবিন্দ বাবু সে স্বাধীনতার স্থযৌগ না লইয়া প্রতি পর্বের ৬টি করিয়া! লঘু মাত্রা 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে হরগোবিন্দ বাবুর এ ছন্দে হিল্লোলের অভাব হুইয়াছে। 

(চ) প্রতি পর্ব্বের ২য় মাত্রাটি কেবল দীর্ঘস্বর। তিন পর্বেবেই মিল আছে। 

(ছ) প্রতি পর্বেবর ২য় মাত্রা ও ২য় পর্ববাদ্ধের ১ম মাত্রার দীর্ঘস্বর-_অর্থাৎ নিয়মিত 

ব্যবধানে প্রতি পর্বে ২টা করিয়া দীর্ঘ মাত্রা। অতিপর্বৰ ২ মাত্রা । তিন পর্কেই মিল আছে। কবি 
+ ইহাকে শ্পিশ্িনরুন্ন ছন্দ বলিয়াছেন। ইহার সহিত অভিন্ন,__ভারতচন্দ্রের--“জয়-_শিবেশ 
শঙ্কর বৃষধ্বজেশ্বর মৃগাঙ্ক শেখর দিগম্বর” ইত্যাদি । 
৬ 
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(জ) প্রতি পর্বের শেষ ছুই মার গুরু- কেবল ৩য় পর্বের শেষটি বাদ। প্রাকৃতের 
*তস্দললী” ছন্দের ২য় পর্েনর মত উহার প্রতোক পব্্ধটি। কবি ইহার নাম দিয়াছেন- 
উগ্রচগ্ । 

হরগোবিন্দ বাবু 'জয়দেবী'তে দীর্ঘ মাত্রা গুলিকে নিয়মিত করিয়া হিল্লোলগত বৈচিত্রাস্থষ্ট 
করিয়াছেন এবং বৈচিনোর জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন নাম দিয়াছেন। জয়দেবী ছন্দে 
গর্ব মধো হন্স দীর্ঘ ্ররনিন্যাসে যে স্বাধীনতা জয়দেবাদি বৈষ্বকবিগণ উপভোগ করিয়। 
আসিয়াছেন সে ব্।ধীনতা হরগোবিন্দ বাবু গ্রহণ করেন নাঁই। ইনি পংক্তির প্রথম পর্বে 
মেস্টানে দীঘম।ত। বাবহার করিয়াছেন পরবর্তী সকল পর্বেবই ঠিক সেই সেই স্তানে দীর্ঘ মাত্রা 
প্রয়োগ করিয়। চলিয়াছেন। দীপ মানার নিয়মিত ধ্রুব বাবধাঁন ছন্দের তরঙ্গকেও অভ্রান্তভাবে 
নিয়মিত করিয়াছে । 

সবার্ধীনতা, মে স্ফুর্তি ও মাধুধ্যাদান করে, গন্তীবদ্ধ তরঙ্গ সে স্দুস্ডি ও মাধুর্য কতকটা 
হারাযাছে। আর একটি কারণে হরগোবিন্দ বাবুর ছন্দে লালিতা ও মাধৃধ্যের অভাব হইয়াছে । 
হরগোবিন্দ বাবু প্রায় সর্নবত্রই যুক্তাক্ষরের দ্ার। দীর্ঘমীত্রা রক্ষা করিয়াছেন_-দীর্ঘন্থর প্রয়োগ 
নাকরা সম্বন্ধে তিনি অতান্ত সতর্ক। দীর্ঘম্বরের উচ্চারণে তাহার নিজস্ব একটা কম্পন-মীধুধধা 
আছে, তাতাঁর ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের দ্বারা সম্যকরূপে সম্ভব নহে। যুক্তাক্ষর খুব 
ঘন ঘন দেওয়া চলে না-সেজন্য যুক্তাক্ষরের বাবধান একটু বেশী রাখিতে হয় এবং সেষ্ট 
বাবপান কেবলমার লঘৃষ্বরান্ত বাঞ্জনের দ্বারা পুরণ করিতে হয় যেখানে এরূপ অক্ষর সংখা 
অধিক হইয়াছে, সেখানে হিলোল দমিয়া গিরাছে। সংস্কৃত উচ্চারণের মধ্যাদা রক্ষা করিতে গিয়। 
দীর্ঘন্গরের হস্ব উচ্চারণ কোথাও মানিয়া লয়েন নাই---বাঁংল! উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ ন্নাধীর করাও সম্ভব হয় নাই। দোটানায় পড়িয়া ঘষে সকল সংযুক্তাক্ষর- 
হীন শবে দীর্ঘস্বর আছে সে সকল শব্দকে একেবারে পরিহার করিতে হইয়াছে ফলে অসংখ্য 
সহজ সরল স্তশীল সুবোধ প্রচলিত শব্দের সাহাষা হারাইয়াছেন। দীর্ঘমাত্রার জন্য যেখানে মুন্তমু্ঃ 
ুক্তাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন এবং স্বয়ংবৃত নিয়ম-কঠোরতার মর্ধাদা রক্ষা করিতে বিব্রত হইয়া: 
পড়িয়াছেন সেখানে দুরূহ শন্দাবলীর দ্বারা পদপংক্তি কণ্টকিত হইয়াছে -ফলে জয়দেবীর 
“ললিত লবঙ্গলতা' ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। 

৬ভুবনমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বনু সংস্কত ছন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াচেন। তিনি সংস্কৃত 
নিয়মানুসারে হস্বদীর্ঘের উচ্চারণ-বৈষমা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াছেন । তিনি কিন্তু সাধারণ 
প্রচলিত বাংলাতেই ছন্দগুলিকে রূপাস্তরিত করিয়াছেন প্রচলিত বাংলার প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে। 
দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে অস্বীভাবিক ও ক্লীস্তিকর হুইয়া পড়ে সেজন্য এ সকল ছন্দের তিনি আদর্শ ও, 
নিদর্শন দিলেও বাংলায় চলে নাই। যেগুলি বাংলায় চলিতে পারে বা কোঁন-নাকোন ভাবে বা 
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স্থরে চলিতেছে, সেগুলির মধ্যে আবার যেগুলিকে মাত্রীসমকের নিয়মে ৮ মাত্রার পর্বেব ভাগ করা 
যাঁইতে পারে, আমি সেইগুলিরই এখানে উদাহরণ দিব। 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা (পহক্তি) 
কৃষ্ণ বিষুক্তা | ব্যাকুলিত সদ ইচ্ছিল রাধা | সাত্বিক দানে। 
বেষ্টিত গোপী | চঞ্চল মানে | চেষ্টিত চিন্তা | কাঞ্চন দানে ॥ 
৮+৪+৮+৪ € জুজঙ্ শ্পিশুক্ঠত। ১ 
নটবর তরুণী | বেশে ... | গদ্‌ গদ মন উল্‌ | লাসে 
জর জর মদনা | ঘাতে . | মুছুমূছ মধুসম | ভাষে। 
৮+৪8+৮+৪ মারা ( অল্িতগত্তি )। ২য় ও ৪র্থ পর্বের দীর্ঘমাতা একটি করিয়। কম তাহার 
বদলে ছুইটি লঘু মাত্রা। ১ম ও ৩য় পব্বের দীর্ঘ মাত্রা স্থানচ্যুত। ইহাই প্রভেদ। 
শুন তরুণী নৃপ | দুহিতে... | নিবিড় বনে রহ | কি সুখে 
বধু বিহনে চকি | ত মনে... | তব কি দশা বল | স্ুমুখী ? 
৮+৬+৮+৬ মাত্রা লিসম্য 3 
নাগন কষ্টে | ছুঃখ ঘটে ... | বন্ধু বিহীনে | হীন দশ 
কর্ম বশে ছুর | ভাগ্য ফলে... | মান বিপাকে | আমি কৃশা। , 
৮+৬+৮+৬ মাত্রা োল্পলতভী9। ১ম ও ৩য় পর্বেব একটি দীর্ঘ মারা কম । ততস্থলে ২টি করিয়া 
হুন্বমাত্রা। ৪র্থ পর্বে ৪ মাত্রা বা ৩ মীত্র। হইলেই দোহা ছন্দ হইত । 
প্রেম যথা অধি : কার করে ,.** | মান কি গৌরব ! তুচ্ছ কথ, 
মান বশে হয় | গর্ব মনে .. | গর্বিত বঞ্চিত | সখ্যস্ণে। 
সারবতীর ১ম ও তৃতীয় পর্বের ১ম দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টি লঘুমাত্রা বসাইলে হয় --স্রস্মুহ্খী 
৮+৬+৮+৬ 


হি ধরণি পরে তুমি ' ধন্য সতী... | বচন সুধা সম | শুদ্ধমতি 
শশি বদন। অব | ল! সরলা... | পরিহর ভান ভূ-| জঙ্গ বিষে। 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা জ্১ 


মানে মানী | হয় অপমানী | মানে গ্লানী | ইহ পর পোকে। 
মান প্রেমে | পরম বিরোধী | মান দাহে | অবিরত শোকে ॥ 
৮+৮+৮+৪ মাত্রা ( ক্িত্রলেনখা ) ইহাও মন্দাক্রান্তা অভিন্ন। 
যেতক্তের | ভরি ভজনকরে | চিন্তনে শক্র | ভাবে 
জন্মে পুর্ববার্‌ | জিত সুক্কৃতি ফলে | মান্য তৃূপাল | বংশে। 
! ভূ্ধে রাজ্যে | ক্ষিতি পতি হুইয়া | যাগ যজ্ঞার্দি | হিংসে 
রর দেবে বিপ্রে | বন্থবিধ বিদশ! | বাহুবীর্ধে ক |রেসে। 
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৮+৮+৮+৬ মাঃ দিলা 9 
দেখহ সুন্দর | লৌহরথে চড়ি | নলৌহপথে কত | লোক চলে 
ষষ্ঠ মুহুর্তক | মধ্যে করে গতি | যোজন পঞ্চ দ | শের পথে। 


লৌহ-বিনিশ্মিত ; তার তরে বু ] দূর অবস্থিত | লোক সবে 
দুর অবস্থিত | বদ্ুজনে সখ | চিত্ত পরম্পর | বাক্য কতে॥ 
মানব মগ্ডলি | লোহ সমাশ্রর | হেতুক মানস | ইষ্ট লতে, 
লৌহ নিয়োজিত । নৌ ভরসা করি | তুস্তর সাগর | পার করে। 
লৌহ্‌-বিনির্মিত | যন্ত্রবলে কত | দুষ্কর কর্মক | রে সহজে, 
সার মভৌষধ | লৌহ পুরাতন | বিস্তর দুর্জয় | রোগ হরে ॥ 


৮+৮(২)+৮+৬ ৫ সতশ্রলীড় 5 
কালে পালে | কালে নশে | ইতি | ভবন বিবৃত জন | সতত বুঝে 
যাজে যজ্ঞে | ধর্মে কর্দে | মতি | রভিত অসময়ক্গ | মরণ বিনা ৷ 
ব্যাত্রে নাগে : ষক্ষে রক্ষে |ধরি | যখন তখন অনু | বিগত করে 
সংকার্যে উদ্‌ | যোগী তাতে. হয় ' মরণ নিকট বুঝি | সভয় মনে ॥ 
২য় পর্বেবের পর ২ মাত্রাকে অতিপর্বব বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 


৮+৮+৮+৭ € জিজ্রপদা ১ 
বান্ধব হীন জ | রাঁযুত পঙ্গু ত থ: বধিরাপ্ধ স্থ দীন দরিদ্র 
মুক নিরাশ্রয় | বাতুল থঞ্জকি | শার্ত সমস্ত ন | দা নিরুপায়। 
যেসবছুস্থজ: নে করুণাকরে লে হয় সাধন ' মক্ষয় ধর্ম 
নির্দয় সে বায়! কৃ লভে বু | ঘুস্কৃতি, নিষ্কাতি | নাঠিক তায় ॥ 
প্রথম পংক্তিটিকে, ৭+৮+৮+৮ এইভাবে ভাগকরা যাইতে পারিত। 
বান্ধবহীন | জর'যুত পক্গু | তথাবধিরান্ধ | স্ুদীন দরিদ্র । 
কিন্তু পরবর্তী পংক্তিগুলি এ নিয়মে মেলে না। 


৮+৮+৮ ৫ ্মীজতী 3 ্ 
শীতল বারি দি | য়! তৃষিতে ক্ষুধি | তে করি তৃপু চ| তুর্বিিধ অল্পে 
শীতনিপীড়িত | কে নববস্ত্র দি |য়া শুভলাভ ক | রেযতদাতা। 
এসব নিত্য সু | খাম্পদ সম্পদ | সঞ্চয় নাহি ক | রে কৃপণের! 
কুষ্টিত চিত্ত ক! রেধন সঞ্চিত | কিন্তু পরে হয়| বঞ্চিত তাহে 
১+৮+৮+৮+৬ ৫ অজিত ১ 
স-- | মাদর নাহি ক |রেকভৃসেক্কপ|ণাধমছুস্থকি | নিশ্বজনে 
ব-|রংকটুতীক্ষুক 1 থা অনলে সক | লের মনোগৃহ | দগ্ধ করে। 


প্রথযার্, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৯৭ 
--1 থা কথিতাগ্নি শি | খা কুপণের পু | রা কৃত সংক্কৃতি | পুঞ্জ দহে 


ত-|য়ঙ্কররৌরব |নামধরে চর [|মেহয়তাপক | সেঅধমে॥ 
কিংবা 
৮+৯+৮+৬ 
সমাদর নাহি. করে কন সেকপ| ণাধম ভৃস্থকি |নিস্ব জনে | ইতাদিঃ 
৮+৯+৮+৮ মাত্রা (মখবিকা ১ 


সা বায় বু" | করে উপকারক , ভিংসন, কুষ্টিত | প্রত্যুপকারে 
স্বরং জন মান্য | হবে বলিয়া ধন- | দান পরায়ণ | কে বু নিন্দে। 
ফলে কৃত কর্ম | ফলে হয় বর্ধিত | পাতক দঞ্চিত | সম্পদ সঙ্গে 
বিচিত্র রহস্ত ! ইনা, করিতে ধন | ভোগ্য নহে শুধু | পাতক ভূঙ্জে ॥ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা দুল তি ১ 
অত | এব সদা ধন | সম্পদ কেবণ | পাপ নিষন্ত ক | (প কৃপণে 
গ্ব | অর্থ অনর্থক | মোদক বঞ্চক | চেত হরে ধন | লুন্ধ ননে' 
তম | দানদরাময় | চিস্তি স্বুকৌশল | উদ্ধারিতে মদ | মত্ত জে 
অঘ- | মূলক সে ধন | সংহরণে কত | তস্কব ধন্য নি-| যু করে।॥ 


৭+৮+৮-+৮ মাত্রা তঙী১ 
তামস রাত্রি | জনহিত করণে | বাঞ্চিত সম্তত | করুণ নিধানে 
ভি:অ সমুভে | অভয় বিতরণে | পাতক বর্ধক | বিভব বিনাশে। 
ভাস্কর তেজে | করি ভত কুশলে | স্বায় স্ুশীতল | বরণ বিকাশে 
ভাপিত জীবে ] ভপ উপশমনে | ভূতল শীতল | স্রয় দয়াতে ॥ 
৮+-৮+৮+৮ মাত্রা ৫ প্রেণীশগুপদ। ১ 
নাগর কৃষ্ণে | না৷ কর নিন্দা | তিনি নিখিল ভূবণ ! পাতিগতি চরমে 
ভক্ত সমাজে | পালন ভুন্তে | জনম লতিল নর | বপু মা জগনে। 
যাদুশ ভাবে। ভাবক ভ্তাবে | প্রণয় ভকত রিপু | মতিযুত তজপে 
তাদৃশ বেশে | মাধব তারে | হিতকর হয় ভব | গলনিধি তরণে ॥ 
কিংবা 
৮+৮+(২)+৮+৬ 
নাগর কৃষ্ণে | না কর নিন্দা ! তিনি ! নিখিল ভুবন পতি | গতি চরমে | ইত্যাদি । 
২+৮+৮+৪ মাত্রা েগবতী । 
বৃক-| ভান্ুনুতা কম- | লাক্ষী চম্পক | পুস্পনিভা তন | শোভা 
বমু | না জলবৎ হরি | কালো! পন্কজ, | চম্পক শোভিল | তাহে। 


৩৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


অতি | স্থন্দর সাজিল | কুপ্জে শ্াামল | গৌর মনোহর | বর্ণে 
দু | অঙ্গ সুসঙ্গতি | লাভে উজ্জ্বম | কান্তি ধরে উভ | য়াজে। 
৮+৮+৮+৮ শুষ্মাতি। 


₹যেগ-মুখে | নবানুরাগে | রাধ। সহ সে | মুরারি বৈসে 
সেবা করিছে | ব্রজাঙ্গনার৷ | যোগী সকলে | যথ। মহেশে। 
৮+৮+৬+০ মঅভসস্মু । পু 
সংসারেতে | গোচর সব্যে| তম কালো | & * 
দৈত্যে চৌরে | মার বলেন | বল শালী | « * 
বারে নাগে | বাক্ষদ বক্ষে | সহ কারী | * * 
হিংসার্ধে সে| সাঠনদাত। | নিশি যে!-গে | * * 
ইহাই প্রারুতের মায়! । শেষ পর্ব একেবারে নাই। 
| কণা হুপ্কা | চামর সঙ্লা | জুগল।--ভং | & * 
৮+৮+৮+০ ন্বোলা। চতুর্থ পর্বব ইহাতেও নাই। 
চিরদিন রত মতি | কুতৃক বিহারে | বিভব বিলাসে | * * 
যৌবন সেবন | শিরত সতত রম | ণী-_সহ--বাসে | * * 
ইত্যাদি। 
২+৮+৮+৮+৪ চীপেম্া। চৌপেয়া ছন্দেই চৌপেয়ার লক্ষণ কীপ্তিত হইয়াছে । যথা 
চৌ | পেয়! ছন্দে | ত্রিংশৎ মাত্র! | সুমধুর শুনিতে | কর্ণে 
শুন | বলি সুস্পষ্টে। ঘতিদশ অষ্টে | এবং দ্বাদশ | বর্ণে। 
প্রতি | বিরতি স্থানে | মিলিত সমানে | মিত্রাক্ষর যদি | থাকে 
অতি | সরস হবে সে | কবিতা! শুনিতে | নিলে দুষি না | তাকে। 
বখা,__ভ্রম | ছয় রিপু সঙ্গে | শ্রম অবশাঙ্গে | মধু বলি মদিরা ! পানে, 
ক্ষণ | ভঙ্গুর বিত্বে | পুলকিত চিত্তে | ক্র মমতা অজ২| ঞানে। 
তভৌ | তিক তব কায়! | যুত স্ৃত জায়া | মায়াময় সং | সারে 
চিন্। তহ একান্তে | সে শ্রীকান্তে | ভঙ্গ মন সারাৎ | সারে । 
ভুবন বাবু এক এই চৌপেস্তা ও বোল! ছন্দ ছাড়া উপরি উক্ত অন্য কোন ছন্দে দীর্ঘহ্ন্ 
স্বর সঙ্গিবেশে জয়দেবী স্বাধীনতা গ্রহণ করেন নাই। এই ছুটি ছাঁড়া কোন ছন্দই তীহার মাত্রা- 
সমক বা গীতাধ্যার রীতি পদ্ধতি অনুসারে রচিত নয়--'জয়দেবী'র অন্ুসরণেও রচিত নয়। 
সংস্কতের যে সকল ছন্দে হস্বদীর্ঘস্বর সন্নিবেশের ঞ্রুব নির্দেশ আছে ভূবন বাবু সেই. সকল ছন্দের 


নিয়মই বর্ণে বর্ণে উপরের ছন্দগুলিতে অনুসরণ করিয়াছেন-_ভাহার ছন্দঃপংক্তির যতি. নির্দেশও! 
এ সকল ছন্দের নিয়মানুযায়ী । 


প্রথমাদ্ধ, ৪ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৯৯ 


ংলায় পত্মটিক্গ] ও জয়দেবী সহজে চলিয়াছে জয়দেবার পর্ব বিভাগ ও যতি 
নির্দেশের সহিত বাঙ্গীলী পাঠক পরিচিত ' সেজন্য জয়দেবীমতে মাত্রাগণন। করিয়! আর্থাৎ একটা 
দীর্ঘমাত্রা দুইটা হ্ন্বমাত্রীর সমান, এই রীতি অনুসরণ করিয়া! মীরৃতি প্রকৃতি ও স্তরে যে ছন্দগুলি 
কতকটা জয়দেবীর সবর্ণ ও সগোতর, সেগুলিকে অঞ্টমানাঁর পর্বেৰ বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছি। 
ইহাঁতে ছন্দ গুলিকে বাংলায় অনুসরণ কর! সহজ হইবে । প্রবন্ধের প্ররস্ত হইতে একই রীতি 
আমি অন্রসরণ করিতেছি । এগুলিকে হাঁমি জয়দেনীর ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টরূপ বলিয়া গণ 
করিয়াছি কোনটার ২য় ও দর্থ পর্বেন মানাধিকা বা মানাঙ্লীতা আছে কো।নটাতে বা দীর্ঘমাঁনা- 
গুলির নিয়মিত ফব বাবধান আছে - আবার কোনটিতে দ্ইহ আছে অথবা দুই-ই নাই । উহাতেই 
ঘাহা। কিছু বৈষমা হইতেছে | হরগোবিন্দ বাবু € ভবনবাঁবু ে উন্দঞ্চলির আদশ নিদর্শন দিয়াছেশ 
তাঁহাদের সকলগুলিকে নাংলায় চালান কঠিন এত রুচ্ছ,সাধা, ঘে তাহাতে রসের প্রবাহ ও 
ভাবের ধার! ক্ষুপ্ন হইয়! পড়িবে - কবির লেখনা « পাঠকের রসবে।ধ ভইই, হাম পংক্তির পরই 
অবসন্ন হইয়া পড়িবে বলিয়া মানে হয়। ভবনবাবু না হরগোবিন্দ বাবুর শ্যায় ধৈযা, অপাবসায়, রেশ 
সভিষুত।, ন্দোবোপ, সংস্কত জ্ঞান ও শব্দসম্পশ গতি অল্পসংখাক কবিরই আঙ্ে। জয়দেবের ছন্দ 
আয়ন্ত করিবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে সে জন্য হরগোবিন্দ বাবু ও ভবনহ্বাবুর এবন্তিত অনেক- 
গুলি অচল ও অপাক্তেয় ছন্দকে “সচল' ও পাক্তেয় করিবার আশায় জয়দেনাতে গোত্রান্তরি 
করিয়া দেখাইলাম। কবিগণ খৃশীই হইবেন । পণ্ডিতগণ হয়ত বিরক্ত হইবেন তাহাদের মাঙ্ভনা 
ভিক্ষা করি । 

উন্দগুলির অনায়াসে চলার সম্বঙ্গে আরো ২১টা কথা মাছে। 

(১) প্রচলিত দীর্ঘ চৌপদীর মত দীর্ঘ মা! একেবারে বজ্জন করিলে চলিবে ন| মনে 
রাখিতে হইবে হন্স দীর্ঘ মাত্রার সামঞ্জন্যে ঘে ছন্দঃস্পন্দ কষগ্টি ভয় তাহাই ছন্দগুলির প্রাণ স্বরূপ | 

' (২) হরগোবিন্দ বাবুর মত দীর্ঘমাত্রার জনা কেবল মান যুক্তাক্ষর বাবহার করিলে 
চলিবে ন। -মনে রাখিতে হইবে যুক্তাক্ষর সংখা! বাড়িলে ভাষা সংস্কতাত্বক ৪ ঢরূুত হইয়া উঠিবে 
আর মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘন্মর দীর্ঘ উচ্চা'রণে যে স্পন্দন দেয় যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী জর দীর্ঘ 
হইলেও সে স্পন্দন দিতে পারে না। 

(৩) ভূবন বাবুর মত সকল দীর্ঘস্বর্ষে দীর্ঘমাত্রার মর্যাদা দিলে চলিবে 
না_মনে রাখিতে হইবে বন্ছ বাংল! শব্দের বিশেষতঃ খাঁটা বাংল শব্দগুলির দীর্ঘস্বর ( এঁকাঁর 
ওঁকার ছাড়া ) দীর্ঘ উচ্চারিত হইতে একেবারেই অনিচ্ছুক । সে গুলিকে দীর্থ উচ্চারণ করিলে 
বড়ই অস্বাভাবিক শুনাইবে । 
ংল| ভাষায় যে সকল সংস্কত শব্দ অভ্রষ্ট ও অবিকৃত" রূপে বর্তমান আছে--সে গুলির 
দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করা চলিতে পারে---কিন্ত খাঁটা বাংলার দেশজ ও অপত্রষ্ট শব্গুলির 


৪০০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কোন স্বরই কখনে। দীর্থ উচ্চারণে অভ্যস্ত নহে-_কাঁজেই তাহাদের অনভ্যাসের দীর্ধতিলক 
ললাট-পীড়ারই কারণ হুইবে। দীর্ঘস্বরের উচ্চারণনির্ণয়ে কবির কতকটা স্বাধীনতা থাকিলেই 
ভাল হয়- স্বাধীনতার অনিয়মের মধোও একটা নিয়ম ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে । 

পরিশেষে বক্তবা, জয়দেবের ও বৈষ্ণব কবিদের পদের মধ্যে উপরে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির 
ঠিক অনুরূপ পংক্তি বিশৃঙ্খল ভাব ছড়ান আছে । ভুবনবাবু ৪ হরগোবিন্দ বাবু একই শ্রেণীর 
পংক্তিগুনিকে একত্র শৃঙ্খলিত করিয়। বাংলায় কবিতা রচন। প্রবস্তিত করিতে চাহেন। তাহারা 
দীর্থমার।র নিয়মিত প্রুব ব্যবধানের দ্বার। ছন্দের ভিল্লোলকে নিয়মিত করিয়াছেন । জয়দেবীর 
ছন্দ:ঃস্পন্দকে নিয়মিত করিয়া বৈচিত্রা স্থগ্রি করিতে হইলে জয়দেবীর স্বাধীনতাকে ঈষৎ কুণ্ঠিত 
করিয়। দীর্ঘমাব্রার নিয়মিত বাবধান রক্ষা করিতে হইবে। 

বারান্তরে বর্তমান বঙ্গসাহিতো জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন পৰবেৰ মাত্রার হাস বুদ্ধিতে যে রূপান্তর 


হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচন৷ কর! মাইবে । 
ঈকালিদাস রায় 


গজল গান 


| সিদ্ধ কাফি-.-কাফা ] 

করুণ কেন অরুণ আখি, দাও গে! সাকা দাও শারাব। 

হায় সাকা এ আঙ্গুরী খুন, নয় বেদনার খুন্-খারাব ॥ 

দুদ্দিনের এই দারুণ দিনে স্মরণ নিলাম পান্শালায়। 

হায় সাহারার প্রখর তাপে পরাণ কাপে দিল্‌ ফাবাব ॥ 

সইতে নারি দিল্‌ নিয়ে এই দিল্দরদীর দিল. লগী। 

তাইত চালাই নীল, পেয়ালায় লাল শিরাজী বে-হিসাব ॥ 

হায়, শারারের নেশার রঙে নয়ন-জলের রং লুকাই। 

দেখছি আধার জাবন ভরি ভর্পেয়ালার লাল খোওয়াব ॥ 

আমার ঝুকের শুশ্যে কে গো বাথধর তারে ছড় চালায়। 

গাইছি খুশীর মহ.ফিলে গান বেদন্‌-গুণীর বীণ রোবাব ॥ 

হার"ম কি এই রভীন্‌ পানি, আর হালাল. এই নয়না-ন্রীর ? 

দোজখ আমার হোক্চ মোবারক, বিদায় বন্ধু, লও আদাব ॥ 

দেখ রে কবি, প্রিয়ার ছাঁব সাকীর শারাব-আরশীতে। 

লাল. গেলাসের কাচ অহলার পার হ'তে তার শোন্‌ জওয়াব ॥ 

নজরুল ইস্লাম। 

দিল্লগী-_রহস্ত, বিদ্রপ। « রে।বাৰ -তাক়ের যন্ত্র. দোজখ-_নরক। মু 
খোওয়াব- স্বপন। মোবারক--ধন্ত । মহুফিল__জল্স!। 
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মারে কেষ্ট রাখে কে! 


ন্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি-কারণে পাপপথে পা দিল, তাহ মনস্তত্বের ছুরূহ 
সুক্ষম একটা প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, 
ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকড়ি !....*.ফৌজদারী আদালতে নধিপত্রে এতগুলি ওরফে তড়িঘড়ি 
পরিচিত হইয়৷ ওঠা যার-তার কর্ম্ম নয়; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে ।__ . 

পঞ্চাননের বাঁপ গঙ্গাধর স্বর্ণক,রের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া ; এ নাড়াচাড়ায় যেটুকু 
গু'ড়া পড়ে তাহাই কুড়াইয়! গঙ্গাধরের ঢের পরসা।*--** তগসত্তেও পঞ্চ,নন কেন পরের দ্রব্যে লোভ 
করিতে শিখিল তাহা বাড়ার সকলে বুঝতে ত* পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই ।-.**** 

দলের মুকুন্দ বলে,__তু' শাল। হেতায় কেন রে? বাপের ঘরে যা__ 

কিন্তু, গঁঁজার মাহাত্ত্ে মুকুন্দর ধর্ম্মঙ্ঞান ঝ।ড়িরাছে মনে করিয়া পঞ্চানন শুধু এ সন্বোধনটাই 
তাহাকে ফিরাইয়! দেয়। 


পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়ান্ছ। 
অনাহারে তার দিন ক।টিরাছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌছিয়াছে। 


ভদ্রবেশে মেসে, হোটেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘড়ি ছাতা ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া চম্পট দেয় যারা, 
পথশনন তাদেরই একজন । 

******বেশ স্ত্রী চেহারা ; তার মনের ছ'প মুখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব 
যে এ সুশীল সুঠাম রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে।-_ 
আজ সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে । গত রাত্রিটাও তার অর্ধাহারে কাঁটিয়াছে ; তাই 
সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপার্জনের আবশ্যকতা অনিবাধ্য হইয়া! উঠিল ।-..-- 


জুতার উপর কৌচা আছড়াইয়! ধুল৷ ঝাঁড়িয়। ,আপাদমস্তকে মাঞ্জিত রূপ ধারণ করিল; 
এবং হেলিতে ভুলিতে ২৯।১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল ।-...**তার ডান হাতে মাথা- 
বেঁকান” বেতের ছড়ি, বা হাতে কাগজে মোড়া রাবিস্‌....."এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন । 
+$ ২৯১ হরকুমার দাসের লেন একটী বোডিং__ছেলেরা থাকে ।..... *ঢুকিতেই খিলান করা 
*করিডরের মুখে খ।নিকট৷ প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ, ৷ ঃ 
এ 
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১০০, পঞ্চানন সটান্‌ চলিয়া আসিয়া সিঁড়ির ধাপের উপর এক পা! তুলিয়া দিতেই পিছন্‌ 
হইতে প্রশ্ন আসিল,-_কি চাই মহাশয়ের ? 

পঞ্চাননের বুকটা ধক্‌ করিয়া! উঠিল:..-.* 

কিন্তু মুহুর্তের জহ্য-_ 

পরঙ্গণেই সে নিরতিশয় নিলিপ্তভাবে ফিরিয়া দাড়াইয়। দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাচ 
দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত ছোট্ট একটা কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া বৃশ্চিকের মত গোঁফ 
তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়। তাহারই দিকে মন দিয়! চাহিয়। আছে ।...*** 

ইনি কেরাণী ।-- 

পঞ্চানন বলিল,_নীহার বাবুকে চাই। 

এবং কাগজ মোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়৷ তুলিয়া ধরিয়। বলিল,_-এই পাসেলিটা 
তাকে দিতে দিয়েছেন একজন । 

গোঁফ বলিল,_কোন্‌ ফ্লোরে, কোন নম্বরে ? 

-_তা+ জানিনে। 

গৌফ বলিল”__থামুন, দেখছি ।.-....বলিয়া সে মোটা একখান! বাধান খাতার পাতা উল্টা ইয়া 
নীহার বাবুকে খু'জিতে 'লাগিল। 

নীহার বাবু কাল্পনিক ব্যক্তি__ 

কাজেই ধপ. করিয়া খাত| বন্ধ করিয়া গৌঁফ বলিল,_-নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না । 

থাকে কি থাকে না তাহা পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দীড়াইয়। থাকিয়া জানিবাঁর বিষয় 
নহে 1,১১০, তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দড়াইয়া থ।কিতেই হইল।**"কাচা লোক হইলে আম্ত৷ 
আম্তা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত । কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, যদি এটুকু শিক্ষাও 
তার না হইয়া থাকে যে. দীর্ঘসূত্রত। যতই দোষাবহ হোক্‌, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সঙ্গে ধৈর্য্য ও 
অধ্যবসায়, তৎপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম ।*-*** 
একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিস্তাৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, সেই কাজটা 
তাড়াতাড়ি করিতে যাইয়! ইতোভ্রইটন্ততোনষ্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টাস্ত তাদের মহলে ঢের- 


যাই হোক্‌, মতলবের গলায় দড়ি পড়িধামাত্র পঞ্চাননকে ন্যাকা সাঁজিতে হইল ।*..***আত্তে 
আস্তে আগাইয়া যাইয়৷ বলিল,__-এটা কি ২৯ নম্বর নয় ? 

গৌফ বলিল,না। এট! ২৯এর ১ নম্বর। আপনার নীহারবাবু লিন থাকেন। 
কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি? 

--বোডিং-এ থাকেন। |] 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] মারে কেউ রাখে কে! ৪০৩ 


--তা” হ'লে ২৯২ নম্বর দেখুন। সেটাও বোডিং। 

শুনিয়া পঞ্চানন যেন দিশা পাইল; অতিশয় খুসী হইয়া বলিল,_ঠিক্‌ ঠিক্‌, তাই বটে; 
২৯২ নম্বরের কথাই ত' তিনি বলে দিয়েছেন।*.*কি আশ্চধ্য !'**আচ্ছা, তবে আসি। অনর্থক 
আপনাকে কষ্ট দিলুম।_বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্সেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর কপালে 
তুলিল, ৮5৫5 

কিন্তু কে জানে কেন, গৌঁফ তাহ লক্ষ্যও করিল না; কোটর ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল; 
এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়৷ ঈাড়াইয়া চোখ নাড়িয়। বলিল-_ 
এ ২৯২ নম্বরেই দেখুন, সুবিধে হ'তে পারে ।-...*“বলিয়। গোঁফ গৌফের আড়াল হইতে এম্ন 
ছু'পাটি ধ্াত বাহির করিল যে মানুষ মাত্রেরই তা” অসহা ।__ 

২৯২ নম্বরে স্থৃবিধার কথাটায় গোঁফ কি ইঙ্গিত করিতেছে তাহা পঞ্চাননের বুঝিতে দেরী 
হইবার কথা নয়; বিশেষতঃ ঠাহার এ গুম্কলগ্ন বক্রহাসি...... 

হাসিটা পঞ্চননের প্রাণে যেন বৃশ্চিকের বিষ ঢালিয়া দ্রিল। 

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল তা” একেবারে নির্দোষ, চমণ্ডকার'*'*** 

অবাক্‌ হইয়া গৌঁফের মুখের দিকে খানিক্‌ নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর 
মন্্হতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়।৷ নামাইয়া আনিল যার কৃত্রিমতায় সন্দেহ 
করা দুরে থাক্‌, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে ।*.*-.*নিলঙ্কে 
যে এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই।...পুনর্ববার সে কপালে 
হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেট করিয়। বাহির হইয়া গেল।__ 


মোড়ের আড়ালে আসিয়া! পঞ্চানন 'ফুট্পাথের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্রাস্তি 
দমন করিতে লাগিল ।'*এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নিলিপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত ভাব বজায় 
রাখিলেও বিস্বের সম্মুখীন হইয়। তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না! করিয়া পারে নাই ।..* 

দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি-__ 

অত্যন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কাচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খারাপ করিয়! 
দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথ! নাই....**কেলেঙ্কারীর একশেষ হইয়া যায়।-__ 

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিব; যেন কাহার আসিবার কথ! আছে; 
আপন মনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে.***** 
কিন্ত মনটিকে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্রে আনিতে তখন তাহার পায়চারিরই 
দরকার ।*:*...ঠিকৃ মানুষের এইটুকু বড় সখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে তাগিদ দিতে 
“থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোঁটে কি শোয় ইত্যাদি ।......কিন্ত 


৪০৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে.'.কোনে! দ্রিকেই দিশ! পায় 
ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গৌসাই-__ 
এবং মন ইহাদের অসুস্থ । 
স্বাল। নিবারণই পঞ্চননের মনের তখনকার প্রধান আকাঙক্ষা ; কাজেই উপার্জনের দিকে 
ছুর্ববার একটা তাগিদ সত্বেও সে পায়চারি করিয়। মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল।__ 


পাশেই ২৯২ নহ্বর ।-_ 

কিছুক্ষণ হাওয়া! খাইয়া, ঢুকিবে কি না ভাবিতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯২ নম্বরে ঢুকিয়া 
পড়িল।...ছুটিই একই প্যাটার্নের বাড়ী ।-..বা দিকে সিড়ি; কিন্ত বিদ্ববিণীশিনীর নাম স্মরণ 
করিয়। সে ঘুরিল এবার ডান দিকে ।_-২৯।১ নম্বরে ডান দিক্‌ হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল।:.' 
দেখিল, এখানেও কেরাণী বিদ্যমান; কিন্তু তিনি একটু অলস প্রকৃতির ।-_-টেবিলের উপর উপুড় 
হইয়। পড়িয়! হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়। কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন ।****** 

সেই মুহুত্তেই স্তম্ভিত বাঁধ বাধ ভাব কাটাইয়। পঞ্চানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্র হইয়! 
উঠিল-*..**নো(ড'-এপ্প ছেলেরা যেমন তর্‌ তর্‌ করিয়া লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া যায় পঞ্চানন 
তেমনি অবাধগতিতে উঠিয়া গেল।__ 


সি'ড়ির সম্মুখেই রেলিং-গাথা প্রশস্ত বারান্দা; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অন্ধকার 
এবং নিঃশব ।--"ঘরের সাম্নে মুহূর্তের জন্য দীড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়৷ পঞ্চানন 
ঢুকিয়৷ পড়িল__ 

কিন্ত আজ বিধাতা বাম।*****, 

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব যুগপত জাগিয়া উঠিল।.. শচটি 
যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল,__-পৃড়তে যাচ্ছি।...চটির শব্দ পাশের ঘরের 
দরজার বাহিরে আদিল ।-- 

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই। পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজ| বন্ধ 
করিয়া যায় নাই ।..সি-ড়িতে খট্‌ খট্‌ জুতার শব্দ অবিশ্রান্ত উঠিয়া আসিতেছে ।__ 

"কয়েক মুহুর্তেই অন্ধকার অভ্যস্ত হইয়া বিছ্বানার সাদা চাদরটা পথ্চমাননের লক্ষ্য 
হইল.. হাহড়াইয়া তক্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলম্ব না করিয়া অক্লেশে তক্তাপোষ্বো 
নীচে ঢুকিয়া গেল।"*.সেই নিমেষেই চটির শব্দ সেই ঘরেই ঢুকিল ; এবং সিঁড়িতে ভূতার শবেরও 
শেষ হইল ।.*.... 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৫ 


তক্তাপোষের উচ্চতা অল্প; আমহাষ্ট গ্্রীটের সাড়ে তিন টাকার তক্তাপোষ।-_তাহ!র 
নীচে ঘাড় হেট করিয়া! বসিয়া থাক যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নিদিষ্ট করা আছে; 
সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া! গেলেই ঘাড়ের ড়া টাটাইয়া ওঠে ।*-চটি বিজলা বাতি জ্বালিয়৷ 
পড়িতে বসিল। . তার পড়া স্থুরু করিবার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনর” গেল তাহার মধ্যেই 
হেটমুগ্ড পঞ্চাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছি'ড়িয়' পড়িতে লাগিল ।-- 

পঞ্চানন ভাবিতে লাগিল,_-ছোৌড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ কারয়, না পড়া শেষ করিয়া 
খাইতে যাইবে ? রাত মোটে আটটা-_ইহারই মধ্যে খাওয়া বৌধ হয় হয় নাই।...আর একখান! 
তক্তাপোষ দেখিতেছ। তিনি আসিবেন কখন !...য্দি খাইয়া আসিয়া পাঁড়ত বসিয়া থাকে তবে, 
মাল হাতান চুলোয় যাক্‌ পলায়নের অবসর মিলিবে কি!.**ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে 
ব্যবস্থা করিলেই চলিবে |... 

পঞ্চানন ভাবন! ত্যাগ করিয়৷ ভাবিতে লাগিল। 


দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল__ 

এবার রোপসোল। ইনি অন্য সিটের দখলিদার। 

রোপ.সোল বলিল,__কি হে ভাল ছেলে, সন্ধ্যে না ওত্রাতেই যে বে গেছ। 

চটি বলিল,__মনট। ভাল নেই ভাই, তাই অন্যমনস্ক হচ্ছি। 

_ছাই হ'চছ। “এমন টাদের আলো”-_ঘরে মন ভাল থাকে কখন! চল ছাতে যাই। 
দিব্যি জ্যোন্সা। 

চটি কথা কহিল না। 

রোপসোল বলিল,__ঘরে বসে” এমন সন্ধ্য। কাটিও না. মহাপ।প হবে। 

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় গাশীম্বত হইয়া উঠিল...টাদের আলোর এ নিমন্ত্রণ ঝুঝি 


কিন্তু পঞ্চাননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়। গেল।..*চটি বলিল,__ছাতে এখন যাব না, 
জ্া*ন্নায় মন আরও উদাস হ'য়ে যায়।-- 

পঞ্চানন মনে মনে মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! 
তোমার মাথা খাওয়া গেছে বাবা ।-..এই বয়সেই 'জ্যো'ন্না দেখে উদাস 1.**হয় হবে উদাস__ 
একটিবার হা। 

কিন্তু পঞ্চাননের মনের কামনা চটিকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠ।ইতে পারিল না--সে বসিয়া বসিয়। 
পড়িতেই লাগিল...জ্যোত্নায় তার রুচি নাই। 

__তবে পচ'। বলিয়া! রোপ সোল বাহির হইয়া গেল। 


৪০৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, জ্যৈ , ১৩৩ 


ঘাড়ের হাড় টন্টন করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পঞ্চানন পা ছড়।ইয়া কনুইয়ে ভর দিয় তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়! বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও অসম্ভব-_-এই কারণে যে, 
কঠিন স্থানে ক্পুই বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিলে সন্ধিস্থলে যেন আগুন জ্লিয়া৷ ওঠে ।...কাজেই বহুবার 
এহাত ও-হাত পাল্টাপার্টি করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পঞ্চানন পার্শেলটি মাথায় দিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। শুইবার সমর খস্‌ করিয়া একটু শব্দ 5ইল।...চটি চেঁচাইয়া পড়িতেছিল, 
শব্দটা শুনিতে পাহল না।...পঞ্চানন কাপিয়া উঠিয়া ভাবিল, সর্বনাশ শুনতে পেলেই 


কিন্তু বার দাখিল করিয়া তুলিল মানবশক্র মশ| ।...তাহারা একদল পঞ্চাননের অ।শেপাশে 
জুটিয়া গেল...কেহ ধরিল কর্ণমূলে গান...পৃষ্টমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পড়িল 
পায়ে। মশার গান মধুর ন৷ হইলেও বিষাক্ত নহে ; কিন্তু ছলে তার বিষ জীবাণু ছুইই আছে 1--...* 
পশনন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নৃতন মশা! বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়! গিয়াছিল 
তাহার! শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না __ 

তা হয়ও না। যাহার রক্ত শোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা 
আধিভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য-_ 

রক্ত শোষণের ধর্মই এ। 

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জ্বালা অল্প নয়।...অমানুধিক সহিষুতার পরিচয় দিয়! 
পঞ্চানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহ করিতে লাগিল ।***কিন্ক সময় আর কাটে না-_ 

ছোড়। কি মহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না? ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই? 


ঢং ঢং করিয়! খাবার ঘণ্টা ঝাজিয়া উঠিল__ 

সে শব্দে পঞ্চাননের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার ম্্মবেদনার নীরবতা ভাঙগিয়। 
পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্ ুলুধবনি করিতেছে ।*..কত যুগ সে বন্দী হইয়া 
আছে.**মুক্তি এ অদূরে ।-- ও 

চটি সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দড়াইল, রোপ সোলও “চাদের আলো” ছাড়িয়। ঘরে 
আসিল, বলিল,__তালাটি কোথায় রেখেছ ? 

শুনিয়া পঞ্চাননের অদুরবর্তী মুক্তি “সুদুর সরিয়! গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে 
একট।৷ পাওুরত৷ মাখাইয়া দিয়! গেল।"*.হঠা একটা মানসিক উত্তেজনার ধাক্কায় পঞ্চানন সহস! উঠিয়া 
বমিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া থাকিয়৷ সম্মুখে জেলের দ্বার উন্মুক্ত দেখিতে $ 
লাগিল ।""*তবে কি ধরা পড়িলাম!..:দরজায় তাল! লাগাইবার পূর্বেই হঠাণ বাহির হইয়া" দুজনকে : 
দু'হাতে ঠেলিয়। দিয়৷ কি লম্বা দেওয়া যায় না !..*খুব দ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া! তক্তাপোষের 


প্রথমার্, দর্থ সংখ্যা ] মারে কে রাখে কে! ৪০৭ 


তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, ক্গিম্য নিঃশব্দে নির্গত হওয়া অসম্ভব...খস্থস্‌ 
খুটুখাট, একটু শব্দ হইবেই । আচ্ছা দেখা যাউক ।-_ 


তালা খুঁজিয়া লইয়া দরজায় লাগাউয়। দিয়| ছেলে ছু”টি খাইতে গেল।*..পঞ্চানন তক্তাপোষের 
তলাকার পিঠটার দিকে চাতিয়া ভাবিতে লাগিল, _এ পিঠটা পালিস করে না কেন।...সে কথা 
যাক্‌--এখন উপায় কি ?"-*আছে, উপায় আছে।'**ছেলেরা বাতি নিবাইয়! শুইয়া পড়িলে আস্তে 
আন্তে বাহির হইয়া _ শব্ধ একটু হইলই ঝ, মনে করিবে ইঁদুর টি'ছুর--আস্তে আস্তে বাতির হইয়! ভু. 
করিয়। দরজা খুলিয়। হৈ চৈ চিত্তাকর্ষক হইবার পুরেরবই দৌড় দিলেউ-- 

কিন্ব। এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চৌকাঠ ঘে'সিয়। দাড়াইয়। যদি থাক! যায়, আর 
দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুম্‌কি মারিয়া ভয় দেখায়া__ 

. কিন্তু ছেলের৷ বেজায় আডডাধারী-_ 

পড়াশুনা ত” অষ্টরস্তা, কেবল বাপমায়ের পিগ্ড চট্কান,_ 

খাওয়া দাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া 
হাডড| দিয়! থাকে; যদি পীচসাতজন একসজে এই দরজার সম্মুখেই আসিয়া দাড়ায় ।......কাজ 
কি অত-শতয়। প্র্মটাই ভাল। 

...দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় ফীকৃতালে যদি কিছু সরাইতে পারা যায়। 
ফাক অবশ্য পাওয়া কঠিন; তবু..." 

পঞ্চানন চি হইয়। ধীরে ধীরে ঘষিয়! ঘষিয়| আসিয়। শরীরের অর্দেকটা তক্তাপোষের বাহিরে 
আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,__কে ? 

পঞ্চাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃশ্বাস যেন আটকাইয়া আদিল।-." 

* কিন্তু তাহাকে নয়। 

বাহিরেই কে একজন বলিল,_ আমি। 

_-প্রভাত ? অন্ধকারে দাড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চম্‌কে উঠেছি । 

পঞ্চানন মনে মনে বলিল,__ঢের বেশী চম্কেছি আমি । 


বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাট! ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে ; 
দেখিল--যে ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি রিষ্ট-ওয়াছ রহিয়াছে-_-চোরাই মালের 
দামে তার দীম তিন টাকা কি তের সিকে 3 মণিব্যাগ একটা! আছে বটে, কিন্ত তার চোপসান পেট 
“দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই; একটা ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে; পঞ্চাননের মনে হইল, 
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নৃতনই তার দাম দশ আনার বেশী নয়; আল্নায় মামুলি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে*** 


ইত্যাদি। 
***ওধারকার রোপ সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না; চিৎ সবস্থায় সেটা পঞ্চাননের 


পিছনে পড়িয়াছিল।-_ 


ছেলেরা খাইয়া আদিল--- 
কিন্তু তংপূর্বেব পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিরাছে।*.পঞ্চাননের নাকে রোপ.সোলের বিড়ির 


এবং চটির সিগারেটের একটা মিশ্রগঞ্ধ ন্মাসিতে লগিল ।***রোপ সোল দ্ু'টানেই বিড়ির ঘুন্সী পথ্যস্ত 
আগুন আনিয়া ফেলিয়। দিয়া গান ধরিল-__ 
কি চাওয়া যে চেয়ে গেল 
মৃগনয়নী-__ 
বুকে রক্ত তোলপাড়, 
নাচে ধমনী । 
যৌবন লুটতে চায় 
তারি পায় তারি পায়, 
দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি” 
যেন তরণী। 
তার সেই চাহনিতে 
বিষ ছিল কি-_ 
ঢেলে* দিয়ে গেছে তাই 
ছলে ঝলকি ! 
মিলাল বিদ্যুতৎরেখা-_ 
কোথা তার পাব দেখা, . 
জ্বলে প্রাণ জ্বলে প্রাণ__ 
শৃম্য ধমনী । 
কি চাওয়া যে চেয়ে গেল-__-হা।... 
সোমের স্থানে হ। দিয়াই রোপ.সোল বলিল-_বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার 
চটি বলিল,__বেশ ঘন ঘন লেখে ত! 
-_লিখবেই ত। চোদ্দ বছর বয়েস, লিখবে না? 
__পড়, শুনি। - 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৯ 


_-একটুখানি সবুর কর। চোদ্দ বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি। 

মিনিট খানেক নিঃশবে গেল । 

চটি বলিল,_-কি রকম বোধ করলে? 

-গরম। আঃহাহা। শীস জমে নিরেট হ'তে স্থুরু করেছে । মা হা হা।-. 

-মস্গুল যে! আমারও দিন আস্বে হে আস্বে ; তোমরা তখন-_ 

--কবে আস্বে ? আস্তে আস্তে ওদিকে যাবার সময় হয়ে আস্বে। সত্যি ভাই, ষোল 
আনা সুখ যদি কোথাও থাকে তবে চোদ্দ বছরেই আছে | 

_-বিরতেও £ 

_তুমি নেহা একটি ভোজপুরী খোট্রা, রসশৃন্য । নখ ত' বিরভেই | কাচা মাংস যেমন 
অচল, শুধু মিলনও তেমনি অচল । ধ্যান করে ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছি__সেও 
নিচ্ছে। যখন দেখা হবে তখন-_ 

বলিয়া সে থামিল। 

চটি বলিল,__তখন কি ? 

_ছু'জনেই পরিপন্ক ; বিরভের ভাতে পেকে লাল হয়ে আছি..*...দ্েই বুকের মাঝখানে 
ফুলের মালার ব্যবধানটাও সইনে না। 

-__মামাকেও যে তাতিয়ে তুল্লে হে! 

_চোদ্র বছরের ধন্মই এ। যে শোনে সেও তাতে। 

এখন চিঠি শোনাও দেখি । 


পঞ্চানন অবিবাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী ।...মশকের দংশনগ্রাল! ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল ।...... 
সি 


*চৌদ্দ বগুসর যার স্ত্রীর বয়স সে বলিল, শোনো; অবহিত ভয়ে শোনো । প্রিয়া 
' লিখছেন 

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল 
বুঝতে পারিনি । তুমি জান্তে চেয়েছ, আমি তোমাকে, ভালবাসি. কি না। ইহা জিজ্ঞালা করা 
তোমার উচিগ হয় নি। ন্দামীকে কে না ভালবাসে ?...... 

চটি বাধা দিয়া বলিল__এই মরেছে। এ যে খুষ্ীয় চতুদ্দশ শতাব্দীর চিঠি। রস কই? 
$ _আছে, বন্ধু, আছে। সিঁড়ি ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে! 
রোপ সোল বিষর্ক্ষ পড়িয়াছে | 
চটি ব্গিল,_আচ্ছা, তারপর ? 

৮ 
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রোপ.সোল পড়িতে লাগিল।-স্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মুখখানা সব সময়ই 
আমার মনে পড়ে। স্বপ্নেও দেখি যেন তুমি মামায় আদর কর্ছ। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে 
কাটা দিয়ে আছে। 
শ্রোতা চটি বলিল, দেবারই কথ! । 
পাঠক রোপ সোল বলিল,_ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা লিখেছে-_গায়ে কাটা দিয়ে 
আছে !...ইস্‌। ..আমার একটা ছুঃখু র'য়ে গেল, ভাই । 
_কি ছুঃখু? 
আমি ছলে তার গায়ে কাটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো! 
দেখতে পেলাম না। দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু । 
--সাম্নাসাম্নি বৌধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায়।. স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে খেদ। 
যাক্‌, তারপর ? | 
_ আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভুলে" গেছলুম তাতে তুমি রাগ করে লিখেছ, এই বয়সেই 
চুমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাষাণ। তোমার পায়ে ধরে মিনতি করছি রাগ করো না। 
সেবারকারট1 এখুনি দিলুম । নিলে ত' ? 
মনের কথ! ভাল ক'রে আমি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুমি রান কর? তোমাকে 
দেখবার আশায় আম্মি সর্ববদাই ব্যাকুল। মনে হয়, তোমার কাছে ছুটে যাই । .. 
চটি বলিল,__-তা” বেশ ত, আনুন না। আম্রা না হয় একটা ঘর ছেড়ে" দেব। 
রোপ সোল বলিল, -তুমি একটি ছাগল । হাঁটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর ব্রজাঙ্গনাদের 
কথা...তারা বৃন্দাবনের বাজারে বসে প্রেম করেন নি, প্রত্যেকের একটি ক'রে কুগ্ত ছিল। 
চটি বলিল-- তা” সত্যি । 
রোপ.সোল বলিল, -আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালবাসাঁটা বরাবর ঘোরাল' 
থাকে না এই জন্যে ষে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমর! ছুজণ এই ভাবটা, বেশিদিন থাকৃতে পায় না। 
যায় কিসে? র 
-_-একানবগ্ডিপরিবারের গোলে যায়; তার উপর ছেলে-পিলে হ'লে ত একেবারে সে 
কুরুক্ষেত্রের হাঙ্গামা ঘরের ভেতর। কর সাধ্যি যাক্‌, তার কোনো উপায় নেই।... 
তারপর শোনো | _ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দূরে থেকেই সব জ্বালা সহা ক'রতে হচ্ছে। 
একটিবার আস্তে পার না ? দু"দিনের জন্ে ? যদি পারো তবে এসো। 
ভাল আছি। আর সবাই ভালই আছেন । আমার প্রণাম নিও। চুমু। ইতি_ 
* | তোমারই সেবিক। ঝর্ণ।। 
চটি বলিল, _এ নামটা নতুন শুন্ছি। 


প্রথমার্ধ, ঘর্থ সংখ্যা ] মারে কেট রাখে কে! ৪১১ 


-আগের চিঠিতে এ নাম রেখেছি। হাসির বর্ণা, প্রেমের বর্ণা, প্রাণের বর্ণা, 
রসের ঝর্ণা কি না। 

_-চিঠিরও ঝর্ণা । 

_-সে আমর! দু'জনেই। 

_ডেকেছে, যাবে নাকি? 

_কি ক'রে যাই বল; একটু কারণ ন! দেখাতে পার্লে বাড়ীতে বড় লঙ্জা করে 

শুনিয়৷ এত কষ্টের মধ্যেও পঞ্চানন ঠোঁট মুচড়াইয়। একটু হাসিল। 

চটি বলিল,_আলো৷ নিবিয়ে দেব? 

_একটু পড়ব কি না ভাব্ছি। 

_এই যে পড়লে । এইবার শুয়ে পড়ো। 


হা তক্তাপোষের পায়া বাহিয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
ছারপোকা সন্ধান পার একটু বিলন্ষে, কিন্তু নামে একেবারে ভিম্বটি পধ্যস্ত-.. 

একটি পঞ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পঞ্চাননের পায়ে একসঙ্গে শুঁড় ফুটাইয়া দিল... 
পঞ্চানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘাড়রটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিয়া মারিল।...পা খানা! একপাশে 
একটু কা করিয়া মন্টাকে বঞ্চিত করিল বটে, কিন্তু অত্যন্ত তল্প সময়ের জঙ্ | 


চটি উঠিয়া আসিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া ডাগ্ডা লাগাইয়া দিল...আলে। শিবাইয়। দিয়া ছুঃজণ্ইে 
শুইয়া পড়িল। 

রোপ সোল বলিল, _ছুটির আর কত দেরী? 

চটি বলিল,_হি হিহি। এখনো তিন মাস। 

__তিন মাস দেখত দেখতে কেটে যাবে, কি বল? 

_তা' যেতে পাবে। 

--যেতে পরে কি রকম ? যাবেই। 

-__তা” ছাড়া আর সাম্তবনা কই! তিন মাসকে যত লম্বা ক'রে দেখবে কষ্ট তত বেশী । 

মিনিট দুই ছু'জনেই চুপ করিয়। রহিল।- * 


ওর! দরজা বন্ধ। করিয়া আলে! নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ 
করিয়াছিল; দু'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই 


দু'টির পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেমনি ঘুম নাই ।...... 


৪১২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


রোপ সোল বলিয়া উঠিল, আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড ঠকিয়েছে, 
ভাই। 

_কি রকম। 

_আস্ছি বৌবাজার দিয়ে। পুরণো ল্যাম্প ট্যাম্প গুলো মাটিতে দোকান পেতে" যারা 
বেচে তাদেরই একজন। দীড়িয়ে দেখতে দেখতে একটা বাতিদান আমার পছন্দ হ'য়ে গেল, 
দিব্যি ফুলদার | দাম বল্লে আট আনা । আট আনাই দিয়ে চলে আসছি, তখন সে বল্‌্লে, 
মশাই, ভুল হয়েছে, ওটার দাম এক টাকা । আমি বল্লাম. এখন দাম বাড়ালে' চল্বে না। তুমি 
নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনাবাক্যে দিলাম, এখন বল্ছ দাম এক টাকা । কথাটা ত 
ব্যবসাদা;রর মত হল না। সে বল্লে__একটাকাই দিতে হবে যদি নিতে চান্‌, না হয় রেখে যান্‌। 
তি চন্‌ করে' আমার মাথায় রক্ত চড়ে” গেল; ঝনাৎ করে আর একট! আধুলি তার সামনে ফেলে 
দিয়ে বাতিদানটাকে একখান! ইটের ওপর রেখে একখানা ই দিয়ে ছে'ঁচে তার দোকানে ফেলে 
দিয়ে চলে, এলাম । রাস্তার লোক সব অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

চটি বলিল,__-দোকানীর ত* ভারি লোক্সান হ'ল তাতে । 

_হ'ল বৈকি। কতজন তাকে কথা শুনিয়ে গেল......আরো দু'্চার্জন যার দোকানে 
বসে' জিনিপ পছন্দ করছিল তার! সরে" পড়ল। 

-- আমারও একদিন প্রায় এ রকমই হয়েছিল ।-_বলিয়৷ চটিও ঠন্ঠনিয়ার এক অসৎ 
দোকানদারের কারচুপির একটা দৃষ্টান্ত দিল ।-..... 


ইতিমধ্যে অধোগামী ভারপোকার সংখা! বাড়িয়া গিয়াছে । কাপড় জামার অতাস্তরে প্রবেশ 
করিয়া তাহার! পঞ্চাননের দেহ যেন শরশয্য।র উপর তুলিয়া দিয়াছে ।......তসন্তেত তার চোখের 
চারিটি পাতা ঘুমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়৷ আসিতে লাগিল ।......সমস্ত দিনের শ্রাস্তিতে 
তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর ন্বায়ুমণগ্ুলী ক্ষুধায় দুর্বল ।-.....পর্চাননের হঠাৎ অসহা 
হইয়া উঠিল ।__ 

১০০০, বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরভ। খুলিয়া বাহির হইয়া 
যাই......আর ভয় করিলে চলিতেছে না.....-ধরা পড়িয়। মার খাওয়াও ভাল, কিন্তু এ অবস্থায় আর 
নয় ।-...."তাবিতে ভাবিতে পথশননের দিবাদৃর্ঠি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল ।__ 

৪ মা'র ত' আছেই; তারপর যদি পুলিশে দেয়... . নিক্ষল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব 
লম্বা জেল হয়। ...এতক্ষণে পঞ্চাননের ভগবানকে মনে পড়িল; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আপ নিই বাহির 
হইয়া আসিল। ...কিন্তু সে উত্তপ্ত আকুলতা ভগবানের পায়ে পৌঁছায় নাই ইহা ঠিক্‌।..... 

দশটা বাজিল _ | 


প্রথমার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] মারে কেউ রাখে কে! ৪১৩ 


ছেলের! গল্প করিতেই লাগিল..... প্রফেসারদের গল্প, বন্ধবান্ধবের গল্প :__নিন্দাই তার বেশীর 
ভাগ ;-_খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প...... 

অবশেষে রোপ সোল বলিল,__শ্ুনেছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের 
অভাবে বেকার বসে আছে। 

চটি বলিল, - আমাদেরও গাকৃতে হবে। 

আমরা মধ্যবিত্ত গৃহপ্বগুলে। কালে লোপ পেয়ে যাব । 

যদি শিক্ষার অভিমান ন! ছাড়তে পারি । 

--অভিমান ছাড়লে উপায় মাছে নাকি ? 

_আছে. মানে নতুন কিছু নে। এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ 
আমাদের কর্তে হবে । 

_যথা ? 

_কামার, কমোর, ছুতোর, রাজমিক্্ি-_ ও 

_-তা” হলেও ত' লোপ পাওয়াই হ”ল। আমরা মর্‌ব ন! বটে, কিন্তু আম্র আর আমরা 
থাকৃব না! মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে-__ 


সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে. 

সেই অবসরে চাকর ছোড়া ঘণ ঝাট দিতে আসিয়া চাকার করিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইল,__বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে । 

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,_-কে রে? 

ছেড়া বলিল,__কি জানি, বাবু । দেখুন এসে। 

*_চল্‌ দেখি। বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেখিল, 
তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একট। পার্সেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে 1.৮" 
চক্ষের নিমেষে এই আবিষ্কারের সংবাদ ঘরে ম্নরে রাষ্ট্র হইয়৷ গেল- খাটের নাচে শুয়ে কে ঘুমুচ্ছে, 


পশু ঝট হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,__আমি আগে দেখেছি, বাবু ।__ 
চটি ও রোপ সোলও, কোথায় কোথায় ?...জিজ্ঞাসী করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়। দেখিল, 
. তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।"-"সবাই হেট হইয়া জানু পাতিয়া৷ একবার করিয়া 
পরশননকে দেখিয়া লইল; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়! উঠিয়া! নিজের ছিন্নকণ চোখের সাম্নে দেখিতে 
লাগিল [৪3 পু 

কিন্তু এত বিক্ষোভেও পঞ্চাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না।_ 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


যশোদা বলিল, _ঢুকৃল” কখন ? 

কেহ তাহ! জানে না। 

হেমস্ত বলিল,-জাগাও লোক্টাকে। বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বসিয়। পড়িয়া ডাকিল, 
_মশাই, উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে। 

মশাই উঠিলেন না । 

বামন গলার আওয়।জের দন বিখ্যাত; বলিল,_-মিহি গলার কাজ নয়। আমি দেখি। 
বলিয়া সে ডাকিল,-কে আপনি তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুযুচ্ছেন ? 

তত, আওয়াজে কাজ দিল; 

পঞ্াননের ঘুম ভাগল_-এবং চোখ খুলিয়াই দেখিল, তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখ। 


হরেন বলিল, জেগেছে? 

ব।মন পঞ্চাননকে চোখ খুলতে দেখে নাই ; বলিল, _বোধ হয় না। 

রমেশ হুকুম দিল,--গু'তোও । 

শুনিয়া পঞ্চানন আপস নড়িয়া উঠিল..." 

এবং চোখ্‌ ফিরাইয়।ই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল, ছাগ বলি আর রক্তমাখা 
বলির খাড়। গৌপাইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে। কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য---."* 
ছুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ।-_ 

তক্তপে!ষের তলাটা স্পই দেখিতে পাইয়াই তার মনে রা একট৷ ইতিহাসের প্রাণসথগর 

হইয়াছিল ।...অত গুলি প৷ কাছাকাছ্ছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া প্রাণ ফাটিয়া 
দৈত্য বাহির হইয়া আসিল ।__ 

বামন বলিল, _জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।_-পঞ্চাননকে বলিল,-_দয়া ক'রে 
বেরিয়ে আন্থুন। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। 

পঞ্াননের মনে হইল, এইট বিদ্রপে যেন জেলথানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কে হাসিয়া 
উঠিল।......কিন্তু ভগবানের মন্ত একট! আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল থাকে না মন তখন 
নিরালম্ব অসাড় হইয়া পড়ে ।-_ 


পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয় দিয়! পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া নিজেকে তক্তপোয়ের 
বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পুর্ণ আত্মসমর্পন করিয়া ভাবহীন স্থিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে 
চাহিয়া ধ্রাড়াইয়৷ রহিল। 


প্রথমার্ধ, দর্থ সংখ্যা ] মারে কে রাঁখে কে! ৪১৫ 


ছেলের! কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থ। করিতে জানে না । .. , এইসময় 
ম্যানেজার বাবু সংবাদ পাইয়! ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তার আগমনেই দেখিতে দেখিতে 
একট! ব্যবস্থা হইয়া গেল | ..তিনি বৃত্তান্ত শুনিয়! বিস্ময়ে অবাক এবং ক্রোধে লাল হইয়া 
গেলেন ; গর্জন করিয়া বলিলেন,_কে তুমি ? 

পঞ্চানন তাহার দ্রিকে চোখ আনিয়1 ধীরে ধীরে বলিল,_-আজ্ঞে আমি চোর । নাম আমার 
পঞ্চানন । চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে। 

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজার বাবুর । তিনি ছারপোকার কথা জানেন না; 
তাই টাত খিচাইয়া বলিলেন,_সাজা কি হয়েছে, ধন ? তক্তপোষে: নাচে শুয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে 
উঠলে! এ সিট. কার? সি 

চটি বলিল, আমার । 

_কিচ্ছু টের পাওনি ? 

_আজ্ঞে, না। 

_আশ্চব্য | ..পঞ্চাননকে জিজ্তাপা করিলেন,_-কখন ঢুকেছিলে ? 

__সন্ধে সাড়ে সাতটায়। 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন,__উঃ. কি দুঃসাহস ! . তোমাকে নিয়ে কি ফা'র্ুব তাই ভাবছি । 
_বলিয়া তিনি লোকটার আম্পন্ধায় এবং নিজের কর্তব্যের ভাবনায় স্তম্তিত হইয়া রহিলেন।__ 

ক্ষীরোদ বলিল,_-ছেড়ে দিন্‌, সার্‌। 

এ অনুরোধ বাছুল্য-_এম্নি ভাবে ঘাড় নাড়িয়। ম্যানেজার বাবু বলিলেন,--উ' হু, কিছুতেই 
না!... ..এত বড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে? তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমোয়।...ব্যাটা 
খুনে:......মদি কিছু ঘটত আমি কি কৈফিয়ত দিতুম বল দেখি ।... ..কত বড় একট! বদনাম আমার 
হ'ত । *....দেখ, ওর পকেট টণ্যাক্‌ সব দেখ! তারপরে ব্যবস্থা করছি।-_বলিয় ম্যানেজার বাবু 
চোখ, পাকাইয়া তুলিলেন। 

৫ পথ্চননের পকেট আর টণ্যান্থ দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়৷ গেল***তার জিব, 
হইতে জুতা পর্যন্ত খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রন্নাণ কিছু পাওয়া গেল না ।-_ 

রসিক মত একট! ছেলে পঞ্চাননের কাধ ধরিয়া ঝণকাইতে ঝাকাইতে বলিল,_পয়সা কড়ি 
নেই, থাকলে বাজ ত। £ 

শুনিয়া ছেলের। 'খিল্‌্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল ।...ছু' একজনের অনৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে 
ছ্সিক বলিয়া তার একট! অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া যায়। ওই ছেলেট! সেই 
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যাই হোক ম্যানেজারবাবু ধাতে দাত ঘসিয়া বলিলেন,_ইচ্ছে করছে তোমাকে জ্যান্ত 
কবর দি; কিন্তু তা দেব না ।-..আর কখনে। এ দিক্‌ মাড়াবে ? 

প্ণনন বলিল,-_ না। 

_-চোর ধরা পড়ে' ও-রকম বলে" থাকে । জেল থেটেছ কবার ? 

চারবার । 

_কি সব্বনাশ ! চারবার? .এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাসি যাওয়া উচিত। 


জঞ্।নাক্কুর বলিল,__ চুরি করতে এসে ঘুমুসে কি করে ? 

পথ্ণনন আনুপু!বর্বক সব বলিল ; শেষে বলিল, -গুঁর! বপ্ছিলেন, ভদ্দরলোকের৷ সব লোপ 
পাবে যদি তার! ছুতোর মিশ্তিরির কাজ না করে|... ৭ পথ্যস্ত জানি .. তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, 
শ্রান্ত ছিলাম .. কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি । 


এই অবসরে ম্যানেজার বাবু কর্তব্য স্তির করিয়া ফেলিয়াছেন।...পর্চাননকে জীবন্ত কবর 
দিবার ইচ্ছ। তিনি মুখে প্রকাশ করিলেও, গ্া্থার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজার বাবুর হয়. 
নাই | ..রাস্ত। ঘাটে.বেড়া£তে হয় _দলের কেউ যদি ছুরিই মারে । পুলিশে দিলে সাক্ষিসাবুদের 
হাটাইাটির অনেক ঝঞ্জাট। 

স্থতরাং তিনি চোখ রাঙাইয়া৷ বলিলেন,_- এবার ছেড়ে দিলুম। ফের যদি এদিকে তোমায় 
দেখি তবে মেরে হাড় থেকে? এ।স্‌ ছাড়িয়ে দেব। ..যাও ৩ হে, তোমরা চারপ্পাচজনে ওকে একে- 
বারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস ।_-বলিয়। তিনি আঙ্গুল তুলির জানাল! দিয়া আকাশের প্রান্ত 
দেখাইয় দিলেন---যেন রান্তার ছুই পারের মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদা রহিয়াছে ।__ 


বোরিং শুদ্দ, যাইয়া পঞ্চাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল ।--*% | 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] সম্মান ৪১৭ 


সম্মান 


( চন্দননগর পৌরসভায় অভার্থনা উপলক্ষে ' কথিত ) 


যখন বালক ছিলেম তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা । সে আমার জীবনের আরেক 
যুগে। সে-দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, কোনে ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে 
অভ্যর্থনা করেনি । কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে । গঙ্গা তখন পূর্ণ গৌরবে 
ছিলেন, তীর প্রাণধারায় সঙ্কার্ণতা ঘঢেশি : ছায়ান্সিগ্ধ শ্যামলতায় তার দুই তীরের গ্রামগুলি 
শান্তি ও সন্তোবের রসে ভর! ছিল। 
তার পূর্বে শিশুকাল থেকে সনবদাই ছি'লম কলকাতার ইটের মী, মুক্ত আকাশে 
আলোকের সে সদাব্রত, তার নান। বাধা-পাওয়া দক্ষিণের খণ্ডঅংশ গৌছত আমার ভগ । 
আমার অর্ধাশনক্রিষ্ট মন এখা.ন এসে মুক্তির অমৃত অধর ভারে পান দরে । চিরদিং। য.১ 
এই শ্যামলার আচলে বাঁধা হ'য়ে থাকৃত, তারা একে তেদন সপপূন্ দেশি । আশি এসে। এলেম 
যেন দূরের অতিথি, তাই আমার জণ্তে ছিল বিশে আয়োজন | নোদিন গঙ্গাতারের পুববাদগন্তে 
বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে সোনার অশোখ মাধুদের মে ডালি আস্ত মে আর 
কারো চোঁখে তেমন করে পড়েনি, আর সুন্যাস্তের নাঁনা রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারায় রেখায় 
রেখায় যে লেখন দেখা দ্রিত, সে বি.শষ করে আমারই জন্যে । 
সেই অতিথিবগুসল৷ বিশ্বপ্রক্ৃতি তার অবারিত আঙিনায় সে-দিন যখন বালককে বসালেন, 
তাকে কানে কানে বল্লেন, “তোমার বাঁশিটি বাজাও ।৮” বালক সে দাবী মেনেছিল। 
ছেলেমানুষের বাশি ছেলেমানুষা স্তরে যেখানে বাজত সে আমার মনে আছে। মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্বে তৈরি, তাতে হাঁড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দধ্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র । 
তার সসর্বেবাচ্চ চুড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বার গুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুলগাছের 
আগ. ডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি । চারদিক থেকে ঢুরন্ত বাতাসের লীলা সেখানে 
বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ'ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের 
- আডিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে 
বলেছিলেম-_ 
এইখানে বাঁধ্য়াছি শ্ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার 
* সে ঘর নেই, সে বাড়ি আজ লৌহদন্তদন্তর কলের কবলে কবলিত । সে গঞ্জ আজ অবমাননায় 
» সঙ্কুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাতে-_ত্রেতাযুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের 
ছর্গে। দেবী আজ শৃঙ্ঘলিতা। 
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সে-দিন যে-বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনেনি এবং চেনেনি এই 
ংসারকে, তার উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ বছরের চাপ পড়েচে। এই চাপে সেই 

বালক সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। আমি আজ নান! কাজে হাত দিয়েচি, এবং নানা দেশের কাছ 
থেকে খ্যাতি অর্জন করেচি। কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই বালক এখনে আছে কীচা--সংসারের 
যে-হাটে সব জিনিষের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তাঘাটে ও চালচলনে এখনো সে পাকা হয়নি; 
প্রকৃতির খেলার গ্রা্গণটার দিকে এখনো তার টান, -তা" ছাড়া খ্যাতির মধ্যে সে আপনার 
খাটি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দশের মুখের কথার জাল থেকে মনকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে বাথা শক্ত । বালকের মনের যে-ডানা সেদিন আকাশে ছাড়া পেয়েছিল তার 
সঙ্গে খ্যাতির দড়ি বাঁধা ছিল না। আজো সেদ্িনকাঁর সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্যে 
তার মন ব্যাকুল হয়। সেইজন্যেই এত ক'রে মনে পড়ে চন্দননগরের গল্গার তীর, সেই মোরানের 
বাগানবাড়ির উপরিতলের খোল! ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর 
অবাধ মেলামেশীর মাঝখানে জনতার খ্যাতি নিন্দার কলরব আবর্ত তৈরী করেনি । 

মানুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লৌভ আমার নেই এ-কথা বল্লে অত্যুক্তি 
করা! হবে । মনে ভাবি, বিধাতার ন্সেহের দান মানুষের সমাদর বেয়েই ঝরে আসে । যখন 
মানুষ বলে, তুমি যা দিংয়ছ তা'তে খুসি হয়েছি,_-তখন সেই খুসির কথাটা একটা মস্ত পুরস্কার। 
এ পুরক্কীর চাইনে ব'লে স্পদ্ধা করতে পারিনে। 

কিন্তু সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্যে নয়, তার জন্যে মুক্তি। জনসভায় আসন 
বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাঁজসভ্ভা চাই, জনসভার দস্তর বাচিয়ে চলবার আয়োজন 
অনেক। বালকের বসনভূষণের বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছোড়া হয় বা তাতে 
ধুলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো সে অন্যের জন্যে 
থেলে না, তার থেল! তার আপনারই জন্যে। এই কারণে খেলাতে তার কর্মের বাধন নেই, 
খেলাতে তার ছুটি। বিশ্বের মধ্যে যে-চিরবালক জলেস্থলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অব- 
হেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা! চান না, মত্ত্যের বালক তাঁকে না চিনেও 
না ফেনেও তাকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনে দরকার 
হয় না। 

কিন্তু বয়স্কের কীর্তি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বহুতর 
যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে না পেলে ক্লাস্তির ভারে পিঠের হাড় 
বেঁকে যীয়। কাজের দিনে প্রীঙ্জণে ধূলোয় এক্‌লা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া 
যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যে-দিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসে- 
ছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে! 'সেদিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে ' 
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বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলল্সোতে পেয়েছি । আজ এসেছি জনসভায়, কবিত্ব নিয়ে নয়, 
কর্মের ভার নিয়ে,_এর যোগ্য দান আজ আমি মানুষের কাছে দাবী করতে পারি । যেদ্দিন সেই 
ছাঁতের উপর খোল! আকাশের নীচে মনের স্বপ্রকে ছন্দের গাথনিতে একুলা বসে রূপ দিয়েছি 
সেদিন ছিলেম স্থষ্টিকর্তার স্যগ্িখেলার সহযোগী । তিনি আমার মনে আনন্দ জুগিয়েছিলেন। 
আজ আমি কম্মীরূপে কম্ম ফৌঁদে বসেচি। এ কম্ন মানুষের কম্মন, মানুষকে তাই সহযোগিতার 
জন্যে ডাক দেব। আজ আমাকে আপনারা যে সম্মান দ্রিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার 
আহ্বানের সাড়। হয় তবে জান্ব কন্ম্ের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েচি । তা যদি নাহয়, এর সঙ্গে যদি 
সহযোগিতা না থাঁকে তবে এই সম্মানের ভার ছূর্বিবষহ। বহুদূর থেকে নারদের পুষ্পমাল্য 
ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল,-: বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরত্বের ভার। দুরে 
থেকে যে-সম্মান, সে-সম্মনের ভার বহন করে সংসারে মুক্তচিন্তে দিিরণ করত ক'জন পারে ? 
মানুষ সকলের চেয়ে স্থখে থাকে যখন সে আপনাকে ভোলে, যখন খ্যণতির ধাক্কায় ধাক্কায় তার 
নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলি জাগিয়ে রাখে তখন আত্মার যে-নিভূতে তার গভীরতম 
কৃতার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয় । 

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না, বাঁজিয়েছিলেম যেমন-তেমন ক'রে, পথে লোক 
জড়ো হয় নি। তারপরে যৌবনে, বাশিতে স্বর লাগল ঝলে নিজের মনে সন্দৈহ রইল না, তখন 
সকলকে নিঃসঙ্কৌচে বলেছি “তোমরা শোনো 1৮ তেমনি কম্মের আরন্তে একদিন কণ্মকে সম্পূর্ণ 
চিনিনি। কোন্‌ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হনে সেদিন জান্তেম না,-সেদিন পথের লোকে 
উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিইনি । শেষে কম্ম যখন আপন 
প্রাণশক্তিতে মুস্তিপরিগ্রহ করলে তখন তার পরিচয় গোপন রইল না। তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে 
তাকে দেখতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি “তোমরা এসো !” বাঁশির স্থর বিকাশ 
লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়-__কম্মও তেমনি বিশেষ পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী 
হয়ে ওঠে। সেই বিশ্বের ধর্ম যখন কর্মের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সম্মান নয়, সহায়তা 
দাবী করবার অধিকর জন্মে। সেই অর্ধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
বিদায় গ্রহণ করি। | 


২১শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বন্দী-ভগবান 


মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা করুণ হাসি হাসে । 
যাত্রীরা ফিরিয়া আসে 
নয়নের আনন্দ না! পায় ; 
নিদারুণ ব্যর্থতায় 
পৃজারীর পায়ে ধরে,_করাঘাতে ভাঙ্গে বুক, 
ভাবে বুঝি দেবতা বিমুখ, 
পাপী বলে দর্শন না মেলে । 
মানুষেরে অবহেলে 
দেবতা কি ছাড়িল মন্দির ? 
মশ্মছে'ড়া আর্তরবে ভগবান রহিবে বধির ? 


দেখিতে না পাই কিছু চোখে, 


. মন্দিরের অন্ধকার ঘনাইরা আসে সর্বলোকে | 


সূধ্য গেছে অস্তাচলে 
নিবাইয়া দিনের প্রদীপ ; 
সঙ্থ্যার কপোল তলে ফুটিয়৷ উঠিল স্বর্ণ টিপ 
ধারে অতি ধারে । 
ধু ধু করে বালুবেলা, যমুনার মরুভূ সমীরে 
ধবনি ভ'তে প্রতিধবনি ব্যেপে 
অযুত যাত্রীর কে আর্তবস্বর ওঠে কেপে কেঁপে ১ 
“দাও দ)ও তালে দাও আলো 
আগার পাইনা দেখা লর্তি প্রদীপখানি জ্বালো |” 
সচ্ক'ণ মন্দিরপথে বু কষ্টে বক্ষে আগুদিয়া 
যে আনিল পুজাপুণ্বপ মরমের বৃস্তটি ছি'ড়িয়া, 
--ঠ ফিরিবে নয়নের জলে ? 
পুজারী রুধিবে পথ দর্পিত সেবার বাহুবলে ? 


কোথায় দেবতা মোর, ললাটের বহিশিখা কই ? 
তব আবির্ভাব তরে মানুষ আমরা জেগে রই 
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অন্ধকার আসনের তলে; 
কখন উঠিবে জ্বলে 
বি্যুৎস্ফুরণ-বহি ধিকি ধিকি নয়নে তোমার ; 
রুদ্ধ মন্দিরের অঙ্ঈকার 
কোণে কোণে মরিবে লজ্জায়; 
আলোক বাতাস হ'তে লুকাইয়া৷ এ নিরালায় 
' যাহার! কনিছে বন্দী আমার প্রাণের তগবানে , 
ভক্তিদৃপ্ত হীন অভিমানে 
তাদের পুজার অধ্্য অপমানে কলুষিত করি' 
দেবতার পাদপীঠ পাপপক্কে তুলিতেছে ভরি, 
তাহাদেরি হবে জয় ? 
মিথ্যা হবে জয়ী ? যে মাগিছে চরণে আশ্রয় 
গলদশ্ কৃতাগ্রলিপুটে, 
সহত্র হৃদয়তন্ত্রী টুটে 
অবিরাম গুমরিছে যে করুণ কাতর প্রার্থনা, 
সে যদি গে বর্থ হয়, যদি এ ধশ্মের বিড়ম্বন! 
মন্দিরের অন্ধকারে, ঠাকুরের সেবার আড়ালে 
বেড়ে চলে প্রতিদিন, ধন্রের তিলক যদি এঁকে দেয় ভালে 
কলঙ্কের মসীকৃষ্ণ রেখা 
দেবতার দেখ 
অর্থ দিয়ে যদি যায়' কেন, 
কাঙ্গাল কোথায় যাবে ? দেবতার দেখা কি হবে না 
প্রাণমূল্যে পূজার দেউলে ? 
কে লইবে তুলে 
মন্দির তোরণ পথে ধুলায় লুটায় যারা আজ, 
ভগবান মিথ্যা হবে? সত্যের লর্ষযাদ। পাবে লাজ ? 


আলো মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, অসীম অনস্ত নীলাকাশ 
দিগন্ত হইতে আসে বসস্তের উন্মুক্ত বাতাস 
এ সব কি মিথ্যা কথা ? 
মানুষের অন্তরে যেব্থা * 
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শোণিতে তিতিয়। ওঠে - রাঙা ফুল অর্থ্য হয়ে ঝরে 
তারে অবহেলা ক'রে 
হে আমার প্রাণের ঠাকুর 

হেলার নৈবেদ্য নেবে এতখানি তুমি কি নিষ্ঠুর ? 
চাও চাও মুখ তুলে চাও 

স্ফীত গবের বঙ্ধ। দ্বার মোহন পরশে খুলে দাও ! 


উন্মত্ত হইয়। যারা পাষাণের ছুর্ডেদ্য প্রাকারে 


বন্দা করে রাখে দেবতারে, 
আলো ও ব'তাস হ'তে; লুকাইয়! অন্ধকার কোণে 
প্রণামীর কানাকড়ি গোণে, 
শখ ঘণ্টা বাজাইরা অর্চনার গন্ধদীপাধারে 
অপমান করে দেবতারে, 
করে হান পুঙ্জা-অভিনর 
তোমার মন্দিরে আজ তাহাদেরি মিলিবে অভয় £ 
সত্যই কি হয়েছ দুর্বল 
পাথর-প্রতিমা ঝ'লে স্থাণু সম রবে অচঞ্চল ? 
বিস্ফারিত আবিষুগ দিয়া 
পূজার বীভৎস দৃশ্য যেন তুমি নিতেছ গ্রাসিয়া. 
তবু হায় সরে নাক বাণী? 
তোমার ধন্মের গ্লানি 
ফেনাইয়। ওঠে বন্তাজলে 
অভ্রভেদী ধবজা তব খসে' বুঝি পড়ে বা ভূতলে। 
কেমনে তা স'ব ধ্বঙ্গাধারী ? 
নৃতন যুগের পথে দ্রাড়াইরা লক্ষ নরনারী 
রুদ্ধখাসে আছে প্রতীক্ষায় 
তুমি ত দিলে ন। দ্রেখা”__এ ব্যথায় প্রাণ ফেটে যায়! 
কু চর ৬ যর 


আরতি হইয়া গেল, অন্ধকার আমনের তলে 
একটি প্রদীপমাত্র ভ্বলে ১ 
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অনির্ববাণ শিখ'টি তাহার ! 
.থেমে গেছে বাদ্যভাগড কোলাহল ; একাকার 
সর্বলোক ; অনাহত একটি সঙ্গীত 
ছন্দে ছন্দে মুচ্ছনায় কার পানে কারছে ইঙ্গিত * 
মন্থর পবন ভ.র পাল তুদে চলে গেছে দিন 
মান্দর প্রাঙ্গণ স্তব্ধ, ধার হ'ল জনতাবিহীন 
সন্ধ্যা ইল অবসান । 
কোথা তুমি__কোথ ভগনান ? 


এত আলো, এত আলো। কোথা হ'/ত 
তহ্থাকার এ নিজ্জন পথে ? 
হুতভাগ্য চলিয়াছে একা 

নির'নন্দ দিবসের আনন্দ-নশী,থ কার দেখা, 
কার দেখা পাব আধয়ায় 

আকুল আগগ্রহভরে নয়ন ঠিকরি বাহিরায় , 
উল্ল'সত সর্বব মন প্রাণ 
জয় প্রভু জয় ভগবান ! 

রোমাঞ্চ পুলক জাগে সর্ধবদেহে, হৃদয় অধীর 

উচ্চকিত শ্রতিযুগ প্রতীক্ষায় হয় বা বধির 
সর্ববদেহ সর্বমন ভরি? 

এক অনুষূতি জাগে আছ তুমি আছ হে শ্রীষ্টরি 
লোক হতে লোকান্তরে 

আপনারে বিস্তারিয়া বিশ্বরূপে নিখিল অন্তরে, 
পাতিয়াছ তোমার আসন 

তবু যে তৃষিত আখি পেতে চার তোমার দর্শন ! 


ঙ 
_ সচকিতে শুনি প্রভু চুপি চুপি কহে মোর কানে 
“মন্দি৭ ছাড়িয়া আমি ফিরি পথে তোমারি সন্ধানে ।” 
শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন চ:ট্রাপাধ্যায় 
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সিম্লা__তারাদেব 

“সিম্ল! পাহাড়” প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে সেন রাজবংশ ক্রমে 
হিমালয়ে আসিয়া বাঁস ও রাজ্যস্থাপন করিলে, তাহাদের গৃহবিগ্রহ শ্যামলাদেবী, কামনা 
( কমলা ) দেবী ও তারাদেবীকে সাথে আনিয়া তিনটি পর্ববত-শৃঙ্গে স্থাপনা করেন। এই শ্যামলা 
দেবী হইতেই সিম্লা পাহাড়ের নামকরণ হইয়াছে । শ্যামলাদেবী ও কমলাদেবীর শ্বেত প্রস্তর- 
মুন্তি আজও সিমল৷ কালীবাড়ীতে এবং প্রস্.পক্ট হিলের ক্ষুত্র মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। 
৬কালামৃষ্তি স্থাপনার পরে শ্টামলাদেবী আর পুজিতা হন বলিয়া মনে হইল না। কমলাদেবী 
আজিও পুজা পাইয়! থাকেন। এই কমলাদেবীর মূর্তি বাঁজলার চিরপরিচিত শ্রীশ্রীলক্ষনী মৃত্তি 
নয়। শ্যামলা বা কামনা দেবী বঙ্গে কোথাও পুজিতা হন শুনি নাই এবং 'তত্রিশ কোটি দেবতার 
মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় তাহাও জানা শাই। মুক্তিতত্ববিদ্যায় লিখিত পুস্তকে (1730ঘ 
1০07085১515 0০779051২৪০) এই দেবীমুত্তিদ্বয়ের কোনও উল্লেধ নাই। তবে 
হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবার পার্থক্য করা স্থকঠিন--কে কোন্‌ শ্রেণীর দেবতামগুলী-ভূক্ত তাহা 
নির্ণয় কর! বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। এই সন্দেহ হওয়ার কারণ. তারাদেবীর মুত্তি দেখিলে 
এবং সেই মন্দিরে ও নিকটবর্তী নানা স্থানে বৌদ্ধমুর্তি দেখিয়৷ স্বতঃই প্রশ্ন উঠে ইহা হিন্দু বা 
বৌদ্ধ মুত্তি। ঢাকা বিশ্ব বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জানাইয়াছেন 
(১) যে, বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক রাখাপদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই তারাদেবীর মুর্তি ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ 
শতাব্দে উত্তর ভারতে প্রচলিত কোন হিন্দু দেবীর মুর্তি বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। হিন্দু দেবতা- 
মণ্ডলীতে তারামুন্তির যে ধ্যান ও মুদ্রা আছে এই মুত্তির সহিত তাহার মিল নাই। সে কথা 
বিশেষজ্ঞের! বিচার করিবেন। 

কথিত আছে যে সেন বংশ যখন পর্ববতে রাজ্যস্থাপন করেন তখন যোগী তারানাথ 
এতদঞ্চলে আসিয়া ষে পর্ববতোপরি আসন স্থাপন করেন, তাহাই “তরাব” পাহাড় নামে খ্যাত হয় 
এবং সেখানেই তিনি তারামাতার মূর্তি স্থাপন! করেন, তাহার চেষ্টাতেই রাজার আদেশে দেবীর 
জন্য মন্দির নির্মিত হয় এবং অদুরে ভৈরব শিব মন্দিরও স্থাপিত হয়, তন্মধ্যে আজিও তিনি পৃজিত 
হইতেছেন। ঃ 


(১) এ ৬5150 90 10) [11067281727 5001 156271690190 1076 2৮ 910012)9০0 [ ০0010 17700171215 2179 
70015012] 0199109 16£লাণাগি 290 078 গা5£65- 856] 2050 ঠা তি 10 32761165210 05 521007061126 
৬679 ০91610119 520017860 076 1102299 20 আজ [06৬1 1019 81110005900995 01 006 006 1015৬216110) 0067 
[10015 270 0109719 0610785 00 06 1317, ০01 1401 ০০ 4৯105 ইত 8275015615805 16 ডি 10055101500 
69849 2, 01000879178 0 বহু 020 8, 4৯০ 0917 00, 
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তারানাথের নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথা কিংবদস্তীর ন্যায় আজও প্রচলিত আছে। 
তিনি যেখানে ধুনী হ্বালাইয়! আসন গ্রহণ করেন সেখানে কখনও একবিন্দু বৃষ্টিপাত হইত না, 
দেবীর সহিত তিনি কথা বলিতেন, বনের ব্যাত্রমহিষাদি সকল জন্তুর তাহার নিকট মেষ- 
শীবকের ন্যায় যাতায়াত করিত ইত্যাদি । 
শুনা যায় পুর্বে তারাদেবীর মন্দির কুসল (10559915 ) পরগণায় অবস্থিত ছিল । এখনও 
সেই মন্দির বর্তমান আছে। সেখানে তারামুত্তি বর্তমান আন্দাজ ১২ ফুট ( পাঁদপীঠ সহিত ) 
-পিস্তল মুর্তি অপেক্ষাও ছোট ছিল। এখন দেবী সিংহবাহিনা পিস্তল-নির্িত প্রহরণ সহ অন্ট- 
ভুজ! মহিষমন্দিনী মূর্তি। কথিত আছে রাজা বলবীর সেনের রাঁজন্ব সময়ে এই পিস্তল মৃপ্তি 
নিশ্মিত ও স্থাপিত হয়। ইহার পৃজাপদ্ধতি মার্কগেের চণ্ডাত্বে উক্ত মহিষাস্থ্‌র বধকারিণীর 
পুজার অনুরূপ। বাঙ্গালী পূজারীর বংশধরগণ এখন পাঞ্জাবী হইয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশেও ছয়শত 
বুসরে পুজাপদ্ধতির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ৮ তুলনামূলক অনুসন্ধানে সহজে ফল পাওয়া 
যাঁয় না। 
তারাদেবা জাগ্রত দেবতা । তিনি কোনও ক।রণে রুণ্ট হইলে গে!মহিঘ।দিপ গড়ক প 
বসন্ত।দি ব্যাধির প্রকোপ হয়। সেই সময় জুম্মা দরবার দেবীর নিকট ধরণ! দিরা তকে প্রসন্মা 
করিলে সকলপ্রকার আধি-ব্যাধি নিবারণ হয় । কয়েক বৎসর পূর্বেবও এইনূপ হই।ছিল। 
বছগদেশে প্রচশিত পুজ।পদ্ধতির কয়েকটা নিদর্শন আজও পাহাড় রাজ্যে পিগ্রমান দেখিতে 
পাওয়৷ বার । বাঙ্গালীর শারদীয় উৎসবের ন্যায় তারাদেবীর তরাব পাহাড়ে মহস্ট্মীর দিন একটি 
মেল। বসে তাহাতে ৭৮ ভাজার লোক উপস্থিত হয়। শুক্লা সপ্তমীর দ্রিন হইতে প্রতাহ একটা ছাগ 
বলি সহ অদূরে তারা(দেবা পুজিতা হন। মহাষ্টমীর দিন রাজ! সপরিব।রে পাত্রমিত্রসহ সকালেই 
পাহাড়ের নীচে আসিয়। আহারাদির পরে ১টার সনয় মন্দিরে প্রবেশ করেন । জা এবং বাজ- 
বংশীয়-প্রত্যেকে একটা করিয়া মোহর দক্ষিণা দেন এবং তীহ।দের নামে সংকল্প করিয়া ছাগবলি 
হয়। পরে অপর সকলে বলি বা চাউল, আখরোট, মিষ্টান্ন, বাতাঁসা, ফল, ফুল, দ্বৃত প্রভৃতি অর্থ 
দান করে। বেল! ৪টার সময় মহিষ বলির আয়োজন হয়। এই মহিষ বলিও বাঙ্গালা দেশ ছাড়া 
আর কোথাও দ্রেখা যায় না। রাজা সংকল্প করিলে পুজারী তিলকদানে উৎসর্গ করিয়া দেন। 
পরে গরম জল মহিষের গায় দেওয়া হয়; কখনও বা! ভ্বলস্ত আগুন দেওয়াও হয়, যাহাতে মহিষ 
কাপিতে থাকে । তখন খড়গ, কুঠার, তুরবারির আঘাতে নিষ্ঠরভাবে চামার, কোল, আহির, 
ভখরো প্রভৃতি নীচজাতি মহিষকে বধ করে। সে সময়ে উপস্থিত লোকে দেবী যাহাতে 
কলি গ্রহণ করেন সেজন্য হাত জৌড় করিয়া “দেবী জি কী জয়+__-বলিয়! মহ! উত্তেজনায় চীৎকার 
করিতে থাকে । এক কোপে কাটিলে অণুভগ্রহ বলিয়! মনে কুরে। নিষ্ঠরতার কারণ দেবীর 
প্রীতি; “মহিযান্গর দেবীর শত্রু, সেজন্য মহিষ দেবীর শতরপুত্র-_তীহাকে িষ্ রভাবে বধ করিলে 
১৬ 
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দেবীর প্রীতি জন্মিবে ;__এই বিশ্বীস বগদেশে প্রচলিত বিশ্বাস হইতে কত বিভিন্ন । চন ৬টার 
সময়ে ভোগ ও পরে আরতি হইয়া থাকে । 

রাজা সপরিবারে সে রাত্র পাহাঁড়েই বাস করেন। সমস্ত দিন ও মধ্যরাত্র পধ্যন্ত মেলায় 
ভীড় থাকে । মেলায় আনুষঙ্গিক দোকান, নাগরদোলা, চরি, ব্যভিচার, মগ্ধপান, জুয়াখেল! 
সকলই থাকে । পুলিস শান্তিবিধান করিলেও সেদিন কাহাকেও কোনও কাঁরণে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে না। 

নবমীর দিন বেলা ২টায় দেবীর পা ₹ হয়। তাহার নির্্শীল্য রাজপ্রাসাদে পৌছিলে 
রাজা দরবারে বসেন এবং রাঁজপতাকা, অস্ত্রাদি ও বাঁদ্যন্ত্রসকল পুজিত হওয়ার পরে, অদুরে 
লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরে দলবলসহ গিয়া মাঁলা মিষ্টান্ন বিতরণ ও পরস্পর আলিঙ্গন করেন। পরে 
মন্দির সম্মুখে উম্মুক্ত প্রান্তরে স্তুপীকৃত কাঠ সকলে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ 
করেন। কিংবদন্তি ষে রামচন্দ্র লঙ্কাবিজয় উপলক্ষে দেবীর পুজা করিয়৷ রওনা! হইয়াছিলেন। 
সেই ঘটনার শ্যৃতি জাগরুক রাখার জন্যই উপরোক্ত প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে । 

প্রতিবসর ১ল! আধাঢ়ে এই রাজ্য মধ্যে সায়ের. মেল! হইয়া! থাকে। নাপিত থালায় করিয়া 
গোবরের গণেশ মুস্তি আনয়ন করে। রাজপরিবার বৈকাঁলে খাদ্‌ মীঁস্নি (59 4১915) যাঁন। 
সেখানে আটা, ঘ্ৃত ও গুড় প্রত্যেকের ৫২ সের হিসাবে মিলিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড পিষ্টক 
প্রস্তুত হয়। ভোগ দেওয়ার পরে রাজা তরবারি দ্বারা উহ দ্বিখণ্ডিত করিয়। অদ্ধাংশ উপস্থিত 
সকলকে বিতরণ করেন। তাহার পরে মহিষ-যুদ্ধ ও মিষ্টান্ন বিতরণ হয়। কথিত আছে যে 
রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের বাৎসরিক দিনে এই মেলা হয় এবং রাজবংশের পূর্বপুরুষ মল্লীর সেন 
বলিতেন--এই আচাঁর গৌড় হইতে আনীত । 

কীরা জেলায় ধারিচ গ্রামে এক অষ্টভূজ| দেবী মুক্তি বাঙগলাদেশের দুর্গাপূজার ৮ তিন 
দিন পুজিতা হন। 

এই সকল পুজা'পদ্ধতি ও আচার ব্যবহার হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সেন বংশের 
সহিত বাজালাদেশের দেবী মুগ্তি ও পুজাপদ্ধতি সুর ছিমালয় পর্ণবতেও নীত হইয়া প্রায় চারিশত 
বশসর স্বতন্ত্রত। বজায় রাখিয়াছে । 

শীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সহখ্য। ] দশচক্র ৪২৭ 


দশচঞ্রে 


(৮) 

শশী যখন গৌরীর শ্বগুরবাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা! হইবে। চন্তীমণ্ডপে 
একজন স্ফীতোদর পুরুষ দেয়ালে ঠেস দিরা, এবং পায়ের উপর প1 তুলিয়। দিয়া, তুড়ি সহযোগে ঘন 
ঘন হাই তুলিতেছিলেন; আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাটারূপে হ্বলস্ত কয়ল! 
সাজাইতেছিলন। পৈতার সাহাষো দুজনকেই গৌরীর অভিভাবক মনে করিয়া শশী নিজের পরিচয় 
দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে অভিভাবক দুইটা তখন পরস্পরের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। শশীর বুকের ভিতর চা করি! উঠিল। তবে কি গৌরী 
নাই ? না। গৌরী মরে নাই। তবে মরিলে ভাল করিত। কলঙ্ষিনী গৃহত্যাগ করিয়াছে। 

চার পাঁচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায় সাত্র। বসিয়াছে। গত পর রাত্রে গৌরী যাত্রা 
শুনিতে যায়। তাহার দ্বাদশব্ীয় সপত্রীপুত্র কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে যখন ফিরিতেছিল তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । পথে আদিতে আসিতে কোথা হইতে পাঁচ ছয় জন লৌক 
আসিয়া গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোক 
জমা হইবার পূর্বে্বই তাহারা! গৌরীকে লইয়া! পলায়ন করে। ইহাদের সহিত পুর্ব হইতেই হয়ত 
গৌরীর সড় ছিল। কারণ সে এ অবস্থ[তেও চেঁচামেচি করে নাই। পাড়ার লোক জড় না হইলে 
এ লজ্জাকর ঘটনা চাপাই থাকিত। কিন্তু দ্রুত লোক জানাজানির পর আর চুপ করিয়! থকা যায় 
না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া! আজ সকালে জমীর নামক এক মুঘল- 
মনের বাড়ীতে গৌরীর সন্ধান পাইয়।ছে। গৌরী বলিযছে সে জমীরকে বিবাহ করিবার জন্য 
স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করিয়৷ আসিয়াছে, এবং কিছুতেই ফিরিয়া আসিতে চাভে না। 

» শশী আর দীড়াইল না। যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল। স্ফীতোদর 
ব্যক্তিটী একবার বলিবার চেষ্ট! করিলেন “এত বেলায়,__কিছু ন! খেয়ে-_” শশী উত্তর দিল না। সে 
কোথাও ছুটিতে পারিলে বাঁচে। তাহার উন্মুখ আশার মুখে এই অগ্নিসংযোগের পর সে হাউয়ের 
মত ছুটিতে ন! পারিলে, পট্‌্কার মত ফাটিয়! যাইত। 

গৌরীর সহিত দেখা না! করিয়৷ সে ফিরিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু দেখা করার পথে 

যে নেক বিদ্ধ থ|কিতে পারে, একথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে। পল্লী- 
গ্রামের লোকদের কৃপার চক্ষে দেখিত। তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়। কাজ আদায় কর! যাঁয়, 

৪ ইহাই তাহার বিশ্বাস। জমীর মুসলমান, হয়ত গুণ্ডা । কিন্ত ইহাতে সে দমিল না। খুঁজিয়া 
খু'জিয়া তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভয় নিঃসস্কোচে তাহার সহিত দেখা করিয়া! বলিল, বামুন 

” পাড়ার যে মেয়েটা তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহার সহিত ছুএকটা কথা কহিঙ্কে চায়। এই 
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যুবকের সাহস দেখিয়া জমীর ্তত্তিত হইল। গৌরীর আত্মীয়দের মধ্যে কেহ একাকী, এমন 
অবস্থায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে, ইহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে মনে 
করিল .॥ লোকটা পুলিশের সংক্রান্ত কেহ হইবে । কিন্তু পুলিশের সহিত তাহার বোঝ|পড়া হইয়। 
গিয়াছে সে দ্রিক হইতে তাহার ভয় ছিল না। গৌরী নিজেই তাহ!কে নাঁচাইবে। তাই একটু 
দোনামোনা করিয়! সে শশীকে ভিতরে লইয়! গেল। 

গৌরীকে আজ বড় দুর্বল বলিয়া মনে হইল । চলিবার সময় যেন তাহার পা টলিতেছিল। 
আর, সে ড়।ইয়! রহিল না! ত। ধপ করিয়। দাওয়ার উপর বসিয়। পড়িল। তাহার মুখে একটা লাল 
তম্তমে ভাব দেখিয়! মনে হইল, হয়ত তাহার জ্বর হইয়াছে । শশ্ম অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখানেই থাকৃৰে না কি?” গৌরী হপিয়া জবাব দিল “মুসলম|নীর আর 
কোন্‌ চুলোয় জারগ। আছে বল?” আজিকার এ হাসি শশীর ভাল লাগিল ন। এই লঘুচিত্তত।র 
সে চটিরা গেল। গৌরা যে দুর্বল, এবং সম্ভবতঃ রুগ্ন একথ! তাভার মনে রহিল না, ক্ষিপ্রগভিতে 
গৌরীর হাত ধরিয়া! টানিয়। বলিল “বাড়ী গিয়ে মুসলমান হোয়ো 1 

জমীর দীড়াহয়া ছিল। সে আর সহা করিতে পাঁরিল না; ছুটিযা আসিয়। ঠাস্‌ করিয়া 
শশীর গলে এক চড় বসাভল । 

এমন প্রচণ্ড কাঘাত শশী জীবনে কমই পাইয়াছে। সে চ'খে অন্ধকার দেখিল, এবং একট। 
খুঁটি ধরিয়া নিজেকে সংবরণ করিল। এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া 
গেল । গৌরীর কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষ/র কথা, সমস্ত ভুলিরা তাহার মন উদগ্র 
হইয়। উঠিল একট। হিং প্রতিশোধ কামনায়। কিন্তু ঘুসি পাকাইয়৷ জমীরের দিকে অগ্রসর 
হইতেই গেরী ছুটিয়া আসিয়া দুই হতে তাহাকে ঠেলিয়! দিল। বলিল “এখানে গুগামি কর্‌তে 
এসেছ নাকি তুমি ? _যাও ।” 

গৌরীর ব্যবহার তাড়িত প্রবাহের মত শশীর মনের চু্ঘকশলাকাকে মুহূর্তে দিগ ভ্রান্ত করিয়া দিল। 
জমীরের সহিত তাহার আর কোন শক্রত1 রহিল না৷ । সে অপম্তব শান্ত ছেলেটার মত নিঃশব্দে 
ফিরিয়া গেল। ঢ 

শশীর বছু যত্বের আকা ছবি আজ ইছুরে কাটিয়! খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। গৌরীকে সে দেবা 
বলিয়৷ জানিত। সেই দেবী আজ পথের ধূলায় গড়।গড়ি দিবে । এ দৃশ্ট দেখিবার পর সে মনে 
শাস্তি আনিবে কিরূপে ? সাম্তবনা' পাইবে কিন্ধপে ? তাহার ঠোঁট ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল। 
এখনও তাহা শুথায় নাই। হায়! গৌরী এত নিষ্ঠ,র কেমন করিয়! হইল ? সে তাহাকে মার খাইতে 
দেখিল, অথচ দয়া হইল না। তাহার সঙ্গে চলিয়া আস৷ দূরে থাক,তাহাকেই ধাক্কা দিয়া বিদায় । 
করিয়া দিল। 

পথের ধারে একটা বড় পুষ্প্গীর জলে মুখ হাত ধুইয়! শশী চাতালের উপর বসিল। এই 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। | দশচক্র ৪২৯ 


আগন্তকের জন্য পল্লীন্ুন্দরী আজ বাসর জাগাইয়! বসিয়াছিলেন। হালের বনে করতালি” হাহাকে 
মাতাইতে চাহিল, বাশের কুপ্ত হাতছানি দিয় ডাকিল, মৃদুসমীরণের সহিত কলকগায় কাণাকাঁণি 
করিতে করিতে দীঘীর জল পায়ের কাছে লুট।পুটি করিল, এবং দু'একটা বড় বড় মাছ সরসীর 
চটুল কটাক্ষের মত মাঝে মাঝে ভালিয়। উঠিতে লাগিল । 

এসব দেখিবার বা শুনিবার শক্তি শশীর ছিল না, হাহাস সমস্ত প্রাণে তখন গা বমি বমি 
করিতেছিল। 

(৯) 

শশী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে বিছুটার মত কীটায় ভরা,_কোন দিক দিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিবার উপার নাই। কেহ কোন প্রঞ্ন করিতে গেলে মে খুব কতকগুল। কড়া-কণ। শুনাইরা 
তাহাকে নিরস্ত করিরা দেয়। হথাপি নিশি ছাড়িল না । আনেক সাধ্যসাধনায় দে এটুকু আদায় 
করিল ষে গৌরা ঘর ছাড়িয়া! এক মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। নিশি ভঠাৎ বলিয়। ফেনিল, 
'ছিছিছি! শশী গর্জন করিয়া উঠিল “চি ছি বল্‌্তে লঙ্জ| করে না? খেতে দেবে না, পর্তে 
দেবে না, অথচ সে বাড়ী কামড়ে পড়ে থাকবে এই তোমরা চ1ও 1 

নিশি দেখিল সত্যই ত। অসহ্য দুঃখের মধ্যে না পড়িলে গৌরী কি চাহার কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে আসিত ? কিন্তু-_কিন্তু কি? সে যাহাদের কাছে গিয়া পড়িল হাহারী কেমন লোক কিছুই 
জান! নাই। সে এতদিন এমনি বা কেন্‌ জুসংসগে নাস করিতেছিল? তাহার দেবর, ভাশুর-_ 
তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,__ইহ।র! এমনি কি দেবচরিত্র ? মুসলমান! নিশির কাছে সকল ধর্মই 
ত সমান অশ্রাদ্ধর। গৌরী কাঁল হিন্দু ছিল, আজ না হয় মুসলমান ভ৪য়াছে হাহ।তে হাজার কি? 
বিধবা! ?- সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চহিয়াছিল, আর এক জন ন| হয় করিয়াছে । 
তবু,-তবু, কেন জানি না নিশির মনে শান্তি নাই । 

*সেকি বলিতে চায় গৌরীর উচিত ছিল বিবাহিত নিশির স্মৃতি বহন করিয়া চিতায় উঠা? 
অথচ এই গৌরীকে সে একদিন বলিয়াছিল মৃত প্ঠির স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে। গৌরা নারা বলিয়া 
সেও কি সাধারণের মঠ তাহাকে 79:০8 মনে করে? পশ্চিমের বাগানবাড়ীর মত ফেলিয়! 
রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও দেখিতে দিবে না) সময়ে অসময়ে নিজে গিয়ে সেখানে 
মাতলামী করিবে, অথচ অন্ত কেহ বাস করিতে আসিলেই জিজ্ঞাস| করিবে সে তামাক খায় কি না? 

(১০)? 
ছুঃখের সময় নিশির একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন খুড়িমা। আজ তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটিরা 
'৪গল। প্রতিভাস্থুন্দরী কিন্তু নিশিকে কথ! কহিবার অবসর দিলেন নাঁ। তাহার সহিত দেখা 
হইতেই বলিয়া উঠিলেন “দেখ, নিশি, আমার ইচ্ছে করে খুব কতকগুলো বই নিয়ে পরীক্ষার পড়া 
“তৈরী করি। পড়াবি আমাকে ?৮ 


৪৩০ এ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, জ্যৈন্ঠ, ১৩৩৪ 


নিশি। এই বয়সে পরীক্ষা দেবার সখ হ'ল ? 

প্রতিভা । ই। একেবারে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাক্‌বে না, এমনি ক'রে একটা কাজের 
মধ্যে ডুবে যেতে চাই। 

নিশি। কেন, সংসারে কি তোমার কাজ কম? 

প্রতিভা। কোথায় কাজ? অফুরন্ত সময়,__কি ক'রে যে কাটে তা জানি না।__-তোর ম! 
ভাল আছেন? 

নিশি। হই, ভালই আছেন। 

প্রতিভা । সরোজ আর বাড়ী আসে না, শুনেছিস ? 

নিশি। হা, শুনেছি তার বৌকে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। তা ব্রাহ্ম বে করেছে। 
তোমাদের সঙ্গে তার বৌএর বন্বে কেন ? 

প্রতিভা । তাত বটে। সেই কথাই বল্লে। বললে আমারন্ত্রী মাছছেয়না। এখানে 
থাক্‌লে হয় ত তাকে মাছ খেতে বল্বে, না হয় কুটুতে বল্বে। মিছামিছি একটা মনোমালিন্য হবে। 
কাজ কি? 

নিশি। দেখ দিকি, কত ভেবে চিস্তে কাজ করেছে। 

প্রতিভা । এক সঙ্গে থেকে মন কষাকষি হওয়ার চেয়ে আগে থেকে আলাদা হওয়৷ ভাল। 

নিশি। সত্যই ত। 

প্রতিভা । সত্যই ত। পাক! ফল আপনি খসে পড়ে যাবে । আমি আক্ড়ে ধরে রাখবার 
চেষ্টা কর্লেই বা থাকবে কেন ?__হারে, এই কি তোদের ধর্ম? আমর] কি বিধব! নিয়ে ঘর করি না? 
যে আসবে তাকেই মাছ খাইয়ে দেবো ? 


নিশি। তা আমাকে বল্ছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু একটা ধর্ম আছে। 
আমার কিছু নেই। 

প্রতিভা । তা তজানি। পৈতেটা পর্যন্ত ফেলে দিয়েছিস্‌। 

নিশি। ফেলে দিইনি। পড়ে গেছে। যাই হোক, তুমিই সরোজকে তাড়িয়েছ। 

প্রতিভা। আমি তাড়িয়েছি ! 

নিশি। নিশ্চয়! তুমি যে পুতুল পুজো কর। ব্রাঙ্ষেরা পুতুল সহা করতে পারেন না। 
রাস্তা দিয়ে প্রতিম। গেলে উর! ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখ তে হয় »লে। 

প্রতিভা। তাও ত রোজ পুতুল পুজে! কর্চি না। সরস্বতী পুজ। করি, সে বছরে একবার । 

নিশি। রোজ কর্চে৷ না? বাড়ীতে শালগ্রাম পুষে রেখেছ যে। ৭ 

প্রতিভা । তা সত্যি কথা, বল্বো ? মনের কথা ভগবান্‌ টের পাচ্ছেন, মুখে বল্‌তে দোষ, 
নেই। সরোজের জন্য আমি শালগ্রীমকেও ছাড়তে পারি বোধ হয়। 
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এমন সময়ে ভূপতি আঙিয়! উপস্থিত হইলেন। তীহাকে দেখিয়াই নিশি বলিল “কাকাবাবু, 
খুড়িমা বল্‌চেন উনি সরোজের মন রাখবার জন্য শালগ্রামটা ফেলে দিতে পারেন।” 

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন “ফেলে দিতে হবে কেন ? [2৪7১67%/5181) কলেই হয় ।” 

প্রতিভা ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠকুরের কাছে নতশিরে ক্ষমা! প্রার্থন। 
করিয়া! বলিলেন “ছি, ছি, এমন কথা আমি বলিনি। তার সেবার ভার আর ক।রুর হাতে দিতে 
পারি বল্তে চেয়েছিলুম |” 

ভূপতি। হ্যা, ষেটা বল্তে চেয়েছিলে সেট! পরিঙ্গ/র ক'রে বলে দাও। নইলে অন্তরয্যামী 
ভুল বুঝতে পারেন। 

প্রতিভা। হা, আজ আবার পুরুত ঠাকুর আস্বেন না। তোমাকেই শেহল দিতে হবে। 

ভূপতি। বটে? এখুনি? 

প্রতিভ।। হ্যা, তুমি কাপড় ছাড়। 

- ভূপতি চলিয়া যাইতে, প্রতিভা বলিলেন “আগার দেবতা। ওর 2৪767৮75181. উনি 

যাচ্ছেন চ৪১০:/৩181/-এর পুজ! করতে । কৈ আমাদের ত আলাদা হবার দরকার হয় নি। 

নিশি। গুর ধর্মজ্ঞান মোটে নেই ব'লে। 

প্রতিভ।। আমি তত বলে তোদের মত নাস্তিক নই। * 

নিশি। কমও যাও না বড়। দরকার হ'লে শালগ্রামটা ফেলে দিতে পার। 

প্রতিভা জিত কাটিয়৷ বলিলেন “না, না, তা পারি না। আমার শ্বশুর মশাই নিজে পুজো 
কর্তেন। আমি প্রথম যখন এ বাড়ীতে এলুম তখন সকলের ভয় হয়েছিল ইইস্কুলে পড়া মেয়ে, 
এ কি আর ঠাকুরের সেব৷ করবে ? শ্বশুর মশাই এক কথায় তার মীমাংসা করলেন। প্রথম দিন ও 
থেকেই আমাকে ঠাকুর ঘরের ভার দিলেন। তখন থেকে এই ত্রিশ বগুসর তাদের ঠাকুরের সেবা 
ক'রে আস্চি। আজ সব ছেড়ে দিতে পারি ?__তা যা, দীড়িয়ে রৈলি কেন? আমি যাই ঠাকুরের 
জোগাড় ক'রে দিইগে। 

নিশি। এ যে শেতল না কি হচ্ছে । ঠাকুর কি একাই খাবেন ? 

প্রতিভা একটু হাসিলেন। 

নিশি যাহ! বলিতে আসিয়াছিল বলা হইল না। কোন আলোচনাই হইল না। তবু সেতৃণ্ডি 
পাইল। তাহার মনে হইল মানুষগুলা কুস্তকারের দোকানে হাড়ির মত পাশপাশি বাস করিতেছে । 
কেহ কাহারও রিক্ততা৷ দুর করিতে পারে না। কিন্তু বুকের শুন্যতায় সকলেই একন্ুরে বাঁধা । 

(১১) 

অনেকে জানিতে চান গৌরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। 

এ জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিতে পারি না। আমরা যে-সমাজে 'বাস করি সে ত এমন প্রশ্ন করে না। 


৪৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সেকালে ত করিতই না । এ কালেও করে না। গৌরী পরস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, ইহাই সে জানিতে 
চায়। কেন হইল, স্বেচ্ছায় ব৷ ছলে বলে পরাভূত হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়া তাহার অন্য উপায় 
ছিল কিনা, এ সব কথা লইয়! সে সময় নষ্ট করে না। অপর দিকে, মুসলমান সমাজ জানিতে চাহিবে 
গৌরী ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে কিনা । কেন করিল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাডুত হইয়া, 
এরূপ কর! ছাড়। তাহার অন্য উপায় ছিল কিন।, ইহা লইয়া সেও মাথ| ঘামাইবে না। দেবতার মত 
আমাদের সমাজের দগুপুরক্ষার অব্যর্থ, অপক্ষপাতী, অস্গত ও অমানুষিক। এই দণ্ড পুরস্কারে 
আমরা সমাজের সহায়তাই করিয়া থাকি। অথচ গৌরীর উদ্দেশ্য কি ছিল জানিবার জন্য ব্যগ্রতা 
মন হইতে তাড়াইতে পারি না । আশ্যধ্য ! 

সে দিন রাত্রে দুরুত্তগণ কর্তৃক আক্র'স্ত হহয়া গৌরী আর্তনাদ করে নাই, সত্য। করিবার 
সময় পায় নাই। সে প্রথমেই প্রাণপণবলে ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
হাত ছাড়াইতে লোকটাকে এহ বল প্রয়োগ করিতে হয় ষে গৌরীর মুখের ছু এক জায়গ৷ ছড়িয়া 
কাটিরা যায়। হার পর, মুখে কাপড় গু'জিয়। ইহ।কে নিরন্তর করা হইল বটে, কিন্তু ইহাকে বহিয়! 
লইয়। যাইতে কয়জনকে গলদ্ঘন্্ন হইতে হইয়াছিল । কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত ব্যর্থ শক্তি 
ব্যয় করিয়৷ অণ্কক্ষণ যুক্তির জন্য যুঝিরাছিল+ আমাদের দেশের অধিকাংশ বিধবার মত গৌরীর 
পিত্রালয়ে স্থ।ন ছিল না," শুরালবে স্থান ছিল না, পিতৃশ্বশুরকুলের বাহিরে, কোথাও স্থন ছিল না। 
সে যেখানেই থাকি, একটা অনর্থক, অনভীপ্িত উপসর্গের মত থাকিবে,_-সেবা করিবে, সেবা 
পাইবে না) আহার জোগাইবে, আহার পাইবে ন|; বুক দিয়! বাঁচাইয়া, বুক পাতিয়া লাথি খাইবে। 
এই তজীবন। ইহাতে স্থুখ আছে, না শান্তি আছে, ন।! আশ। আছে, না! গৌরৰ আছে ? অথচ 
এই জীবনে ফিরিঝ।র জদ্য অন্ত শত শত বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুঝিরাছিল ! কেন যুঝিয়াছিল 
বলিতে পারেন ? ধম্মলোপ ভয়ে? আমার সন্দেহ আচে । অন্য সকলের কথা বলিতে পারি না । 
তবে গৌরীর কথা জানি। সে যে ফিরিতে চাহিয়াছিল সেটা কেবল সংস্গারের বশে, কেবল সে নিজে 
পঙ্গু বলিয়া, কেবল নূতন একটা কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না বলিয়া। তট-ভূমি হইতে 
স্মলিত ভৃণখণ্ড জলে পড়িয়াই তীর ছাঁড়িতে পারে না৷ । তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ 
নাই। তবু সে বার বার তীরের মাটী আকড়াইয়া ধরিতে থাকে,__তরঙগ-তাড়িত হইয়। বারবার 
তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু একবার যদি সে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর 
কুলের কথা ভাবিবার সময় থাকে না। গখন অকুলের দিকে একটানা ভাসিয়৷ যাওয়াই তাহার 
জীবনের একমাত্র পরিণতি। গৌরীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সৃয্যোদয়ের সঙ্গে নঙ্গে যখন সে দেখিল, 
তাহার জাত গিয়াছে, ধন্ম গিয়াছে, অতীতের সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন 
আর সে বাধ! দ্বিল না । নিজেই জমীরকে বলিল সে আর পলাইবার চেষ্টা করিবে না, কাহারও 
কাছে কোন অভিযোগ করিবে না,_-জমীর ইচ্ছা করিলে ষে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মতে 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] দশচক্রু ৪৩৩ 


বিবাহ করিতে পারে। এত সহজে বশ মানায় একটু স্থবিধা ভইল। রসারসির বীধন অনেকটা 
ঢিল! হইয়।৷ আসিল, এবং অনেকগুল! কলুষপরুষ হস্তের প্রেমালিঙ্গন হইতে সে রক্ষা পাইল। 
একটু মন্তুবিধাও হইল। জমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সমান ভাগ না পাইয়া চটিয়া 
গেল । 

শশী যেদিন জমীরের বাড়ী হইতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই রাত্রে গৌরী 
দ্বিতীয়বার লুট হয়। এবার লুটের সর্দ(র কেরামত আলি, এ লোকটা ক্রমীরের প্রতিবেশী । কাজেই 
দেশ ত্যগ কর! ছাড়। ইহার উপায় ছিল ন!। গৌরা তখন জরে আচ্ছন্-প্রায়। বাধা দিবার 
শক্তি ও সাহস তাহ।র ডিল না। ইহাতে কেরামতের ভারি সুবিধা হইল। সে ইহাকে কম্বল মুড়ি 
দিয়া, ট্রেণে তুলিয়া কলিকাতায় রওনা হইল | ট 

পল্লীগ্রমের লো।ক,_জ্বরকে ভয় করে না। সে জনিত আজিকার এক শ' পাঁচ ডিগ্রী কাল 
ঘাম দিয়৷ ছাড়িয়। যাইবে। কিন্তু গৌরীর জ্বরটা কেমন ভাল বলিয়া মনে হইল না। সে মেন ভুল 
বকিতেছে। তখন কম্বল সরাইয়। দেখে, তাহ।র সমস্ত মুখ ফুলিয়া বীভণুস, বিকটাকার হইয়। গিয়াছে ! 
এই মুখের জন্য সে এত কাণ্ড করিল ! কের(মতের মনে মনুতাপের সঞ্চার হইল । সে তগুক্ষণা 
তাহার দুপ্ট সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমায় গাড়ী থামিতেইউ গৌরাচেক বন করিয়া নামাইয়া 
প্র্যাটফ?্মের একপাশে শোয়াইয়া দিল। তার পর ০%৪71১739%০ পার হইয়া গন্য 01900007)এ 
গিরা অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে কলিকাতা হইতে একখানা ট্রেণ আসিল | কেরামঠ 
গার্ডকে বলিয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

দৈব-ছুবির্বপাকে গৌরীকে স্বর্গের ছার হইতে ফিরিয়া আসিতে হঠল। ত্রাহ্াক্ধী মনে পবিভ্র 
ইস্লাম ধর্ম প্রবেশ করিবার পুর্বে, তাহার মুখে কয়েকজন ইস্লাম ধন্পীর যে নখক্ষতি ডিল তাভাতে 
অনেক গুল! 9৮5৮০০০০০ প্রবেশ করিয়াছে । 

" জমীর ও কেরাম একটু অসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আরও চল্লিশ পঞ্চ'শ বৎসর পরে 
জন্মিলে তাহারা অমর হইত পারিত। তাহারা কাফেরের রক্তপাত করিয়া স্বর্গে, এবং পবিত্রীকৃত 
কাফের কন্যার গর্ভে সন্তভন উত্পাদন করিয়া" মর্তে, “বিশ্ববাসীর সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
ইহা যে কত বড় গর্বের বিষয় সেট! তখনকার দিনে ভাল জানা ছিল না। সংখ্যা যে একট। সাধনার 
বস্ত। সমাজের লোকদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা বাড়াইবার, চেষ্টা না করিয়া, কেবল তাহাদের সংখ্যা 
বাড়াইলেই যে চরিভার্থত৷ লাভ হইবে; তাহার! দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে উদ্বিগ্ন 

,হইবার কারণ নাই, কিন্তু তাহাদের 79:05:05 কমিলে একেবারে পাগল হইয়া যাইতে হইবে; 
এ কথ! বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক তখন বেঙ্ ছিলেন না । নিজের দলের সমস্ত নীচতা, ক্ষুদ্রতা 

। ও বর্বরতার ধুলিরাশিকে ধার্্নিকতার পঙ্করূপে স্থায়ী করিবার মত অল্পবিষ্ভার ইল্শে গুঁড়ি তখনকার 
দিনে এমন করিয়া বধষিত হয় নাই । ... 


১১ 
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(১২) 

দুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহীন থাঁকিয়! গৌরী প্রথম যে দ্বিন জাগিয়! উঠিল, দেখিল সে একটা প্রকাণ্ড 
ঘরে, একখানি ধবলকোমল শয্যায় শুইয়! আছে। তাহার আশে পাশে আরও কয়েকজন তাহারই মত 
শয্যাগত। অনুসন্ধনে জানিল, এটী হাসপাতাল। এখানে সে কিরূপে আসিল, কে আনিল, 
কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার মনে নাই। হাসপাতালকে সে চিরকাল ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছে। যাহার কেহ নাই, তাহাকেই ই|সপাতালে ফেলিয়া আসা হয়, এইরূপ 
তাহার ধারণ।। সে বেশ বুঝিতে প|রিল, এতদিন যাহাদের পায়ের তলায় সে পাঁউরুটার ঠাস৷ ময়দার 
মত ধধষিত হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগ্ন দেখিয়! হাসপাতালে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। এই চিন্তায় 
সে একটু আরাম.পাইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাইল ততোধিক। ইহ।র! ছাড়িয়। গেলে সে গিয়া 
দাড়াইবে কোথায় ? সে শুনিয়াছিল নিশি হাসপাতালে কাজ করে। এই কি সেই হাসপাতাল ? 
এখানে কি সে নিশিকে দেখিতে পাইবে ? নিশি কি তাহার সহিত কথা কহিবে ? পিশাচের স্পর্শ 
ব্যাকালের গেঁড়ির মত তাহার সর্ববাঙ্গে যে একটা লালাক্রিন্ন রেখা টানিয়া দিয়াছে । ইহাকে সে মুছিবে 
কি দিয়া? আজই যদি__-_দুরে এ লে!কটা কে ? এ যে, একজন রোগীর সহিত কথা কহিতেছেন ? 
নিশি না? হা, নিশিই তু। গৌরীর আজ এ কি হইল ? বৎসরাস্তের ধ্বংসভ্রংশোম্মুখ কদলীকাণ্ড হইতে 
আরক্ত মোচার ন্য।র, তাহার হৃৎপিণ্ড একটা প্র।ণজোড়া ব।সনায় বৃন্তে বাহির হইয়া! অ।সিতে চ।হিল। 

নিশি কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার তাকাইল, তাহ।র মাথার কাঁছে ঝুলান টিকিটের 
দিকে একবার চাহিল, তার পর নিজের কাজে চলিয়। গেল। গৌরীর মনে হইল সে কি এতই 
পতিতা ? তাহার সহিত একবার কথা কহিলে কি নিশির জাত ধাইত ? হায়! সে আজ নিজেকে 
লুকাইবে কোথায় ? ফ।টিবার-মত-হইল-অথচ-ফাটিল-না-এমন ফোড়ীর মত তাহার সমস্ত হৃদয় টন্টন্‌ 
করিতে লাগিল। ইহাকে লইয়! সেকি করিবে? কোথায় গিয়! জুড়াইবে ? 

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রথম গৌরীকে দেখিল। নিজের বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ 
যাদুকরের বাটার ভিতর হইতে বাহির হইতে দেখিলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়া! যায় নিশি সেইরূপ 
হইল। সে ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, “তুমি এখানে রয়েছ ?” 

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল একবার “নিশি দা! বলিয়! কাদিয়া ফেলিল। 
নিশির তখন যে অবস্থ। হইল তাহা নার্স বা রোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয়। সে একটা 
কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া! গেল। 

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহার কাছে আসিত পারিত না। তবে 
ছুই বেল! তাহার কাছে বসিয়! কিছুক্ষণ গল্প করিত, ফল মূল আনিয়া খাওয়াইত, অল্পক্ষণের জদ্ভা 
একটু আধটু সেবাও করিত। ইহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লজ্জা করিত। শেষটা অভ্যাস 
হইয়া গেল। গোৌরীকে সে নিজের সম্পফিত ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিল। 
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সে বারবার গৌরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে তাহার মুখ এত ফুলিয়।ছিল যে সে প্রথমে 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই। কথাট! গৌরী মানিয়! লইল কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করিল না। নিজের 
মুখ এত ফুলিয়াছিল যে চেনা যাঁয় না, এ কথ! সে নিজে কেমন করিয়া বুঝিবে? সে মনে 
করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অবস্থা! দেখিয়া এখন হয়ত তাহার 
দয়ার সঞ্চার হইয়াছে । তাই আর সেদুরে থাকিতে পারিতেছে না। 
হাসপাতাল হইতে যেদ্দিন তাহার ছুটি হইল, সেদিন নিশি তাহার জন্য কাপড় কিনিয়া 
আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া বাভিরে লইয়া গিয়া একখান! গাড়ি করিয়। দ্িল। গৌরীর 
যৌনজীবন সম্বন্ধে নিশি কোন প্রশ্ন করে নাই। সে ধরিয়া লইয়ছিল ইহার দেহের মালিক একজন 
কেহ কোথাও আছেন। এখন সে তাহার কাছে ফিরিয়া যাইবে। মালিকটা যে এতদিন কোন 
ংবাদ লন নাই, এবং আজ তাহাকে লইতে আঁসিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয় 
বলিয়াই নিশির চ'খে পড়ে নাই। গৌরীর মনের হোত ঠিক উপ্টা দিকে বহিতেছিল। নিশি 
যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া গাড়ি করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না যে, সেই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া কোথাও লইয়া যাইবে। বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় নিশি 
ছাড় আর কে দ্েখিবে ? কিন্তু সে যে নিরাশ্রয় এ কথা নিশি জানিবে কি করিয়া; এমন প্রশ্ন 
তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। 
সে সহজ ভাবে গাড়িতে উঠিয়া! কোণ ঘেঁসিয়৷ বসিল এবং নিশির জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিল। 
ইহাতে নিশি একেবারে বেয়াকুব বনিয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়! গৌরীও লজ্জিত হইয়া 
পড়িল, এবং ৪৪৪ এর মাঝামাঝি সরিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কোগায় যাব, নিশি দা 1” 
নিশি পরিষ্কার করিয়। কিছু বলিতে পারিল না । 
«কেন তোমার-_-এঁ- আ-” 
“ গৌরী বলিল “না । আমার কোথাও যাবার জায়গা শেই।” 
নিশি বিপদে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি করা উচিত 1? একবার যন্তরচালিতের স্যায় পকেট 
হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে ছয়টা টাক বাহির করিয়! গৌরীকে দিল, 
একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,_-তারপর, কি ভাবিয়! হঠাৎ দরজা খুলিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিল। 
একজনকে ডুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়ে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
জন্য । যে সাতার জানে না, সেও ঝাপাইয়! পড়ে, এমন ঘটনা! প্রায় শোন! যায়। ধর্ম প্রচারকেরা 
বলেন মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধর্ম । হইতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন মহাপুরুষ কেহ 
* আছেন যিনি ধর্মপ্রণোদিত হইয়! আর্তত্রাণ করেন,-_ন্বর্গের আশায়, ভাল ভাল অগ্রার পাশে 
* বসিবার লোভে, বা পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার কামনায় পরের দুঃখ দুর করিবার চেষ্টা! করেন। কিন্তু 
সাধারণ লোকে যে অনেক সময়ে নিজেদের বিপন্ন করিয়! পরকে বাঁচাইতে যায়, সে শুধু পরের 
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দুঃখে তাহাদের প্রাণ কীদে বলিয়া, তাহার! নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকিতে পারে না বলিয়া। স্থার্থপরতার 
্থায় পরার্থপরতাও মানুষের স্বভাব। অগুপরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ন্যায় এই ছুইটি প্রবৃত্তি 
তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে । স্বার্থে নিতান্ত অঘ।ত না পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে 
ব্যাহত করিয়া, সে আর্তত্রীণ করিতে ছুটিবেই। সাধারণ লোকের এই প্রবৃন্তিকে একমাত্র ধর্ম ছাড়। 
আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে, এমন সময়ে যদি দেখি একজন 
ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন, বাছিরা৷ বাছিয়! শুধু হিন্দু বা মুসলমানের ঘর বাঁচাইবার জন্য,__তবে বুঝিতে 
পারি ইনি সহজ লোক নন্‌! ইনি ধাম্মিক। 

নিশির ত ধশ্ন নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? সে যেমনি দেখিল গৌরী নিরলম্, 
পতনোম্মুখ, অমনি ছুটিয়। গিয়। ঘাড় পাতিয়া তাহাকে গ্রহণ করিল, ইহাঁতে তাহার নিজের ঘাড় 
ভাঙ্গিবে কি হাড় ভাঙ্গিবে, ভাবিবার সময় পাইল না। পতিতাকে কাধে লইবার পর তাহার চিন্তা 
হইল, ইহাকে লইয়। এখন সেকি করিবে? কোথায় যাইবে? দেখিল, কোথও যাওয়! যার না। 
পতিতা বলিয়া! যাগাকে নিজের ঝড়ীতে লইয়া যাইতে সাহপ করিতেছে না, তাহাকে পরের 
ঘাড়ে চাপাইবে কি বলিয়া? না, অস্পৃশ্থকে যদি স্থান দিতে হয়, নিজের ঘরেই দিতে 
হহবে। 

গৌরীকে সঙ্গে করিয়া নিশি নিজের বাড়ীতে আসিয়। পৌছিল, 2010 5010 9০010101004 
9০৭৪ [1০91507815 এর মত। অমনি সংপার ফৌস্‌ করিয়া উঠিল, এবং তার আগাগোড়! 
তোলপাড় হইতে লাঁগিল। জগন্তারিণী, দুর দূর করিয়া গৌরীকে বিদ|র করিলেন। তাহাকে 
অন্দর মহলে ঢুকিতেই দিলেন নাঁ। গৌরীর আগমনে জগত্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। 
কিন্তু তিনি যে এতটা হিংস্র হইবেন তাহ! সে কল্পনা করিতে পারে নাই। ভাজার হউক, গৌরীর 
কাছে তিনি যে পাইয়াছেন অনেক । গৌরীও নিজকে অস্পৃশ্য বলিয়া এরচার করিত বটে। কিন্তু 
এই অস্পৃশ্ঠতার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা এতদিন বুঝে নাই, আজ বুঝিল। এ 

নিশি ভাবিতে লাগিল নারীর প্রতি নারী এত নির্দয় কেন ? পতিতাকে পুরুষ ক্ষমা করে, নারী 
করেনা কেন? তাহাদের আদর্শ মহান্‌ বলিয়।? মিথ্যা কথা । তাহাদের কোন আদর্শ নাই 
বলিয়া। সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া যে ছুটিয়াছে সে নদী নিজের পাবকতার বলে অতি মলিন 
জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার ক্ষুত্রতায় পরিসমাপ্ত কুপকেই চারি দিকের অপবিভ্রতা 
বাঁচাইয়৷ চলিতে হয়। 

' নিশি ফিরিয়! যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া 

বলিলেন “এ একটা কি কাণ্ড করে বসেছ ?” 

নিশি। গৌরীর কথ! বল্‌চো ? 

রাম। হা। কাজটা কি ভাল হয়েছে? একটা বার্বনিতা-_ 
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নিশি। বারবনিতা কাকে বল্চো ? যে বারজনের মুঠো থেকে পালিয়ে এসে ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিতে চায় ? 

রাম। আজ ন| হয় তীর শ্মশান-বৈরাগ্য হয়েছে__ 

নিশি। আমি তাই বল্চি, আজ ইনি বারবনিতা নন। 

রাম। অমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষ বদ্লার না। 

নিশি। বদলায় ত দেখি। আজ দালাল, কাল মাতাল, পরশু বৈরাগী । 

রাম। য|ক্‌, এ নিয়ে আর কথা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি বল্চি তুমি এ 
স্্রীলোকটিকে বাড়ীতে ঢুকতে দিও না। 

নিশি। এ হুকুম সম্পূর্ণ পালন করবো । কেন না তোমার বাড়ী। 

রাম। আমার বাড়ী বলে? একট! দেখতে হয় ত। এ স্ত্রীলৌকটি পতিত, সমাজ তাকে 
ত্যাগ করেছে ! 

নিশি। সমাজ যাকে ত্যাগ করেছে, সে কত ঝড় নিরাশ্রয় একবার বুঝে দেখ । 

রাম। কিন্তু এত নিরাশ্রয় হয়েছেন কেন? ইনি কতগুলি ঘর ভেডেছেন, কতগুলি লোকের 
বুকে রাবণের চিতা ভ্বালিয়েছেন, জান ? . 

নিশি। ঠিক জানি না। মনে করা যাক্‌ পঞ্চাশটি ঘর ভেডেচেন ! সেই জন্য এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইনি আরও পাঁচ শ' টা ঘর ভাঙতে পারেন ? 

রাম। ওগো, মন কথা আমরাও ঢের বলেছি । 

নিশি। তাই আমরা আর বলবো না এমন ত হ'তে পারে না। 

রাম। আমরা এতদ্দিন ভুল ক'রে ঠকেছি। 

নিশি। আমাকেও না হয় দু'দিন ঠকৃতে দাও । যার কোথাও স্থান নেই, আমি ভুল ক'রেই 
না হয় তাকে স্থান দিলুম | 

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য কর্তে যাচ্চ। বাড়ীতে তোমার কর্তব্য 
নেই? তোমার স্ত্রীর কথা কি ভেবেছ ? (তোমার মার প্রতি কি কর্তব্য কর্চো ? 

নিশি। বাপের কথাটাও বাদ দিও না। 

রাম। আমার নিজের মনে কি কষ্ট হচ্চে না? ,কিন্ত্ব_- 

নিশি। তোমার মনেও তা হলে কষ্ট হয়? আশ্চর্য্য ! বলিয়। নিশি চলিয়া! যাইতেছিল । 
রাম তাহাকে ডাকিয়! জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কি কর্বে ঠিক কর্‌লে ?” 
*.. নিশি। যাই করি, তোমার বাড়িতে গুঁকে রাখবে! না। 

৮ রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি ক'রে! না। 
নিশি। না, বাড়াবাড়ি করবো না। যে টুকু না কল্পে নয়, সে টুকুই কর্বো ! 
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নিশি আর দাড়াইল ন)। 

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটি জায়গায় নিশির অবারিত দ্বার ছিল,_খুড়িমার বাড়ী। নিশি 
তাবিল, তাহার পিতামাতা যেমন করিয়া! গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়! 
তাড়াইতে পারিবেন ? খুৰ সম্ভব পারিবেন না । তবু গৌরীকে ভিতরে লইয়া যাইতে সাহস করিল 
না। তাহাকে গড়ীতে বসাইয়৷ রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
সে ইতিপূর্বে কেন খুড়িমার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই। 

নিশিকে দেখিয়। খুড়িম। প্রায় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওরে, শুনেছিস ? সরোজ ফিরে 
এসেছে।” | 

নিশি নিজের কথা পাঁড়িতে পারিল না। সে প্রতিভার স্থুরে স্থুর মিলাইয়৷ বলিল, 
“কি রকম ?* 

প্রতিভা । সে যে এখন এই বাড়ীতেই থাকে । 

নিশি। তাই নাকি? তার বৌ মাছ খেতে আরম করেছে ? 

প্রতি । মাছ খাবে কেন? যা! খেতে তাই খায়। 

নিশি। আলু আর পেঁয়াজ ? 

প্রতি। কেন আর কিছু খেতে নেই ? 

নিশি। শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হি'ছু হ'য়ে গেছে। তাই পেঁয়াজ দিয়ে কোন রকমে 
জাত বাচাতে হয়--যাক্‌ তোমরা মাছ খাওয়া ছেড়েছ নাকি? তা হ'লে বলে দাও এ বাড়ীতে 
আস! বন্ধ করি। 

প্রতি। আমাদের মাছ ছাড়তে হয় নি। তাদের রাধা খাওয়া! আলাদ!। 

নিশি। তা! বেশ হয়েছে। কল্কেতায় আলাদ! বাসা ক'রে আলুর্পেঁয়াজ খেতেই জিভ 
বেরিয়ে পড়ে। এক সঙ্গে থাকাই ভাল। 

প্রতি। তুই বড় নিন্দুক হ'য়েছিস। কেন তার টাকার কিছু অভাব ছিল ? 

নিশি। টাকার অভাব নেই। তবে রাব্রিবেলা খেতে বসে দেখ গেল আলুভাতেতে নুন 
নেই। তখন চট্‌ ক'রে দোকানে যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আন! স্ুবিধের না ? 

প্রতি। হা, সেও তোর নামে ভয়ানুক অপবাদ দিচ্ছিল। বল্ছিল, তুই নাকি হাসপাতালের 
কোন একটা মেয়ের সঙ্গে-_ 

নিশি। সে মিথ্যা কথা বলেনি। হাসপাতালের একট! মেয়ে রুগী আমাকে পেয়ে বসলো । 

প্রতি। কি বলচিস তুই? | 

নিশি। হা খুড়িমা, সত্য কথ্৷া। গাড়ীতে উঠে আমাকে ডেকে নিলে। 

প্রতি। ভারি আব্দার দেখি! গালে ঠাস ক'রে ছুটে। চড় মার্তে পার্লি নি? 
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নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
করবো ? 
প্রতি। 
. নিশি। 
প্রতি । 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 


মারতে গিছ লুম। দেখলুন ছু" চোখ দিয়ে জল পড়ূচে। চড়ের হাত পিছলে গেল। 
ভারি বদ মেয়ে ওরা । এ রকম ক'রে লোকের মন ভেজায়। 

আমার ত মন ভিজিয়ে ফেল্লে। 

তারপর কি হ'ল ? 

সঙ্গে করে বাড়ীতে নিয়ে এলুম । 

বাড়ীতে নিয়ে এলি? বলিসকি রে? 

কি করবো? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা নেই যে একট! বাসা ভাড়। 


বাস! ভাড়া করবি কি বল? তোদের আজকাল হচ্চে কি সব ? 

তা হলে কি করবে৷ বল? 

তাড়িয়ে দিবি। আবার কি করবি % 

তাড়িয়ে দিতে গেছলুম । সে বলে তাঁর যাবার কোন জায়গা নেই। 

জায়গা নেই ! নেকী । একেবারে মাটা ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। 

বল্লে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার সঙ্গে এসেছিল সে বোধহয় 


পালিয়েছে। এখন সে একেবারে এক । আজ সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও তার মাথ। রাখবার স্থান 
নেই, আর এই লক্ষ কোটা লোকের মধ্যে একজনকেও সে আপনার বল্তে পারে ন1। 
প্রতি। উঃ, তুই এমনি করে বলিস্‌! তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস। 


নিশি । 
গ্রতি। 
নিশি। 
প্রতি 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি । 


আমি সত্য কথাই বলিছি। 

তোর বাপ মা আপত্তি করেন নি ? 

করেছেন বৈকি । তাড়িয়ে দিয়েছেন। 

তা হ'লে এখন সে কোথায় আছে ? 

রাস্তায়। 

রাস্তায় কি বল? 

হা রাস্তায় তোমারই দোরগোড়ায় । 

তা বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছিস কেন ? তুইও ত কম নিষ্ঠুর নয় দেখি। 


আনন্দস্রোতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে কোন কৃপণ বিশ্বকণ্মীর 
টি মানুষের এই দেহ হন্ত্!. নিশির বুকজোড়া হাসি আজ যন্ত্রের দোষে একেবারে বুকফাটা কার্গার 


মত দেখাইল। 


৬ 


নি ক্রমশঃ 


শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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নতুন আলো 
আজ প্রতীচীর গগন ভুবন জ্ঞানের আলোয় ফুটফুটে ! 
সেই আলোকে গ্রাচ্যদেশের ঘুচলো। আঁধার ঘুটঘুটে ! 
স্বপ্রলোকের মানুষ যারা, চোখ মেলে” আজ আত্মহারা, 
নাস্তানাবুদ হোচ্ছে নাহক্‌, কয় না কথা মুখ ফুটে”! 
দান্তিকতার স্তত্ত চূড়া আজ পলকে যায় টুটে' ! 


তাসের প্রাসাদ যায় উড়ে” আজ, ফাঁকির ফানুস যায় পুড়ে? ! 
লভ্ভা! স্বূণা মজ্জাতে খুব ঢুক্ছে গিয়ে হাড় ফুঁড়ে? ! 

ছুট লে! পরম আত্মপ্রসাদ, জাগ্রত সব গুণছে প্রমাদ, 
যত্রেপোষ! অধঃপতন আর কি ছেড়ে যায় দুরে ? 
নিঃস্ব নিরাশ আল্সে জাতির আজকে হৃদয় খায় কুরে”! 


আর্দ্য ব'লে বড়াই করি, আম্র! আবার আর্ধ্য কি? 
আধ্য হ'লে পতন এমন ঘে।টুতো৷ অনিবাধ্য কি? 

তা*রাই খাটি আধ্য বটে, কীপ্তি আকা বিশ্ব-পটে, 
নিত্য নতুন আবিষ্ষারের ছাড়ছে কোনে! কাধ্য কি? 
মর্ছে তবু মৃত্যু-ভয়ে পশ্থা পরিহার্ধ্য কি? 


আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ. তা*রাই কর্ছে রে ! 
মকর্-পোতে যাচ্ছে ছুটে” জলের তলে ডুব মেরে? ! 

চ*ড়ে বিরাট খেচর-গাড়ী, শূন্যপথে দিচ্ছে পাড়ি, 
বাম্পপোতে চ'ল্ছে ভেসে সাত সাঁগরের বুক ফেড়ে ! 
সৈম্য-বোঝাই বাম্পযানে পণ্য, পুণ্য ম্যায় কেড়ে” ! 


তামস্নদীর নিন্সে স্ড়ঙ, করলো! কলির দেবতারা ! 
মেঘের মেয়ে বিদ্যুতেরে বানায় দাসী আজ তা'রা ! 

ঈক্ষ যোজন স্থদুর থেকে, বে-তারে কয় সবকে ডেকে, 
কাটলো হুয়েজ খাল স্থৃবিশাল ; মেরুর খোঁজে যায় মারা ! 
আট বছরে আল্ল.স্‌ পাহাড় কর্লো ছ্যাদা আস্কারা ! 


প্রথমাদ্ধ, ৪থ সংখ্য। ] নতুন আলো ৪৪১ 


সারার সেতু গণড়লো তা'রাই “পল্লা” বেঁধে শৃঙ্খলে ! 
শৈলশিরে দাঞ্জিলিঙে স্বর্গ রচে কৌশলে ! 

সিদ্ধুনদে বাধ বেধে আজ, করলো একি অপূর্বব কাজ ! 
আজ মরুতে বন্যা বহায়, ফসল ফলায় সেই জলে ! 
হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায় চণ্ড়তে মরণ পায় দলে ! 


এখন এক্টু স+ম্বে' স্াখো ! মত্ত তা'রা শক্তিতে । 

আম্রা অলস ঘোর তামপিক, দেবতাকে চাই ঘুধ দিতে ! 
“ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেহি, ছ্বিষোজহি | 

প্রার্থনাতে পরম পটু, নৃত্য করি ভক্তিতে ! 

তৃপ্ত আছি প্রাক্তনতার পোক্ত অনুরক্তিতে ! 


নজীর হাজির করার মোহ আজ পেয়েছে জাহটাকে ! 

আধ্যামির তাই দিচ্ছি প্রমাণ ফক্ষিকামর হাক ভাকে। ' 
পুষ্পক্রথ ? চিড়িয়া-গাড়া ! ছিল রাবণ রাজার বাড়া ; 

উব্ব খ'ষর বাড়বানল, বারুদ বলি ভাজ তা'কে; 

নালিকায়ুধ বন্দুক হোয়ে তাড়ায় শত্রশঙ্কাকে ! 


সেই যুগের সেই শতদ্দীকে কামান রূপে আগ্ দেখি ! 
তা'র যে গোল! গুড়ক ছিল, করতে প্রমাণ বই লেখি! 
জলে স্থলে উচ্চ নভে, লড়াই নাকি চল্‌তো৷ তবে। 
উঠতো কেঁপে চৌদ্দ ভুবন; শক্তি ছিল কম সেকি? 
জাতটা হঠাৎ হচ্ছে বৃহ শাস্ত্রীয় সেই সাক্ষ্যে কি? 


তড়িৎঙত্ব ? সেও তো৷ জান! দেব'ত। কাদে সন্ত্রাসে! 
বৈছ্যাতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও নাগপাশে! 
অষ্টধাতুচক্র, ব্রিণুল, বজ্জাঘাতে বাঁচায় দেউল, 
হৃদয় তবু সভায়, ন৷ সাড়া প্রাচীনতার উল্লাসে ! 
ছিল অনেক, কোন্টি এখন ? বুক ফাটে তাই উচ্ছ্বাসে ! 
১২ | 
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টি'কৃতে যদি চাও জগতে, মাতো জড় বিজ্ঞানে ! 
এক সাথে আজ হও রে আকুল মনুষ্যত্ব সন্ধানে ! 
সখতৎরে? সাগর উৎরে? শেষে, পায়দলে ধাও দেশ বিদেশে, 
উপড়ে” পাহাড় ফেল্তে শেখো, উড়তে শেখে। আস্মানে ! 
হয় তো তখন মজবে অমর, ভুল্বে পামর সাম্গানে ! 


জল-পড়। আর তুক্‌-হাকের এ রাখে বাজে বুজরুকি ! 
দেহের মনের জ্ঞানের বলে চল্তে শেখো! বুক ঠুকি' ! 


জগৎ প্রাণের চায় পরিচয়, সত্য মানে, মিথ্যাকে নয়; 
ঝড় বাদলে হাল ছেড়ে না, সামলে" চলে সব ঝুকি ! 


একটা মধুর মিলন-মাশার হও রে সবাই উন্মুখী । 


জ্রীযতীক্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ! 


বিপ্র পরশুরাম 


(আলে ৪ন ) 


মাঘের “বঙ্গবাণী'তে বিপ্র পরশুরাম সম্বন্ধে হরেকৃষণ বাবুর প্রবন্ধ পড়িলাম। পড়িয়া 
শ্রীকৃষ্ণমঙ্জলের পরশুরাম এবং মীধব সঙ্গীতের পরশুরাম এক কি না, সন্দেহ হইতেছে। সম্প্রতি 
আমি বগুড়৷ হইতে পরশুরামের শ্রীরুষ্ণমঙ্গল প্রায়, সমগ্রটা উদ্ধার করিয়াছি। পুঁথিখানীর 
আয়তন বেশ বড়, দৈর্ঘো ১৪ ইঞ্চি এবং প্রস্থে ৭: ইঞ্চি,__প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১৭ লাইন করিয়া 
লেখা । ইহা মূলতঃ অন্যান্য শ্রীকৃষ্ণমঙ্জলের মতই ভাগবত অবলম্বনে লিখিত, পারিজাত হরণের 
উপাঁখণনটি .হরিবংশ হইতে নেওয়া হইয়াছে। আমার প্রাপ্ত পুথি ১০৯ পাতায়, তুলসীপত্র- 
বিনিময়ে সত্যভামীর শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্যন্ত আসিয়! শেষ হইয়াছে। পরে আর বোধ হয় 
বেশী ছিল না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রঙ্গশাপ, ও শুকদেবের ভাগবত কথন, এবং খুম্থ ও 
প্রহলাদের উপাখ্যানে গ্রন্থের আরম্ত,_পরে স্রীকুষ্ণের জন্ম ও ব্রজলীলা, পরে মধুরালীলা এবং 
সর্ববশেষ দ্বারকাঁয় রীজন্ব প্রসঙে গ্রন্থের সমাপ্তি 
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্রস্থমধ্ গ্রন্থকাঁরের পরিচয় চোখে *ড়িল ন।--সমগ্র পুঁথি আগাগোড়া পড়ি নাই, 
থাঁকিলেও থাকিতে পারে। প্রত্যেক প্রসণ্ের শেষেই গ্রন্থ ও গরন্থকর্তীর নাম অছে। মদুচ্ছ। 
ক্রমে ছুই একটি ভণিতা৷ দিলাম-- 
ভক্ত রসিক মনে আনন্দে বিভোল। 
দ্বিদ পরষ রামে গান শ্রাকৃষ্চমঙ্গল ॥ ২১।১ 


শরীক মঙ্গল কথ। সর্ব পাপ নাশ।। 
গার বিগ্র পর্ষরাম গোপ।ল ভরসা ॥ ২৭1১ 


পর্দারবিন্দ ধেয়ান করিয়া। 
বিপ্র পন্নষরাম গান গোপাল ভাবির ॥ ২৬।১ 


গুথম অদ্ধার কথ! হইল সমাধান। 
গোপাল কৃপায় বির পরধরাম গান ॥ ৪১ 


কচিৎ__“গায় বিপ্র পরূষরাম শ্রীকৃষ্ণ যার সখা” এইরূপ ভণিতাঁও আছে। গ্রস্থারগ্ডে 
গণেশ ও চৈতন্য নিতানন্দ ইত্যাদির বন্দনার পর আছে- * 
ঘরের ঠাকুর বন্দ শ্রীরঘুনন্দন। 
--বোধ হয় শ্রীরাম বিগ্রহ কবির গৃহদেবতা ডিল। 
ভণিতাগুলি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক ছিলেন। মাধৰ 
সঙ্গীতের যে ছুইটী ভণিত। হরেকৃষ্ণ বাবু তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কৰি “গুরুপদ 
আশ” করিতেন । এই ছুই নমুনায় ভণিতা একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে । 

* পরশুরামের আবীসম্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ হরেকৃফ বাবু করিতে পারেন নাই, 
তথাপি তাহাকে তিনি পশ্চিম বঙ্গের কবি বলিয়া পরিচিত করিতে চাহেন। ইহা! সঙ্গত বলিয়া 
আমার মনে হয় না। কবি হিসাবে পরশুরামের বেশ আদর ছিল তাহার রচনার প্রচারও যথেষ্ট 
হুইয়াছিল। পরশুরাম রচিত স্থাদীম চরিত্রের একখান। পু*থি দীনেশ বাবু তাহার “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের” পরিশিষ্টে প্রদত্ত পুঁথির তালিকার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা সুদাম চরিত্রের 
১৩ খান! পুঁথি পাইয়াছি-_সর্বব প্রাচীনখানা! ১১৭৪ সনের এবং ৭ পাতায় সমাপ্ত । এই সমস্ত 
পুঁথিই শ্রীহট, ময়মসিংহ এবং ত্রিপুরা! জেল! হইতে সংগৃহীত। ন্থদাম চরিত্রের বর্ণনীয় বিষয়-- 

শ্রীকৃষ্ণ সখ দীনদরিপ্র নুদাঁম পত্ীর প্ররোচনায় দ্বারকায় গিয়া ভক্তিপ্রদত্ত এক মুষ্টি ক্ষুদ দিয়! 
, কিরূপে কৃষ্ণের তৃপ্তি সাধন করেন এবং প্রার্থন! ব্যতিরেকেই কিরূপে অতুল এশ্বধ্যের অধিপতি হুন। 
এই উপাখ্যানটি ভাগবতের ১০ম ক্কন্দের অশীতিতম অধ্যায়, ব্রাঙ্মণের নাম তথায় শ্রীদাম। সম্ভবতঃ 
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এই উপাখ্যানটি লক্গ্মীর ব্রতের পাঁচালী স্বরূপ ব্যবহ্গত হুইন্ত। পরশুরাম রচিত এই উপাখ্যানটির 
অনুবাদ তাই এত বনুল-প্রচীরিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । পরশুরাম রচিত শ্রীকৃষ্ণ 
মঙ্গলের একটি উপাখ্যান পারিজাত হরণ,_ইহা হরিবংশ হইতে গৃহীত। এই পারিজাত হরণ 
উপাখ্যানের ভিন্ন পুঁথিও পাওয়া যায়--আমরা! ৬খানা পাইয়াছি --এই পুথি গুলিও পুর্বববঙ্গ হইতেই 
পাঁওয়া। এই সর্ধবঙ্গ-প্রচারিত কবিকে কোন স্থানবিশেষের অধিবাঁসী বলিয়া দাবী করিতে 
হলে প্রবলতর প্রমাণ আবশ্যক । 
শ্্রীকুষ্ণমঙ্জল রীতিমত গানের বীধা পালা । প্রতোক অধ্যায় শেষে ধূয়। আছে এবং রাঁগ- 
রাগিণীর উল্লেখ আছে । মাধব সঙ্গীতও ঠিক সেই রকম বলিয়াই বৌধ হয়। উভয় কাব্যের 
বিষয়ও এক । একই কবি কি একই বিষয়ে ছুইখান। পুঁথি লিখিয়ীছিলেন ? 
শ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টশালী। 
সম্পাদক, ঢ।ক! বিশ্ববিষ্ালয় পুথিসংগ্রহ সমিতি । 


“কোথায় যাচ্ছই”-_হাসিয়া অনাদি প্রশ্ন করিল। প্রভাত-সূর্য তখন আকাশের অনেকটা 
দুর অগ্রসর হুইয়াই যেন জীনা ইয়া দিতেছে_-বে, পূর্ববঙ্ত প্রীয় শেষ। কাজেই স্থ্মিতের 
চরণ ছুইটি আর তাহাদের বেগ রোধ করিতে রাজি ছিল না । সেই জন্য সে একটু বিরক্ত হইয়াই 
বলিল-__“যাব নগরবাড়ী। আর দেরি করার সময় নেই। প্রথম মোটারটা ধরতে হবে ।” 

হাঁসি চিবাইতে চিবাইতে অনাদি বলিল-_“এই ভর্‌ অশ্লেষা মাথায় বার হয়েছ । মোটার 
আর পাচ্ছ না। আজ বাড়ী ফের_পরশু যেও ।” ৃ 

আবার বাঁধা । বিরক্ত সুস্মিত ভাবিল__একি মানুষের স্বভাব । পদে পদে বাধার ্গ্রি। 
আমি যখন বাহির হুইয়াছি---তখন আমাকে আবাঁর আটক করিবার বুথ! চেষ্টা কেন? সে 
অপ্রসন্ন মনে বলিল--“ন1, আমাকে যেতেই হবে । আমার বিশেষ দরকার আছে ।” 

অনাদি চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় একটি কামড় দিয়া গেল-_-“বাও ; অশ্লেধার 
বিড়ম্বনা-_অদৃষ্টের লেখা ।” 

স্শ্মিতও আর দীড়াইল না। কিন্তু অশ্লেষ। তাহার সঙ্গেসঙ্গে চলিল ৷ সে মনের উপর হুইতে 
অশ্লেষার ছাপ কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। কিন্তু অগ্লেবাও অকৃতজ্ঞ নয়। সঙ্গে থাকিয়া 
তাহার কোনও অনিষ্ট করিল না। সে মোটর পাইল-_কোনটি দুর্ঘটনাও ঘটিল ন|। ট্রেণও ধরিল 
এবং ট্রেণ হইতে নামিয়া নৌকাও পাইল। সেই নৌকাঁতে সেম্থচ্ছন্দে নগরবাড়ী অভিমুখে 
রওনা হইল। 


পি 
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(২) 
কবির কাব্য সেদিন বস্ত-জগতে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল__ 
“একে কৃষ্ণপক্ষ নিশি, ঘোর অন্ধকাঁর 
চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন তাহাতে আবার ।” 

দৃষ্টি চলে না। ঝড়ের ভয়ে মাঝিরা নদীর কুলে কুলে নৌকা বাহিয়া চলিতেছিল। স্থুশ্মিত 
ভাবিল__তাই ত' অশ্লেষ! দেখিতেছি--পিছনেই লাগিয়া রহিল। যাক ইহা লইয়া আর 
মিথা৷ ভাবিব না। “ঘদ্দিধেমনসি স্থিতং__তাহাই হইবে । 

অদূরে একটা আর্মনাদ শুনিতে পাইল। যেন কাহার মুখ চ।পিয়। ধরা হইয়াছে, সে 
সেই রুদ্ধ অবস্থাতেই ফপাইতে চেষ্টা করিতেছে । স্ম্মিত মাঝিকে বলিল--“নৌক। 
লাগাও ।” রঃ 

মাঝিরা কহিল “কর্তা, এটা শ্মশান । এই সন্ধ্যার ঝুলে এখেনে ভূত-প্রেতের৷ নাচতে 
থাকে । এখেনে এ সময়ে তার! না” নাগাতে পার্বে না 1৮ 

কিন্তু সুশ্মিত ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নির্ববন্ধা(তশয়ে সেখানে মাঝিরা নৌকা লাগাইতে 
বাধা হইল। একজন মাঝা নৌকায় রহিল, আর একজন তাহার রহিত আলে! ধরিয়া 
চলিল। স্থশ্মিত নদীতীরে সেই অবাক্ত আর্তনাদ লক্ষা করিয়। অগ্রসর হইল। | 

(৩) 

তর! খানিক দুর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল -নদী-তীরে সামান্য একট। বনের ধারে 
কয়েকজন লোক রহিয়াছে। আলো দেখিয়াই লোকগুলি ঘে যেদিকে পারিল পলায়ন 
করিল। 

» সুশ্মিত সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিল -একটি মেয়ে, হাত-পা-মুখ-ব'ধা তার- - অদ্ধ-দিগম্বর 

অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । 

সে মেয়েটির বাঁধন খুলিয়া দিল, এবং তাহার চাদরখান! তাগাকে দিয়! কহিল--“এই- 
থানা পর”, পরে আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেব ।” 

মেয়েটি তখনও কাপিতেছিল। তাহাকে সাহস দেওয়ার জন্য সে পুনরায় বলিল -“ামার 
কাছে তোমার কোনও ভয় নেই। এস আমার পাছে-পাছে।” 

সে নৌকা-অভিমুখে অগ্রসর হইল। মেয়েটিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চা চলিল। 


ঁ (8 ) 
রর নৌকাতে স্শ্মিতের প্রশ্নের উত্তরে বালিকা বলিল--“আমার নাম বিনোদিনী । আমি 
চোদ্দ-পনের বছর বয়সে বিধবা হই। আমার বাপ নেই। এক ভাই আছে। সে গরীব_-কলে 
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চাকরি করে। শ্বশুর বাড়ীতে আমি থাকি । সন্ধ্যার সময় আমাকে কাল বাধা হয়ে একলা 
নদীতে আস্তে হয়, তার পরই আমার এই ছুর্গতি 1" 

বিনোদিনী নীরব হইল। স্বন্মিত তাহার ছুঃখে সহানুভূতি জানাইল। এবং তাহাকে 
লইয়া তাহর শ্বশুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়া! তাহাদিগের নিকট আবেদন জানাইল যে, 
যেন তীহার! বিনোদিনীকে নিরাশ্রুয় না করেন। 

তাহার শ্বশুর বলিলেন ০ হয় না-তিনি কলুষিত! নারীকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
পারেন না।৮ 

স্থম্মিত সানুনয়ে কহিল- “যখন আমর! এ নীচ অতাচারকে দমন কর্তে পেরে উঠচিনে, 
---তখন কি আমাদের সমাজের পক্ষ হতে তাদের আশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ?” 

শ্বশুর করু শ কে কহিলেন_-“আপনি ও ত সমাজের একজন-__-আপনিই আশ্রয় দিন ন! 
কেন? দেখচি_আপনি একজন পরদ্ৃঃখে কাতর, সমীজহিতৈষী সংক্গীরক, তখন আর মিথ্যা 
আমার দুয়োরে ধর্ণা দিতে এসেছেন কেন? কিন্তু দেখুন__-আপনি ঘেমন বল্চেন--সমাজ ত+ 
ঠিক তেমন নয়। সমাজ মৃত--পগ্ডিতবর্গের ব্যবস্থাও ভ' মানে না। এদিকে একে আশ্রয় দিলে 
সমাজই ত' আমাকে , একঘরে কর্বে। যান মশাই, আপনার পথ দেখুন। আমাকে ছেলে 
পিলে নিয়ে সমাজের আওতায় বাস কর্তে হয়।” 

“আচ্ছা, আমিই আশ্রয় দেব”- --বলিয়! বিরক্ত হইয়া স্ম্মিত বিনোদিনীকে সঙ্গে করিয়া 
নৌকায় ফিরিয়া! আসিল। 

(৫) 

নারী-রক্ষা-সমিতি সাহায্য করিল। স্শ্মিত তদ্বির করিল। মোঁকর্দমায় ঢর্ববৃত্তদের শাস্তি 
হইয়। গেল। তারপর-_ 

মোকর্দমা ঘতদিন চলিল, ততদিন বেশ একটা হৈ চৈ ডিল। উৎসাহের বন্যায় বিনোদিনী 
অনেকের নিকট হইতে অনেক রকম সাহায্যও লাভ রি | 

কিন্তু? 

সমস্তই ঘটিল। পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতে ব্যবস্থাপত্রও আদায় হইল। কিছুই বাঁকি 
রহিল না। কিন্ত বিনোদিনীর উপায় ? আশ্রয় দেওয়া উচিত-_-এ কথ সকলেই স্বীকার করে। 
কিন্তু সামাজিক মর্ধযাদা সহ স্থান কোনখানেই তাহার জুটিল না। শ্বশুর বাড়ীর ছুয়ারও সমাজ 
তাহার জনা খুলিয়৷ দিতে পারিল না। অভাগিনীর বৃথাই সমাজের দুয়ারে মাথা-খোঁড়৷ সার হইল। 

ন্থশ্মিত তাহার একটা সামীজিক মর্ধ্যাদা স্থির করিতে চেষ্টা করিলেও- তাহার কোনও 
উপায় করিতে পারিল না। সে তাহাদের বাঁড়ীতে রহিয়! গেল বটে-_কিন্তু কোনও পারিবারিক, 
মর্যাদালাভ করিয়া নয়-_দাসী হিসাবে । 
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তাহার মন বলিল-_-তাই ত, সমাজের দুয়ারে আজ এত বড় একটা সমশ্যা আসিয়া উপস্মিত 
-_-অথচ সমাজ তাহার সমাধান সম্বন্ধে এমনই উদাসীন । 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী আসিয়া ডাকিল-_“দাদ! !” 

স্ুম্মিত মুখ তুলিয়া চাহিয়া! কহিল-_“কি ?” 

সে বলিল-_“দাদা, সবই ত' হল। কিন্তু তারপর |” 

সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়! বুঝি ফুটিয়। বাহির 
হইয়া আসিতেছিল-_আসামীর দণ্ড হইল-_খবরের কাগজের খোরাক জুটিল- উন্মত্ত 
জনসাধারণের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল; কিন্তু আমার কি হইল ? 

ক্ষুব্ধ ব্যথিত স্শ্মিতের বুক ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল--“তারপর-_ 

জানি না আর কত দিন সমীজের বুকের কাছে এই অমীমাংসিত প্রশ্ন ঘুরিয়! 
বেড়াইবে--“তার-পর-- 

শেষ নাই--ক 
শ্রীবৈগ্যনাথ কাঁব্যপুরাণতীর্থ। 


প্রাণী ও উদ্ভিদের স্বায় 


। সাবু জগর্দীশচন্দ্রের আবিষ্কার ) 


আগুনে হাত দিলে তাপ পাইবামাত্র হাত আপনা হইতেই আগুনের কাঁচ হইতে সরিয়! 
আম্ে। এই কাজ করিবার জন্য আমাদের নিজের কোনে। চেষ্টা করিতে হয় না -বিপদ্‌ আসন্ন 
বুঝিয়! হাত আপনাকে আপনিই সামলায়। এই ব্যাপারটিকে বল! হয় আমাদের ন্নীয়ুর £:515% 
ক্রিয়া । ইহা যে কি, তাহা শরীরবিদ্গণ জ্লানেন। তাহারা বলেন, তাপের প্রবল উত্তেজনা জায়ু 
অবলম্বনে শরীরের ভিতরে গিয়া! কোনো কোনে স্সায়ুকেন্দে উপস্থিত হয় এবং তার পরে সেখান 
হইতে প্রতিফলিত হুইয়া তাহাই আবার নূতন স্নায়ু দিয়া বাহিরের দিকে ফিরিতে আরম্ভ করে। 
অথাৎ যে উত্তেজনা পূর্বেবে ছিল অন্তমু্খ (4১6157৮), তাহাই এখন হইয়া ফড়ায় বহিমু্খ 
(875150) । শরীরবিদ্গণ বলেন, এই প্রতিফলিত বহিমুখ উত্তেজনাই আমাদের হাতকে 
আগুনের কাছ হইতে সরাইয়৷ আনে। এই কাজের উপরে আমাদের কোনো কর্তৃত্ব নাই। খুব 


*  “কালোহ্য়ং নিরবধিবি পুল! চ পৃষ্থী* ক্থুতরাং জানি না- কোনও কালে সমাজ এ সমন্তার সমাধান করিকা 
লইবেন কি না 1--তেলখ্খন্চ 


৪৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


জোর না করিলে হাতকে আগুনের কাছে এগানো যায় না। ইহাতেই কলের মতো হাত 
আগুনের কাছ হইতে সরিয়া৷ যায়। ইহার উপরে ইচ্ছাশক্তির কোনে অধিকারই নাই। 
প্রাণিশরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহাতে পুর্ববোক্ত অন্তমুখ ও বহিমুখ স্থায়ুসূত্র পাশাপাশি বিশ্যন্ত 
দেখা যায়। 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের দেহেও অন্তমুখ ও বহিমু্খ স্সাযুগুচ্ছের আবিষ্কার 
করিয়াছেন। কেবল ইহাই নয়, তাহাদের কাঁধ্য যে প্রাণীরই অনুরূপ চলে, তাহাও দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি লজ্জীব্তীর পাতার বোঁটা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাতে কৌটায় চারিটি 
করিয়া স্াযুগুচ্ছ ধর! পড়িয়াছিল। এগুলিই বৌটার উপরকার চারিটি পাতার বুস্তমূলের 
(চ015159) সহিত স্নায়বিক যোগ রক্ষা করে । জগদীশচন্দ্র দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিয়াছেন, 
এই ন্সাযুগুচ্ছগুলি একই প্রকার ন্ীয়ু লইয়া গঠিত নয়। প্রত্যেক গুচ্ছের বাহিরে এবং ভিতরে 
দুইটি করিয়া পৃথক ন্সায়-সূত্র স্প্ট ধর! পড়ে। ইহাদের কার্য প্রাণীর অন্তমু্থ ও বহিমুথ 
স্নায়ুর অনুরূপ হইতে দেখা গিয়াছে । আশ্চধ্য ব্যাপার নয় কি? 

আমাদের দেহে ঘদি কেহ ধীরে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহা! বেশ ভালোই লাগে। হাতের 
এই রকম স্পর্শ আমাদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মৃডু উত্তেজনা! অস্তমু্ সসায়ু দিয়া 
চলিয়। শেষে আমাদিগকে আরাম জানায়। কিন্তু হাত না বুলাইয়৷ যদি কেহ ছুরি দিয়া আমাদের 
গাঁয়ের চামড়া চশচিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আমরা আরাম পাই কি? মোটেই আরাম 
গাই না। এ ক্ষেত্রে ছুরির অশচড়ের প্রবল উত্তেজনা অন্তমু্থ স্ায়ুর সাহাঁঘ্যে ভিতরে গিয়! 
স্নায়ুকেন্দ্রে ঠেকে এবং সেখান হইতে প্রতিফলিত হওয়ার পরে বহিমুখ স্নায়ুর পথে বাহিরে 
আসিয়া আমাদিগকে ছুরির কাছ হইতে দূরে লইয়া যায়। প্রবল উত্তেজনা দেহের হানিকর, 
তাই এই উপায়ে দেহ স্বভীবতঃ নিরাপদ থাকিতে চাঁয়। উদ্ভিদেও অবিকল ইহাই দেখা 
গিয়াছে । সুধ্যের আলো না পাইলে উদ্ভিদের জীবনীস্ত হয়। আলোই পাতায় পড়িয়৷ 
তাহাদের খাদ্য হজম করায়। সুতরাং আলোর মু উত্তেজনা উদ্ভিদের পরম উপকারী । সূর্য্য- 
মুখীর কচি পাতা বেশি আলো! পাইবাঁর জন্ত সূধ্য যে-দিতক থাকে সে-দিকে আঁপনা হুইতেই মুখ 
ফিরায়। লজ্জীবর্তী এত লাজুক, তথাপি সে সব পাতাগুলিকে খুলিয়া! সমস্ত দিন রোদ পোহায়। 
রোদের স্ব উত্তেজনা উত্তিদের অস্তমু্থ সয় দিয়া চলিয়৷ তাহাদের পাতাগুলিকে উন্মীলিত 
করে এবং যাহাতে পূর্ণমাত্রায় রৌন্্র গায়ে পড়ে তাহার জন্য সেগ্চলিকে প্রয়োজন মত ঝাঁকাইয়া 
ধরে। কিন্তু খন উত্তেজন! প্রবল হয়, তখন আর এ ভাবটি থাকে না। এই অবস্থায় উত্তেজনা 
হইতে দূরে থাকিবার জন্য উল্ভিদের প্রীণপণ চেষ্টা হয়। এই সময়ে সেই অনিষ্টকর প্রবল ' 
উত্তেজনা অন্তর স্নায়ু দিয় ভিতরে.যাঁয় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ন্সায়ুকেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া ; 
বহিমুখ স্নায়ুর সাহায্যে বাহিরে আসে। ইহাতে আপনা হইতেই পাতা গুটাইয়৷ যায় এবং 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] প্রাণী ও উদ্ভিদের স্নায়ু ৪৪৯ 


উত্তেজনার দিক্‌ হুইতে দুরে থাঁকিবার জন্য ঘাঁড় ঝাকায়। প্রাণীর ও উদ্ভিদের স্নায়ুর কাধ্যে 
এই প্রকার অত্যাশ্চ্ধ্য মিল দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাক। যায় না। উদ্ভিদের পাতা ও কচি 
ডালের উঠানামা এবং মুখ ফিরানে| যে সীয়ুর উত্তেজনাতেই হয়, তাহা! জগদীশচন্দ্র উহাদের দেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া স্থুস্পষ$ট দেখাইয়াছেন। 

আমরা পুর্বেেই বলিয়াছি প্রাণীর দেহে যেমন অন্তমুখি ও বহিযুখ লায়ু থাকে, উদ্ভিদের দেহেও 
ঠিক তাহাই আছে। উভয় দেহেই বাহিরের উত্তেজনা মন্তমু্থ (4১০5 জীয়ু দিয়া নীয়ুকেন্দ্ে 
যায় এবং উত্তেজন! যদ্দি প্রবল হয় তাহ! কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়। বঠিমুখ (1:655ঃ)) জায়ু দিয়া 
বাহিরের দ্রকে আসে। ইহাতে প্রাণী ও উদ্চিদেরা অঙ্গ সর্চালন করিয়া প্রবল উত্তেজনার হাত 
হইতে নিজেদের রক্ষা করে। প্রণিদেহে এই উভয় স্সায়ুতে টন্তেজনার বেগ একই প্রকার 
বা বিভিন্ন তাহা! আমাদের জানা নাই। আঁচাঁধ্য জগদীশচন্দ্র উল্ভিদে স্ায়ুর উত্তেজনা-বহনের 
বেগ পরিমাপ করিতে গিয়া যে-ফল পাইয়।ছেন ৩1 অত্যাশ্চপ্য । স্নায়বিক উত্তেজনা যত দুরে 
যায়, ততই তাহার বেগ কমিয়। আসে । ইহা! দেখিয়া মনে হয়, অন্তঃসাঘুর সাহায্যে উত্তেজন! 
কেন্দ্রে পৌছিয়। যখন বহিঃস্সায়ু দিয়া বাহিরে আসে, তখন সেই বেগ আরো কমে । কারণ 
বাহির হইতে কেন্দ্রে যাওয়া এবং কেন্দ্র হইতে বাহিরে আসার পথটা, বাহির হইতে কেবল 
কেন্দ্রে যাওয়ার পথের দ্বিগুণ। কিন্তু প্রতাক্ষ পরীক্ষায় জগদীশচন্দ্র ইন্রি ঠিক্‌ বিপরীত ফল 
পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, যে-বেগে অন্তমুখখ লায়ু দিয়া উত্তেজনা কেন্দ্রে যায়, 
তাহারি প্রায় ছয়গুণ বেগে সেই উত্তেজনা বহিমুখ স্নায়ু দিয়! বাছি'র আসে । এই বেগ বৃদ্ধির জন্য 
ফে-শক্তির প্রয়োজন তাহা আসে কোথা! হইতে ? জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, অস্থমুখখ উন্তেজনাকে 
বহিমুখ করিয়াই স্সায়ুকেন্দ্রের কাজ শেষ হয় না, নুতন শক্তি দান করিয়া উত্তেজনাকে হধিক 
বেগে বাহিরে প্রেরণ করাও তাহার একটি কাজ । 

, ইহা হইতে বুঝ! যায়, স্থায়ুকেন্দ্র উত্তেজনাকে নির্দ্দষট দিকে চালন। করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
না,-সে আবশ্যক মতো কাজ চালাইবার জন্য অনেক শক্তিও সঞ্চয় করিয়া রাখে । বন্দুকের 
বারুদে যে শক্তি আছে, তাহা বারুদের মধ্যে স্থৃপ্ত অবস্থায় থাকে । বন্দুকের ঘোড়া টিপিলে 
তাহাই বন্ধনমুক্ত হইয়া গুলিকে চালায়। জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, অন্তমুখ উত্তেজন। নীয়ুকেন্তরে 
পৌঁছিয়া বন্দুকের ঘোড়ার মতোই সেখানকার শক্তি-ভাগারের দ্বার খুলিয়া দেয়। তার পরে সেই 
শক্তিতেই বহিমু্খ উত্তেজনা ভীষণ বেগে বাহিরের 'দিকে ছুটিতে আরস্ত করে। শক্রর আকম্মিক 
আক্রমণ হইতে রক্ষ৷ পাইবার জন্য রাঁজার! দুর্গে অনেক গোলা বারুদ সংগ্রহ করিয়া রাখেন । সায় 
কেন্দ্রের শক্তি-সঞ্চয় কতকট! 0েই রকমেরই ব্যাপার। দেহরক্ষার জন্য কথন অস্তমু্খ উত্তেজনীকে 
হঠাৎ বহিমু্খ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। তাই ল্গায়ুকেন্দ্র প্রচুর শক্তি সঞ্চয় 
করিয়৷ কাছে রাখে। তার পরে বিপদ উপস্থিত হইবামীত্র স্সায়ুকেন্ত্র সেই শক্তি প্রয়োগে 


১৩ 
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উত্তেজনাকে বহিমুথ করে। ইহার ফলেই উদ্ভিদ নিজের ডাল-পাঁতা বাঁকাইয়৷ আত্মরক্ষা করিতে 
পারে। স্ায়ুকেন্দ্রের এই কার্যে যদি একটু বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে মহাবিপদ উপস্থিত হয়। 
তাই সে সর্ববদ! প্রচুর শক্তি সঞ্চিত রাখিয়া অন্তমুথ নীয়ুকি সংবাদ বহন করিয়া! আনে, তাহার 
প্রতীক্ষ। করিতে থাকে । জীবন-রক্ষীর জন্য উত্তিদ-দেহের এই স্থৃব্যবস্থা বিস্ময়কর নয় কি? % 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


আপন কথ। 
(ঘর ঘর) 

একট! সময় ছিল, যখন এই তিন তলার নীচের আর দুটো! তল৷ ছিলনা আম।র কাছে। তেমনি 
আর একটা সময়, যখন দেখছি, তিন তলার কড়ি বরগা, থামের উপর পিঠে ছাত্‌ বলে একটা স্থান 
আছে কি নেই। চোথে দেখার অনেক আগে বাড়ীর ছাতা আছে শুনতেম কিন্তু চোখে দেখতেম না 
-_শুধু এক টুনটুনির রূপকথার মধ্যে দিয়ে পেতেম ছাত্‌টা ! কোণের ঘর থেকে ছাড়া পেয়েছি তখন 
--উত্তরের পঁচিশ ফুট লম্বা একট! ফালি ঘরে; সেই ঘরের এক কোণে বসে রূপকথা বলে 
একট! দীসী-_দাসীটার 'চেয়ে তার রূপকথাটা বেশি মনে পড়ে! এই দাসীট! ছিল আমার ছোট 
বোনের__সে বলে তার দাসীটার নাম ছিল মগ্তারী--আর দোয়ারী চাকর এই কবিত্বপুর্ণ মঞ্তরী নামটির 
নাকের ডগাট! বটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল তাও বলে সে! আমি দেখি মঞ্জরীকে__শুধু একটা! 
গড়া-পর! নাকভাঙ্গ! নাম সে বসে আছে-_একটা৷ লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেস্‌ দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে-_ 
তোরজটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো! করে আটা-__মপ্তরী বিমোচ্ছে আর কথা 
বল্ছে--“একছিল টুন্টুনি-_সে নিমগাছে ন৷ থেকে রাজবাড়ীর ছাতের আল্সেতে থাকে আর রাজ- 
পুত্রের তোষক থেকে তুলো চুরি ক'রে ক'রে ছোট্ট একটি বাসা বাধে 1” ছাতে ওঠবার সিড়ি 
বলে একটা কিছু নেই তখনো আমার কাছে, অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়_একেবারে নীল 
আকাশের গায়ে-_ছাতের কাণিশে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে । এমনি, দিনের বেলায় রূপকথার 
সি'ড়ি ধরে পাখীর সঙ্গে পেতেম ছাঁতের উপরের দিক্টা, আবার রোজই নিশুতি রাতে মাথার উপরে 
পেতেম শুনতে হুটোপাটি করছে ছাতটা__ভাটা গড়গড় গড়াচ্ছে, দুম্ুম্‌ লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন 
ঠেক্তো ঠিক একটা অন্ধকার মহারণ্য ব'লে__যেখাসে সন্ধ্যেকালে গাছে গাছে ভোদড় করে 
লাফালাফি, আর আকাশ থেকে ফুঁইফুল টিকিতে বেঁধে ব্রহ্মদৈত্য থাকে এছাত ওযাতে পা মেলে 
াড়িয়ে ধ্যান ধরে। এমনি ক'রে গল্প কথ! ছড়ার মধ্যে দিয়ে কত কী দেখে চলেছি তখন। 


* লেখকের রচিত “জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কার” নামক যে-পুস্তক ছাপা হইতেছে, এই প্রবন্ধ তাহারি 
একটি অধাক়্। 
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যখন চোখও চলে না বেশীদূর, পাও হাটে না অনেকখানি, তখন কান ছিল সহায়, মে এনে 
পৌছে দিতো কাছে ছাত্‌, হাতে দিতো এনে কম্লা ফুলের টিয়ে পাখী, চড়িয়ে দিতে। আগডুম 
ঘোড়ায়, লাট সাহেবের পাল্থীতে এবং নিয়ে যেতো মাসিপিসির বনের ধারে ধরটাতে আর মামার 
বাড়ীর ছুয়োরেও। 
মায়ের অনেকগুলে। দাসী ছিল -_সৌরভী, মঞ্জরী, কামিনী--কত কী তাদের নাম? অনেক 
দিন অন্তর দেশে যেতে! এর! সব গীয়ের মেয়ে, অনেক দিন পরে ফির্তে। আবার-_-কখন বা এরা 
দল বেঁধে যেতো গঙ্জ। নাইতে পার্ববণে আর নিয়ে আসতো ছু'চারটে ক'রে খেলন1--পীরের ঘোড়া, 
সবুজ টিয়ে, কাঠের পাজি, মাটির জগন্নাথ, সোনার মযুর, আতা গাছে তোত|, টেকি বটি এমনি নানা 
রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশুপক্ষী ফুলফল তৈজসপত্র ! সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই 
কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর মামার বাড়ী-__দেখ। দিয়েও দিতো না, বাড়ীর ছাতের মতোই অজ্ঞ/তবাসেই 
ছিল! মগ্জরী দাসী এক একদিন খেয়াল মতো! খোলা জানলার ধারে তুলে ধরতো৷ আর বল্‌তো! 
এ দেখ্‌ মামার বাড়ী, বাড়ীর সন্ধানে উত্তর আকাশ হাঁতড়াতো৷ চে।খ কিন্তু দেখতে! না একখানিও ইট, 
শুধু পড়তো চোখে তখন আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্ত তেতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের 
চুড়োর মতো সাদা সাদ মেঘ স্থির হ'য়ে আছে ! এই টুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিতে কোল থেকে 
খড়খড়ির তলায় মেঝেতে, তারপর সে দরজা জানালা বন্ধ দিয়ে রা্নাবাড়ীতে ভাত খেতে যেতে! 
একটা ঝক্‌ঝকে বগীথাল৷ দিন্দুকের পাশ থেকে তুলে নিয়ে ! 
সেই ছুপুরবেলায় প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার থাক্‌তো! ঘরখানা, দিনে ছুপুরে সবুজ 
খড়খড়িগুলে৷ সোনালি ফড়ি টান! একট! একটা ডুরে কাপড়ের পর্দার মতো ঝুলতে! চৌকাঠ থেকে 
__কাঠের তৈরী বলে মনেই হতোন! জানালাগুলো-_বাইরের খানিক আঁচ পাওয়। যেতে! খড়খড়ির 
ফীকে ফাকে, স্থতোর সঞ্চারে পৌছছতো এসে ঘরে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক, বাতাসেরও 
ডাকখুব মিহি স্থুর দিয়ে কানে এসে পৌঁছতে, এই বাতাসের ছন্দ, স্বর ধরে যেটা আসতো, সে যেন 
বদরের ধূলো উড়ানোঝড়ের একট! আব.ছায়। মনে পড়াতো--একটা ছুটো কোমল টান প্রথমে, 
তারপর খানিক চড়। স্থুর, তারপর বেশ একটা ফাক, তার ঠিক পরেই এক টান। তীব্র স্থুর । কবি হলে 
তখন লিখে ফেলতেম একট। গান এই বাতাদিয়! ছন্দে, কিন্তু তখনো! এখনো! আমি দেখি ছবিই-_ 
বাতাস রোদ আর ধুলোর! গোটা! ছুই বিম্‌ আওয়াজ ছাড়া আর কিছু নেই যখন তিন তলায়, সেই 
সময়ে সেই নিঃসাড়াতে চোখ ছুটো৷ দেখতে বার হতো--যেন রাতের শিকারী জন্তু, খু'জতো৷ এট! ওটা 
' সেটা, এদিক ওদিক সেদিক, সন্ধানে চল্তে। সেদিনের আমিও-_তক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে, সানির 
*কণাকে, আয়নার উল্টো পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারীর চালে নান! জিনিস আবিষ্কার করবার 
* ঝৌকে, ছাতের উপরের কথ! ভুলেই যাই, তখন ঘর ঘর দেখতেই মসগুল থাকে মন! এক ছোট 
ছেলে মেয়েদের ছাড়__এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মতে! বড়দের কাউকে পেতে! না তিনতলার 
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ঘরগুলো, কাজেই এ সময়ে আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের জিনিসগুলোও হঠাৎ বেঁচে উঠতে। 
এবং বার হতো দিন দুপুরের অন্ধকারে খেলার চেস্টায়-_এট| ভাবে জানাতে | 
সারা তিন তলার ছবি, সিড়ি, তক্তা, আলমারী, ফুলদানি, মায় মেঝেতে পাতা মস্ত 
জাজিম এবং কড়িতে ঝোলান পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি ক'রে দুপুরে ঘর ঘর ফিরে আর উঁকি দিয়ে, 
এদের কতদিনে পেয়েছিলেম পুরোপুরিভীবে তা বলা যার না। একটা! দৌলনা-খাট--ছোট্ট, 
সেট! খাট থাক্‌তে থাকৃতে হঠাত কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠলে! এবং দুলে দুলে আমাদের নিয়ে 
.সমুদ্রে চলাচল স্বরু করলে ! মস্ত জাজিম বিছানার হঠ। আমাদের ছোট হাতের তাড়ায় যেন ফুলে ফুলে 
উঠলো! ক্ষীর সাগরে ঢেউ তুলে! তভ্ত।র উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেটা কবে যে আপনাকে 
ভারি নিরিবিলি শারামের জায়গা বলে জানিয়েছিল-কোন তারিখে কোন বছরে কখন-_-তাকি মনে 
থাকে? জানিনে ভূলে গেছি__-এই উত্তর হ'ল তারিখের বেলায়, কিন্তু জনিষের বেলাতে একেবারে 
তা নয়-_-এখনে! পঞ্চাশ বসর আগেকার ঘর ঘরে কোথায় কি তা স্পষ্ট দেখছি আমি, জিনিষ- 
. গুলোকে একটুও ভুলিনি, কিন্তু আশ্চধ্য এই মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লেপ পেয়ে গেছে 
এই.তিন তল! থেকে, যেটার কথা আজ বল্ছি ! কাঠের বেড়া দেওয়া দোলনা-খাট-_জাহাজ জাহাজ 
খেলে যে কোণে বসে আমাদের সঙ্গে_সেখান থেকে দেখা যাঁয় উত্তরে সরু এক ফালি দেওয়ালে 
ঝোলান একটা ছোট আলমারি__ওষুধ থাকে তার মধ্যে-_ এই আ.লমারীর চালে বসানো রয়েছে দেখি 
হল্দে মাটির নাড়,গোপাল, সে হামাগুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে__ডান হাতের মন্ত নাড়ুটা 
এগিয়ে দিয়েই মাছে আমার দিকে! এই গোঁপাল ছেলেটির পাশে দাড়িয়ে রয়েছে রোগা" 
পানা সরু গলার একট! নীল কাচের বোতল-_রাঙ্গা হলুদ কালে! সাদা রংএর টিকিট আটা সেটার 
গায়ে! নাড়ু দিয়ে লোভ দেখাতে। মাটির হলেও নাড়,গে,পাঁলটি, আর বিশ্মাদ ভেলের ছু তিন চামচ 
নিয়ে বসে থাকতো নীল কাচের বোতলটা__রঙ্গীন টিকিট্‌ দিয়ে ভোলাতে চাইতো কিন্তু পারতো না। 
আর একটা জিনিষকে দেখতে পাই-_-আনারপুরের জালি কাপড় মোড়া একট! মন্ত টাকন্‌_-ছোট 
. বোন যখন ছোট্ট ছিল সে এই ঢাকনে পাখির মতে। ঘুমের সময় চাঁপা পড়তো। ! আমার সময় ঢাকনটার 
কাজ গেছে, খালি ঢাকন্টা তখনো কিন্তু ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একটা আলমারির চলে, চড়ায় বেধে 
যাওয়া উপ্টোনো৷ নৌকোর ছৈথানার মতো কাত হয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই 
তিনটে মোটা মোটা পলতোলা থাম অন্ধকারের পর্দার উপরে, মাঝের খামট! থেকে একগ্াছ। 
মশারির দড়ি ঝুলছে, তার গায়ে সারি সারি মাছি বসে গেছে-_কালো কালে! ফুলের কু*ড়ির মতো-_ 
- নড়েন! চড়েনা! আমাদের ঘরের পশ্চিম গায়ে আর একট! কেম্ঘিসের বেড়া ঘেরা ঘর চমত্কার 
করে সাজানো-_ময়ের বসবার ঘর সেটা__সেখানের প্রত্যেক জিনিষটিকে দেখতে পাচ্ছি স্পঞ্চ 
: স্প্ট-__যেখানকার ঝা! ধর! রয়েছে সব ঠিকঠাক আজও ! মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পৃব দিকের, 
দরজার কাছে__একেবারে কাচের মতো! পিছল; কালো বার্ণিস্‌ মাখানো! বাদামি টেবিল, একটা পায়ে 
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াড়িয়ে, টেবেলে কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একট! পাহাড় আর সরোবরের ছবি লেখা__-এই 
টেবেলটার নীচে একটা! কেমনতরে! কল ছিল--সেটাতে জোরে টান দ্রিলেই টেবেলের উপরটা৷ কাত, 
হয়ে মাটিতে ফেলে দ্রিতো-_বই কাগজ সেলায়ের বাজ উল্‌ বোনার কাটি ইত্যাদি টুকিটাকি! এই 
টেবেলটার সামনে থাকে-_হুল্দে কাঠের ছোট একখানা চৌকি ফুলকাটা কার্পে ট মোড়া_ঠেল। দিলে 
সেটা হঠ। ভীজ হয়ে হাত প। গুড়িয়ে চেপ্ট! হয়ে পড়ে যায় মাটিতে ! এই ঘরে থাকে বাঠির মতো! সরু 
সরু পা এক জোড়া ইটালিয়ান কুকুর-_-কাচের পুতুলের মতে! ছে।ট-_কুকুর দুটো পাঁউরুটি বিস্কুট 
মুরগীর ডিম খায়, আমার জন্তে পড়ে থাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাটা এবং লুকিয়ে সেট! 
চিবিয়ে খেয়ে ধরা পড়ে যাই _হঠ।ৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাঁধব ডাক্তার বাবু এসে পরীক্ষা করেন 
আমাকে হাঁইড্রোফৌবিয়া রবে কি না, মা! পিসি দাসী সবাই ছি ছি করতে থাকে, বাবা মশায় 
হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের কাছে পাঠিয়ে দিতে-_-মেথরের সঙ্গে থাকতে হবে শুনে ভয়ে 
দ্বণায় লজ্জায় কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকি আমি, শেষে দেওয়ালের দিকে এক ঘণ্টা মুখ ফিরিয়ে 
থাকার শাস্তিটা বাবা মশায় দিয়ে চলে ঘান অনা ঘরে, তখন কুকুর দুটোকে একদিন কি করে 
মেরে ফেলা যাঁয় তাঁরি ফন্দি টি মেঝেতে পাতা মস্ত গাঁল্চের দিকে চেয়ে । এই গাল্চেখানাকে 
মনে পড়ে বড় বড় সবুজ প।ত। আর সাঁদা ধু'তরো! ফুল দিয়ে কাঁলো। জমির উপরে বোনা! কটা 
কৌচ নীল আর সাঁদ! ছিট মোড়! আছে এখানে ওখানে কা কাকা করে দণজানে --ঢুটো কৌচ 
চন্দ্রপুলির গড়ন, আর একটা দেখতে যেন তিনটে বেং একসঙ্গে পিঠে শিঠে জোড়া কিন্তু ঝগড়া 
করে তিন দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে ! ডবল-ব্রীকেটের মতে! করে কাটা, গোলাপি রংএর 
ছোপ ধরানো, মার্বেবল পাথরের একটা টেবেল এক কোণে, তাঁর উপরে পাথরে কাঁটা ছুটি পায়রা 
ফল খেতে নেমেছে, সত্যিকার পাখির মতে! আর আপেলের মতে রং দেখে লোভ জাগে মনে। 
ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কৌণে বড় হল্টাতে উঠে চলবার পাঁচ ধাঁপ সিঁড়ি, এইখানে দেওয়ালের 
অনেক উপরে একটা ব্রীকেটে তোল! আছেন-_চৌকে। কাচের ঢাকন। দেওয়া_গড়া লক্ষ্মী আর 
সরস্বতী ছোট ছোট্র, আসল মানুষের মতো! রং করা কাপড় পরানো ! দেশী কুমোরের হাতে গড়। 
এই খেলনা দেবতার কাছেই-_-দরজার উপরে খাটানো চওড়া! গিপ্টির ফ্রেম কাঁধানে৷ তেল রং কর! 
বিলিতি একটা মেমের ছবি, চোখ তার কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একট৷ রাঙ্গ। কান- 
ঢাকা টুপি, খয়েরী মখমলের জামা হাতকাটা, সাঁদা ঘাঘরা পরণে, দে ঝা হাতে একটা ঝুড়ি 
নিয়েছে, রুমাল ঢাঁকা চুবড়ির মধ্যে থেকে একটা যেন সত্যিকার মদের বোতল গলা বার করেছে, 
ডান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মস্ত একটা কুকুরের পিঠে, কুকুর চেয়ে আছে 
ঝুড়ির দিকে, মেয়েটা চেয়ে আছে কুকুরের দিকে-__একেবারে জলজীয়ন্ত মানুষ আর কুকুর আর 
মখমল আর ঝুড়ি আর ব্রাপ্ডির বৌতল অথচ কিছুতেই মনে হতো! ত1 সেট! ছবি নয়!" 
মায়ের এই বসবার ঘরের পাশেই বাবামশীয়ের শোবার ঘরট! নতুন করে সাজানো হচ্ছে 
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তখন-_মস্ত একটা চাবি দিয়ে সে ঘরের দরজাটা বন্ধই রয়েছে, _শুনতে পাই সেখানে সাহেব 
মিস্ত্রী লাল সাদ! হল্দে কালে নতুন রকমের বিলিতি টালি কেটে কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে, ঠ্ক্‌ 
ঠাক্‌ থিট খাট ছেনির শব্দ হচ্ছেই সেখানে সারাদিন ! ঘরট! যেদিন খুললো! ছুয়োর সেদিন দেখি_- 
সেখানে সব কট! জানল! দরজার মাথায় মাথায় সোনার হল্করা কাণিস্‌ বসে গেছে, সেগুলো 
থেকে ফুলকাটা ফিন্ফিনে পার্দা জোড়া জোড়া ঝুল্ছে-_সবুজ আর সোনালী রেশমে পাকানো মোটা 
দড়ার ফাসে লট্কানো ; ঘ্রজোড়। পালস্ক-_-আয়নার মতো বাঁণিশ করা! ঘরটার পশ্চিমমুখো 
জানলাট! খুলে তার ওধারটাঁতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহা ইঞ্জিনিয়ার বাঁবু একটা গাঁছ ঘর-_কাঠ আর 
টিন আর ঘস! কাচের সাঁসি দিয়ে, সেখানে দেওয়ালগুলো৷ আগাগোড়৷ গাছের ছালের টুকরো দিয়ে 
মুড়ে ভাগবত মালি লট্‌কে দিয়েছে তারি উপর সব বিলিতি দামি পরগাছা_-কোনোট৷ সাপের 
ফণার মতো বাঁকা, কোনোটার লম্বা পাতা দুটো সাপের খোলোৌসের মতো! ছিট. দেওয়া ডোর! 
কাটা, কিন্তু এর একটা পরগাছাতেও ফুল ফল কিছুই নেই, কোনোটাতে বা পাতাও নেই €কবল 
সৌট। আর ডাট।! এই গাছ ঘরের মীঝে একটা তিন ফুকোর দালানের মতো! খাঁচা-_-তারের 
টেবেলে__তাতে হলুদ রংএর কয়জোড়া কেনেরী পাঁখি ধরা থাকে! শোবার ঘরট। তখনে৷ 
নিজের সাজ সম্পূর্ণ করেনি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে-_শুধু সরু শ্বেত পাথরের তাকের সঙ্গে অ”টা 
গোল চুল বাঁধার আঁষনাখানা মায়ের একটা! দিকে রয়েছে দেখি--এই আয়নাখানিকে ঘিরে মিহি 
গিপ্টির পাড়, সবুজ আর সাদ। মিনাকারি দিয়ে নক্সা করা, যুঁই ফুল আর কচিপাঁতার এক গাছি 
সোনার গোঁড়ে মালা ঘের! আয়নাখানির সামনে-_স্ফটিকে কাটা চৌকোন! একটি ফুলদানির 
মাঝখানে সোনার কৌটাতে আট.কানো, যেন বরফ-কুচি দিয়ে গড়া-ভূ'ইচীপ। একটি_-সোনাঁর 
ডাঁটি তাকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে, জলের মতো পরিক্ষার আয়নার দিকে চেয়ে__ফুল দেখছে 
ফুলের একখানি স্থির ছায়া! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিনোদিনী কমলিনীকে পত্র ন! দিয়। থাকিতে পারিল ন|। 

পিতৃ-গৃহে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিবার ইচ্ছা যে তাহার কত প্রবল, তাহ৷ সে প্রতি 
পত্রেই লিখিত; কিন্তু কমলিনী ব্রজকিশোরের কাছে তাহ] প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না। 
জানিত, পিতার সে বিষয়ে কত বড় ইচ্ছ1; কিন্তু উপায় ছিল ন! বলিয়! তাহার দুঃখও ছিল সমধিক । 
এই কথ বলিয়া বার বার তীহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেও তাহার মন চাহিত না। 

ব্রজকিশোর বিপত্বীক হইবার পর দুইকন্যা এবং নন্দরকে লইয়া একদিন অতি দুঃখেই দিন 
যাপন করিয়াছেন। তাহার পর এক এক করিয়া কন্তা ছুইটি শ্বশুর গৃহে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় 
সংসারের কথ! সেদিনও তীঞ্গার মনে স্থান পায় নাই। বিবাহের ছুই বৎসর যাইতে না 
যাইতে কমলিনী ফিরিল; তাহার কপাল পুড়িয়াছিল। বিনোদিনী তখন ঘন ঘন আসা-যাওয়। 
করিত। কুস্থমপুরে না থাকিলেও চলে না, আবার ভবানীপুরের সংসারও তাহারই হাতে। 
হঠাৎ এই স্থখে বিধাত৷ বাদ সাধিলেন। সমাজের ভয়ে বিনোদিনীর পিতৃ-গৃহে আসা বন্ধ হইল । 

রা বিনোদিনী জানিত ব্রজকিশোর জোর করিলে কাহারো এমন সাহস ছিলস্না যে কথা কহে! 

কিন্তু জোর তিনি কোনদিন করিলেন না; এই খানেই তাহার যত-কিছু দুঃখ, যত-কিছু অভিমান 
পুপ্তীভূত হইয়াছিল। বেশ৷ কথা কহেন না, অনেক কিছু বলিলে, নিজের কপাল দেখাইয়া 
দিতেন, চক্ষু হইতে দুই এক ফৌট! অশ্রঃও বরিয়া পড়িত। 

কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিচলিত হইলেন সেই দিন, যেদিন নন্দ চলিয়া গেল কলিকাতায়, পড়। 
শুনা করিতে । কমলিনীর শোক-ভার হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অবসরে ব্রজকিশে'র তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইয়া ন্নেহাদরে সপ্লীবিত করিয়৷ তুলিবার বনুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সকালে কমলিনী তাহার পুজার ফুল চয়ন করিয়! পরিপাটি করিয়া! পুজার সাজ করিয়া দিত; 
তাহার পর, সে কিছুক্ষণ রন্ধনশালায় অতিবাহিত করিত। সেই অবসরে ব্রজকিশোর জমিদারির 
কাজ-কন্দ সারিয়া--ন্লানাহার সমাধা করিতেন । আহারের পর দুইজনে মিলিয়৷ রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ চলিত । কমলিনী পড়িত, ঠেকিলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন । 

বিনোদিনী পত্র শেষ করিয়! পুনশ্চের মধ্যে নন্দার বিবাহের কথা লিখিয়াছিলঃ-_যতদুর 
বুঝলুম, নন্দর বে' করার ইচ্ছে হয়েছে ; আর মনে হয়, হয়তো শুভিকে পেলে সে স্তখী হবে। 
বাবাকে অবসর মত এ কথ বলিস্‌। শুভি কি তোর খুব ভাল সঙ্গী হবে না, কমল ? 
এ চিঠি খানি পিতাকে দেখাইবার বড় ইচ্ছা তাহার মনে হইয়াছিল ;-_-তাই মাতারতের মধ্যে 
তাহাকে চাপিয়া রাখিয়। দিল; যাহাতে বই খুলিতেই তাহ! বাহির হইয়া পড়ে। 
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ব্রজকিশোর জানিতেন বিনোদিনীর পত্র অসিয়াছে ; কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে তাহার 
ভয়-ভয় করিত; কারণ বিনোদিনীর ইচ্ছ! পুরণ করা মোটেই সহজ ছিল ন|। 

সেদিন মহাভারত পাঠ করিবার পুর্বেব, কমলিনী চিঠিখানি বাহির করিয়া! মনে-মনে পড়িতে 
লাগিল। পত্র শেষ করিয়। তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল দেখিয়৷ তিনি কেমন যেন অতর্কিতে 
জিজ্ঞাসা করিয়! ফেলিলেন, কি লিখেছে, দিদি ? 

কমলিনী বুদ্ধি করিয়া প্রথমাংশের উল্লেখ ন৷ করিয়া এক নিশ্বাসে নন্দর বিবাহের প্রসঙ্গে 
আসিয়া উপনীত হইল, দে বলিল, ভাইফে।টায় নন্দর। দিদির বাড়ী গেছলো। 

এই সংবাদে ব্রজকিশোর প্রসন্ন হইয়া হাসিয়া বলিলেন, তারপর ? কমলিনা বলিল, 
দিদি নন্দর বের কথ! লিখেচে। 

বটে !-_তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, মেয়ে দেখেছে ন।কি ? 

শুভির কথ! বলিতে তাহার কিন্তু সাহস হইল না, সে কেমন চুপ করিয়া রহিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, বেশতে। তাকে মেয়ে দেখতে ব'লে দাও না; তার পছন্দ হ'লে, __ 
আমর। গিয়ে দেখে আস্বো। 

কমলিনী এই কথায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল ! 

কমলিনীর "আনন্দে ব্রজকিশোর একটু স্থখ বোধ করিলেন বটে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনটি অবদাদ-ভারাক্রাস্ত হইল। তিনি বুঝিলেন যে কিরূপ ব্যাকুলতার সহিত কমলিনী একজন 
সঙ্গিনীর কামনা করে। এই কথ তাহার এতদিন মনে আসে নাই! নিজের আশ্চর্ধ্য ওদাসীন্যের 
জন্য লঙ্জিত বোধ করিলেন। তিনি মনে করিলে এই অতাবের আশু পুরণ হুইতে পারিত এবং 
এই উদ্দেশ্যে কমলিনী প্রশ্ন করিলেন,__আচ্ছা কমল, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; তুমি 
মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কেন ডাক না ? 

সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল। একট! কিছু উত্তর দিতে তাহার যেন লজ্জা! করে। 

ব্রজকিশোর কি যেন চিন্ত! করিতে লাগিলেন। কমলিনী অনেকখানি সাহস সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, শুভিকে কাল ডাকবে, বাব! ? , 

বেশতো! ডাক না-_-তাতে আমার কি আপত্তি আছে ? 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়। গেল, দিদিও তাই লিখেছে। 

এই কথা শুনিয়াই ব্রজকিশোরে'র কাছে ব্যাপারটা যেন অনেকটা স্বচ্ছ হইয়! উঠিল, একটু 
হাপিয়! বলিলেন, ত। হয় না রে পাগলি। ওরা ভারি কুলীন, আর সনাতন দাদার কুল নিয়ে একটা 
বাই জাছে। ্ 

কমলিনী নথ খু'টিতে খুঁটিতে বলিল, কিন্তু তার মত ুন্দর মেয়ে__আমাদের গ্রামে নেই; 
বাব! ! | 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৪৫৭ 
তাতো। আমি জানি ; কিন্ত একেবারে অসম্ভব । 


মুখে এই কথ! বসিলেও ব্রজকিশোরের মনে একটা সংকল্লের আভাস যেন ধীরে ধীরে স্থান 
পাইতে লাগিল। মনের অজ্ঞাতসাবে এমনি করিয়া কত বাসনা, কত ইচ্ছা! জম্ম লাভ করিয়া 
গোপনে উঠিয়। একদিন তাহাদের দাবি ঘোষণ। করিয়া বসে! সে দিন আর বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। 
কমলিনী মহাভারতের কতকাংশ পাঠ করিল বটে, কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল ব্রজ্কিশোরের 
মন তাহাতে নাই। গুড়গুড়ির নলট! মুখে আছে, অভ্যাসবশতঃ দু-এক টানও দিতেছেন, কিন্ত 
তাহাতে ধোঁয়। বাহির হয় না! কমলিনী বুঝিল পিতা কেন এত অন্যমন হইয়া আছেন। 
সে জানিত যে এই স্তব্ধ প্রকৃতির লোকটি কোন কাজই অধীরতার সহিত করিতে অগ্রসর 
হন না; কিন্তু বদি কোনক্রমে একবার কোন বিষয়ে তাহার মন ধাবিত হয় ত--তাহার গতি রোধ 
করাও একান্ত কঠিন । 
অপরদিকে সমাতন জেঠার বংশ-নর্যাদার কাহিনী কাহার না৷ অবিদিত ছিল? দুষ্ট বার-সিংহের 
জেদ জাগ্রত হইলে ফলে যে কলহ-বহ্ছির স্থষ্টি হইবে__তাহার কথা মনে,করিয়া কমলিনীর মনটা 
হঠাৎ তারি হইয়া উঠিল। নন্দকিশোরের বন্ধু প্রেমের' কথা সে ন্গানিত, যদি ছুই পরিবারের মধ্যে 
অসন্তাব জন্মলাভ করে তো, নন্দ যে কতখানি আহত হইবে, এই অবিবেচনার ফলে যে সে 
তাহাদের উপর কতখানি রাগ করিবে,_-তাহা। অনুমান করিয়া মনে মনে কমলিনী ভয় পাইতে 
লাগিল। কিন্তু সে পিতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন1। 
অস্বস্তির সহিত পুকুর হইতে গা ধুইয়৷ আসিয়া! কমলিনী দেখিল পিতা! তেমনি অচল হইয়। 
পড়িয়৷ তামাক খাইবার যেন অভিনয় করিতেছেন। সে কাছে গিয়া বলিল, বাবা বেল! যে গেল! 
“ উত্তরে ব্রজকিশোর বলিলেন, হু' তাতে৷ দেখছি কমল, কিন্ত আমার যে উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। শরীরটা ভাল নেই মা । আজ রাতে কিছু খাবো না আর । 
কমলিনী মনে মনে প্রমাদ গণিল। * সে অন্য ঘরে গিয়! জানালার উপরে একাস্ত অবসন্ন মনে 
বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, যা, ভয় করেছি__শেষকালে তাই, বুদ্ধির দোষে আমরা বুঝি ঘটিয়ে 
বসলুম ! , 
একটা দমক। বাতাস তাহার উপর ঝাপাইয়া৷ আঙিয়। পড়িয়া যেন তাহাকে রীতিমত কীপাইয়! 
দিয়া গেল। কমলিনী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার প্রদীপ দ্বালিয়া-_তুলসী তলায় হরির চরণতলে তাহা 
*নিবেদন করিয়া বলিল, ঠাকুর, তুমি বাবার মনটিকে শাস্ত করে দাও। বাতাসে প্রদীপ-শিখ৷ কীপিয়া 
* কীপিয়া নিভিয়া গেল। কমলিনী আবার তাহাকে স্বালিবার জন্য ত্রস্তপদে ঘরের মধ্যে 
ছুটিল। | 
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(৫) 

কিছুদিনের জন্য কলিকাতার কুস্ুমপুর-লজে চাবি পড়িল। পৌষের শেষের দিকে ছুই 
বন্ধুরই কলেজের লেক্চার বন্ধ হইয়! গেল; এখন কঠিন পরিশ্রম করিয়! পরীক্ষার জ্থ প্রস্তুত হইতে 
হইবে । আার কলিকাতায় থাকায় লাভ নাই। অতএব রামকিস্কর অধীর হইয়৷ উঠিল। নন্দ 
দুই হাত জোড় করিয়৷ অনুনয় করিয়! বলিল, যাবো ভাই যাবো, এই দ্রচারদিন একটু অপেক্ষা কর, 
এইতো কল্‌্কেতার মরস্থুম্‌। 

রাম রাগ-রাগ মুখে বলিল, বড়লাটের বাড়ি ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে নাকি? 
বল্‌ নাচবি? 

নন্দ তখনে। অনুনয়ের মোলায়েম কে বলিল, বেশী না, তিনদিন, একদিন সার্কাস, একদিন 
থিয়াটার__আার একদিন বায়ক্কোপ-_বাস্‌, তারপর সটান্‌ চণ্তি, বুঝেচিস্‌ কিনা ? 

রামকিস্কর আঙ্গুল গণিয়া বলিল, কাল রবি, পরশু সোম, তারপর মঙ্গল, বুধবারে কিন্তু নড়চড় 

নেই ব'লে দিচ্চি। 

নন্দ বলিল, একেবারে নিশ্চয়, এক তিল এদিক ওদিক নয়। যদি কথা না রাখিতো-_ 
তুই যা খুসী তাই বলিসু। 


রাম বলিল, তুমি তার বড় কেয়ার কর“কিনা ! 


ছাত্রদের অধ্যয়ন তপ, এ কথা রামকিস্কর সর্ধ্বদা মনে রাখিবার চেষ্টা করিত। তাই বাড়ি 
আসিয় নিষ্ঠার সহিত তপশ্চরণ করিতে আরম্ভ করিল । একটি মুহূর্ত সে বাজে যাইতে দিবে ন1। 
কিন্তু নন্দ ছুই চাঁর দিন আলস্তে কাটাইয়া দিয়া ভারি মনে রামের কাছে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, ভাই আমার ত' দেখচি উল্টোই হলো, তবুও সেখেনে থাকৃতে এক আধ ঘণ্টা পড় তুম। 
কি করি বলত ? 

বন্ধ পরামর্শের পর ঠিক হইল দুইজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা করিবে । নন্দকিশোর বলিল, 
চল্‌, আমাদের বাড়িতে পড়ার আড্ডা হোক্‌। রাম কিন্তু তাহাতে রাজি হইল না। অবশেষে 
রামেদের বাইরের ছোট ঘরটিতে দুইজনে পড়ার ব্যবস্থা করিল। 

কয়েক দিনের মধ্যে সকলেই বুবিল বাম এবং নন্দর পড়ার চেষ্টার মধ্যে একট সমূহ পার্থক্য 
ছিল। রামের চেষ্টার সহিত নিষ্ঠা বিজ্রড়িত ; কিন্তু নন্দ নিষ্ঠার কোন ধার ধারিত না। ভাল , 
লাগিলে দে পড়ে, নহিলে পড়ার ঘর হইতে পলাইয়া রান্নাঘরে গিয়! উপস্থিত হইয়। হয়ত মানদার, 
সহিত গল্প জুড়িয়া দেয়। 

মন্দর পড়ায় অবহেলার জন্য কিন্তু কেহ কিছু মনে করিত না । সকলেই জানিত যে সে ' 
ন| পড়িলেও কিছুই যায় আসে না; তাহার পড়া, বিশেষ করিয়া ক উদ্দেশ্যে কলিকাতায় থাকা, 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য] ] প্রজাপতির দৌত্য ৪৫৯ 


তাহ! পরিষ্কার করিয়া মুখে উচ্চারণ না করিলেও সকলেই মনে মনে জানিত এবং তাই বুঝি 
তাহার প্রতি এ বাড়ির সকলের এতথানি শ্রদ্ধা, এতখানি ভালবাস । 

মানদা বলিতেন, কি ছেলে এই নন্দটি আমাদের ! মনটি যেন গঙ্গাজল, হস খুসি, কথায়- 
বার্তায় সে যেখেনে থাকে যেন জায়গাটা আনন্দময় ক'রে তোলে ! বাবা, দীর্ঘজীবি হয়ে বেঁচে 
থাক, তোমার জীবনে কোন দুঃখ হবে না । 

নন্দ হাসিয়া উত্তর দিত, জেঠিমা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই আমার সব গুণ দেখ। 
কিন্তু সবাই আমাকে এমন ত+ মনে ক'রে না। 

নন্দর এই স্বচ্ছতার ফলে একটি তরুণ স্থকুমার মনের মধো যে কল্প-লোকের স্থষ্টি হইতেছিল 
তাহা কেহ অনুমান পরাস্ত করিতে পারিত না । ফুলবনের পাশেই লোকচক্ষুর অগোচরে 
মধুনীড়খানি গড়িয়৷ উঠিতে থাকে । 


হঠাৎ একদিন সকালে নন্দ আসিয়া দেখিল বাড়ির সকলের মুখ যেন মেখাচ্ছন্ন হইয়া আছে; 
সে ইহার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল । 
বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার সাজ-সরাঞ্জমের কিছু কিছু ওলট-পালট | কিন্তু রাম 


- সে-সকলকে অগ্রাহথ করিয়া আসনে দৃঢ় বসিয়। মনকে মেন চাবুক দিয়া সোজা! রাখিয়াছে। 


নন্দ রামের পিঠে একটা মৃদু ধাক্কা! দিয়া বলিল, কিগো রামচন্দ্র এত গম্তীর দেখায় কেন ? 

রাম কথার উত্তর না দিয়া তাহার প্রফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দ আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, ব্যাপার কিরে ? 

এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাম কথা কহিল, বাবা এক হাঙ্গাম৷ জুটিয়েছেন শুতিকে 
আজ আবার কার! দেখতে আসচে। 

* নন্দ যেন হাফ ছাড়িয়া! বীচিল, ওঃ এই! আমি মনে করলুম, নানি তোদের হলো কি! 

বাহিরের ঘরের চৌকির উপর সাদা ধোয়া চাদর দেওয়৷ হইল। কালি-ধরা বীধা হুকো 
নিমেষে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। সনাতন সে দিন আর বাহিরে গেলেন না) বাড়িখানা ফিট. 
করিয় তুলিবার জন্য অবিশ্রান্ত খড়মের খট, থট.শব্দে এ-দিক ও-দিক করিতেছেন, তার মধ্যেমধ্যে 
হরির ডাক পড়ে 1 হরির কোন দল নাই, তাই তাহাকে নিজের দলে টানিয়৷ লইবার ঘেন একটা 
চেষ্টা । মানদা এবং রামের যোগ তিনি কল্পনা দিয়! একেবারে গ্রব করিয়! জানিয়াছিলেন ; তা 


* ছাড়া রামের যে পরীক্ষাং_আর এতো! যে-সে পরীক্ষা নয়; বি এ! ইহা। পাস করিলে তবে ত 


মানুষের গো-জন্ম উদ্ধার হয়। 
চণ্ডীতলার জমিদার ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী সর্ব-গুণান্থিত পাত্ত; কুল, মান, টাক! কড়ি 
কিছুরই তার অভাব নেই; এই কথা বলিয়া ঘটক মশাই সেদিনের বৈঠক জমাইয়৷ বসিলেন। 


৪৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়।৷ এই ভাবের অজন্র কথা-বার্তা ; ঘরের মধ্যে নন্দ এবং রাম 
উতকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল। লনাতন কাছে বসিয়া ইা হা! করিয়া সায় দিতেছেন। 

বাড়ীর মধ্যে মানদা স্তব্ধ গাল্তীর্ষে্য ভাবী জামাতা বাঝ।জির জন্য রহ্ধন কার্ধ্যে ব্যস্ত! 
পুকুর হইতে একট! বড় গোছের মাছ ধরান হইয়াচে। উদ্ভোগের কোন ক্রটি সনাতন হইতে 
দেন নাই। আহারের জুৎসই ব্যবস্থার সংবাদ রন্ধনের গন্ধে ঘটক মশাই অবগত হইয়া-_সনাতনের 
পরশংসাবাদের দিকটাও ছাড়িয়া কথা কহিলেন না; হাজার হোক পাটুলির চাটুধ্যেদের মেয়ে 
পাকা গৃহিণী, গৃহধন্থে যেন স্বয়ং ভগবতী ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন ! পাত্রী লক্মনীর মত 
অশেষ লাবণ্য-সম্পন্না। ঘটক মশাই চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে যে, এবার আর শুতকণ্মে 
কোন বাধা নাই! 

অবশেষে সনাতন অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু কৈ পাত্রের যে দেখা নেই? ঘটক স্ব 
হাস্ত করিয়া বলিলেন, শাস্ত্রে বলে, বিলন্মে কাধ্যসিদ্ধি। 

যখন ঘটকঠাকুরের ক্ষুধার উদ্রেক হইল তখন তিনি হঠ।ৎ স্থুর বদল করিয়া বলিলেন, তা হলে 
দেখছ এ বেলা আর আদা হলে! না। জমিদার মানুষ, কাজেই একটু আয়েসি কিনা; তা ছাড়া 
কাজ কন্মম লোকজন, -ফুরসৎ ত* একটুও নেই ! 

সনাতনের ইহা ভাল লাগিল না, তিনি বলিলেন, তবুও, কথা দিয়ে, কথা রাখা উচিত ছিল। 
লোকের সঙ্গে ভদ্রতা না রাখলে চ'লে কেমন ক'রে ? 

ঘটক একটু নরম হইলেন, তা ঠিক বটে, নিজে না আস্তে পার্লে একট৷ সংবাদ দেওয়াও 
উচিত ছিল। এ 

মধ্যাহথে নন্দ বাড়ি গেল না। বোধকরি অনৃষ্টের অনুগ্রহে ভবশঙ্করের অংশের মাছের 

সুড়াটি তাহার ভাগ্যেই জুটিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর ঘটকঠাকুর বলিলেন, ও-বেলা নিশ্চয়ই তারা আস্বেন তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। 

সনাতন বলিলেন, আচ্ছা! এলে দেখা! যাবে সে। * 


অপরাহ্কে চুলে কলপ দিয়া নব-কার্ত্িকের বেশে চণ্ডীতলার জমিদার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; সঙ্গে তাহার পরম প্রিয় ভাগ্নে সনতকুমার । ভাগ্নে বাবাজির হাল ফেশনের কিছুই অভ্ঞাত 
ছিল না; তাই তাহার পছন্দের উপর ভবশঙ্করের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 

পাত্রী পরীক্ষণের পূর্বে্ব ভবশঙ্কর নিজের বিষ্া-বুদ্ধির কিছু পরিচয় দিবার মানসে ঘটকঠাকুরকে 
উপলক্ষ করিয়৷ আলাপ আরস্ত করিলেন, শুনেছেন বিলেতে নৌকার চাকা করে জলের উপর 
দিয়ে রেলগাড়ীর মত চালাচ্ছে? 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৪৬১ 


ঘটকঠাকুর বিশ্ময়-বিস্ফারিত লোচনে এই বান্তী এবণ করিয়া মাথ! নাড়িয়া গদ গদ কণ্টে 
লিলেন, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জান্বো বলুন, বাঝু! এই আপনাদের 
মত লোকের দর্শন পেলে দু-কথা শুনে ধন্য হই। 

এই কথ শুনিয়া ভবশঙ্কর আনন্দে শিশু-হস্তীর মত মুদু মুছ্ু মাথা দোলাইাতে লাগিলেন । 

সনৎকুমার তাগিদ দিয় বলিলেন, তবে আর দেরি কিসের; বেলা যে বায় যায়; দিন 
থাক্‌তে থাকতেই হয়ে গেলেই ত ভাল ? 

মাতুলের উৎসাহ বাড়িয়! উঠিল, বলিলেন, ঠিক, এ যে লিখে গেছে, শুভন্ত শীগ্বং | 


তৰশক্করকে বড় বেশী মপেক্ষা করিতে হইল না। শুভদা বড় হইয়াছিল, তাহার শাস্ত 
স্ন্দর রূপ-যৌবনের ছবিখানি দেখিয়া জমিদারের চিত্ত অধৈধ্যে বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখে এমন সকল ভাব প্রকট হইল যাহ৷ উপস্থিত অন্য সকলের কিছুতেই ভাল লাগিতে পারে না। 
জমিদার এবং তাহার সহযাত্রী ভাগ্নে, ঘটক ঠাকুরকে ভাকিয়৷ বলি'লন, পাত্রী তাহাদের 
পছন্দ হইয়াছে এবং তীহারা অন্য আর একদিন আসিয়া আশীব্বাদ করিয়া যাইবার প্রয়োজন 
দেখেন না, সেই দিনই সেই শুত কায্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে চাহেন। অতএব পিতাকে প্রস্তত 
হইতে বলা হউক । 
ঘটক এই কথা বলিলে সনাতন উত্তরে বাড়ীর কি মত জানিতে চলিয়া গেলেন । 
বাড়ীর মধ্যে মানদা মুখ হাড়ি করিয়। বসিয়াছিলেন। সনাতন সেদিকে যাইতে তিনি রাগ 
করিয়া অন্থাত্র উঠিয়া গেলেন । 
সনাতন একটু ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, ওগো শুন্চো, দেখো-..এই গিয়ে''সনাতনের আর 
কথা বাহির হইল না মানদার যুখ দেখিয়া , কীদিয়া দুই চক্ষু তীহার জবাফুলের মত রক্তবর্ণ 
হইয়াছিল। 
সনাতন বলিলেন, ইস্‌ চোখ যে বড় লাল দেখায়, কেদেছ বুঝি ? 
মানদা গম্তীরভাবে বলিলেন, কাদবো৷ না তো, হাস্বে! নাকি."'কি পান্ধরের ছিরি । তোমার 
চেয়ে বয়েসে বড় হবে, ছোট ত' নয়ই । 
সনাতন বলিলেন, আরে চুপ চুপ, বাইরে যে শোনা যাবে। কৈ আমি তো কিছু ঠাহর 
. কর্তে পারলাম না। 
মানদা রাগ করিয়া বলিলেন, ত| পার্বে কেন ? ৩1 নইলে আমাদের কপাল পুড়বে কেন ? 
এ বুড়োর চুলে কলপ দেওয়া, দাতের পাটি যে বাধানো, তাও কি ছাই চখে ঠেকে না? 
তাই নাকি ? বলিয়া সনাতন যেন অনেকখানি চিস্তিত হুইয়৷ পড়িলেন। তাইতো, কি যে 
করি-_বলিয়া এমন একটা অপামস্ত-বিভ্রান্ত অবস্থায় দড়াইয়। রহিলেন ষে মানদার মনে ছুঃখ হইল। 
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মানদা আগাইয়। আসিয়া নরম কণ্টে বলিলেন, কি হয়েছে কি? কি চায় ওরা? 

সনাতন মানদার দিকে লজ্জায় যেন চাহিতে পারিলেন না, বলিলেন, ওর! এখুনি আশীর্বাদ 
সেরে দিয়ে যেতে চায়। মেয়ে ওদের ভারি পছন্দ হর়েছে। 

মান্দার আবার রাগ হইল, শুভিকে কার না পছন্দ . হবে ? বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
বলিলেন, তুমি কর্তা, সকলের চেয়ে বোঝ বেশী, যা উচিত মনে কর, কর। আমি তোমায় বাধা 
দেব না; এটা ঠিক জেনো। কিন্তু আশীব্বাদটা ক'র্বে কে শুনি? এ গঙ্গাজলে বুড়ো! ?_-ন 
তার ভাগ্নে? একট! ভারিকে লোকও ওদের কেউ নেই? 

সনাতন যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন, তাইতো, সে বেশ কথা বলেছে__তাই ব'লে 
ওদের বিদায় ক'রে দি গে,__বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়৷ গেলেন । 

বাহিরে গিয়া কিন্তু এই আপত্তি বেশীক্ষণ টিকিল না ; সনওকুমার বলিল, বেশতো আমাদের 
পক্ষে আশীর্বাদের ভার আমর! ঘটক ঠাকুরকে দিচ্চি। বাড়ীতে যদি এই আপত্তি হয়তো, আমি 
যেট। বলি, সেটা কি তার একটা যুক্তিপুর্ণ খণ্ডন নয় ? 

ঘটক বাঁললেন, একশোবার । 

সনাতন আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেলেন । সেখানে মানদা উৎকর্ণ হইর! দাড়াইয়াছিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া তার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ উঠিল, বলিলেন, আর আমি পার্চিনে। তোমরা 
যা হয় কর, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর-_ আমি ঘুরে আস্চি--কথা বলিতে বলিতে সনাতন 
খিড়কির দরজ। দিয় ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন । 

নন্দ বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন কি কর! উচিত 
বিবেচনা! করিবার জন্য সে রামকে ডাকাইয়। আনিয়া-_বলিপ, রাম আজ ওদের কোন রকমে 
বিদায় করা যায় না? ছোটলোকের দল ওরা;-_-ওদের একটা কাণগ্াকাণ্ড জ্ঞান নেই, 
দেখচিস্‌ না? 

রাম জিজ্ঞাসা করিল, বাব! কোথায় গেলেন ?- মানদা। বলিলেন, তিনি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 
চলে গেলেন, বল্লেন, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর। ' কিন্তু ভেবে দেখ তোমরা! বাপুঃ তাও কি 
উচিত হবে ? 

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, জেঠিমা আপন।রা কিচ্ছু ভাবিত হবেন না; আমি ঠিক ক'রে 
দিচ্চি ঘটক ঠাকুরকে ডেকে । 

বাহিরে গিয়া দেখিল ঘটকও বিদায় হইয়াছেন। অতএব সে নিজেই কথা কহিতে 
আরম্ত করিল। 

নন্দ বলিল, আজই কি আপীর্বাদ করার ধনুর্ঙ্গ পণ নিয়ে আপনার! বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলেন ? 
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নন্দকিশোরের পরিচয় ঘটকঠাকুর নিভৃতে দিয়। গিয়াছিলেন _তাই হঠাৎ তাহার উপরে 
রাগ করা চলে না! 

সনণুকুমার কিন্তু কথা কহিল না, অগত্যা মাতুল বিকশিত দস্তে হ|সিতে হাসিতে বলিলেন, কি 
বলেন, ওটা হ'য়ে গেলেই বেশ সুবিধ। হয় না। 

নন্দ উত্তরে বলিল, বাঃ, আপনার দীতগুলি ত বেশ চমণ্ডকার ক'রে দিয়েছে? কোন্‌ 
দোকানে করিয়েছিলেন ? 

ভবশঙ্কর একেবারে নিশ্চয় করিয়া জানিতেন যে, দাতের কৃত্রিমত! বাহির করা সম্ভব নয়; 
তাই প্রথমে একটু থতমত খাইলেন, হাহার পর বলিলেন, ওটা আমার বয়সের জন্য নয়, কোবরেজ 
বলেছে, রোগে। 

নন্দ একটু হাসিয়৷ বলিল. তাতে৷ দেখাই যাচ্চে, আপনার চুল পাকারই কি বয়স হয়েছে? 
সেওত রোগেই ; তা কি করা যায়? কলপট! আর বারছুই দিলে ফেউ বুঝতে পারতে না। 

হঠাৎ সনওকুমারের উপর ভবশঙ্করের বশ্বাসটি টলিয়া গেল! কেননা সে বলিয়াছিল যে, 
পৃথিবীতে অমন কেহই নাই যে ধরিতে পারে তীহার দ্রাত বাধানো৷ এবং চুলে কলপ আছে ! 

১... সনগকুমার মাতুলের দৃষ্টির বিদ্যুৎ চমকে বুঝিয়াছিল যে, তীহারস্দ্রনে ক্রোধের সঞ্চয় 
হইতেছিল। সেজানিত যে মাতুল একবার রীতিমত রাগ করিলে এমন কাগুজ্ঞানহীন হই 
পড়িবেন যে, তখন তাহাকে সাম্লান মুস্ষিল হইবে এবং সেই দৃশ্য দেখিলে তাহাকে কন্যাদান 
করিবার ইচ্ছা! কন্যাপক্ষের সম্পূর্ণ নিল হইয়া যাইবে । তাই সে বলিল, চলুন, আজ যাওয়া 
যাক্‌; অন্য একদিন এসে আঁশীব্বাদ ক'রে যাওয়া যাবে । 

মাতুলের কিন্তু একথা ভ।ল লাগিল না। তিনি বলিলেন, তুমি বলকি? এই বল আজই 
হোক্‌; ঘটকঠাকুর তৈরী হ'তে চ'লে গেলেন, আবার বল, আজ থাক্‌! এ সব আমার ভাল 
বোধহয় না। 

সেই দিনই আশীর্বাদ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে একটা কুৎুসিৎ ব্যগ্রতা ছিল, সনৎ তাহা 
বুঝিয়াছিল ; কিন্তু ঘটকের দৃঢ় অনুমোদনে সে মনে করিয়াছিল যে, ব্যাপারটা সহজেই শেষ হইবে। 
এখন কিন্তু নন্দর কথাবার্তা, কর্তার গৃহ হইতে অকম্মাৎ চলিয়া যাওয়া! ইত্যাদি ব্যাপারের যোগে 
তাহার মনে হইয়াছিল যে অচিরে তাহাদের চলিয়া যাওয়া সবচেয়ে শোভন এবং কল্যাণকর হইবে। 

কিন্তু মাতুলকে দুই কথায় সব বুঝান একান্ত কঠিন। 

সনকুমার আর কথা ন! কহিয়। উঠিয়। পড়িতে ভবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, যাস্‌ কোথ৷ ? 

উত্তরে সে বলিল, দেখি একবার ঘটকঠাকুরকে, এত দেরিই বা হয় কেন? 

ভবশক্করের একলা থাকিতেও ভাল লাগিল না। দুইজনে পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন ! 

পথ চলিতে চলিতে সন বলিল, ওই জাঁমদারের বেটাট৷ ভারি সয়তান, আপনাকে ঘুরিয়ে 
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কি জুতোই না দিলে, মামা, ভাল চান্‌ ত বাড়ী ফিরুন; নইলে কপালে আজ অনেক ছুর্গতি আছে। 
ও মেয়ের বিয়ে হ'তে একটুও দেরি লাগবে না; কিন্তু আপনাকে এবার ফিরলে অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে, ওই শাল! জমিদারের পো । - 
বট্যে, নলিয়া রাগে ক্ষোভে ভবশঙ্কর পথের মধ্যে এমন তর্জন-গভ্ভন সুরু করিয়া দিলেন 
যেলোক জম! তইয়া গেল । 
গ্রীমের ছেলেরা নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়! ভবশঙ্করকে টিটকারি দিয়া চীৎকার 
করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, | 
বিয়ে পাগ্ল। বুড়ো বর। 
পেঁচোর মাকে বিয়ে কর ॥ 


নন্দ বাঁতিরের ঘরে একটা তালা লাগাইয়। দিয়! নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর উঠানে গিয়া ঈড়াইল | 
মান্দ। রোয়াকের উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। সে বলিল, জেঠিমা 
তার। নিজে নিজেই বিদায় হয়ে গেছে । তাহার ক+-স্বরের মধ্যে আনন্দ উচ্ছুসিত হইতেছিল। 
মানদা একটি কথা কহিতে পারিলেন না । ছুঃখে তীহীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
ঘরের কোণ হইতে একটি স্বস্তির দীঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া সন্ধ্যার মন্থর পবনে আত্ম-সমর্পণ 
করিল। অলক্ষ্যে দুই চক্ষু ভরিয়া যে অশ্রর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার উদ্বেলতার মধ্যে 
একখানি সুকুমার কচি মন, কিসের ব্যথায়, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল তাহা বিষয়ী সংসার জানিবার 
কোন কামনা রাখে না! পুধু কৰি নিগুঢ় বেদনায় বীণার তারে ঝঙ্কার দিয়া গাহিয়া উঠিলেন__ 
জাগো রে, জাগে।রে 
চিত্ত জাগো রে; 
জোয়ার এসেছে 
অশ্রু সাগরে ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণীর নৈবেষ্ঠ 


ভারতে চিন্র-শিল্পের পুনরুখান 


সম্প্রতি “দি মাদ্রাজ মেল* পত্রে মিঃ জেমস্, এইচ, কাজিন্ম ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুখান সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই £__ 

দশ বৎসর পূর্বে যদি কোন ভদ্রলোক ভারতীয় চিন্র-শিল্পের কোন প্রদর্শনী খুলিতে ইচ্ছ। করিতেন তিনি 
তিন চারিমাস অনবরত চেষ্টা করিগাও একটি ছোট ঘরে সাঞ্জাইবার মত সামগ্রী যোগাড করিতে পারিতেন 
কিন। সন্দেহ !_-এবং যদি ব1 পান্নিতেন তাঙ্থার উপযুক্ত দর্শক যোগাড় করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত। কিন্তু বর্তমানে সময়ের এমনি পরিবর্তন হইয়াছে যে, এখন সামান্ত চেষ্টা করিলে ছুই সপ্তাহের মধোই 
একটি প্রকাণ্ড প্রদর্শনীর মায়োজন সইদেই করিতে পারা যায়। লেখক খলিতেছেন তিনি রাজনীতিবিদ 
নহেন? স্থৃতরাং তিনি বাঁলতে পারেন না যে, এ বৎসর ভারতীয় জাতীয় মহাসগার যে অধিবেশন হইয়াছিল 
তাহাতে তিন চারি বৎসর পূর্বে গৃহীত প্রস্তাবের স্ায় এ বৎসরও বক্তৃতার মধো শিল্প-চর্চার কথ ছিল কিন, 
কিন্তু সংবাদপত্রের মারফতে যতটুকু জান! গিয়াছে তাহাতে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে সথচী-শিল্পের একট! বিশেষ 
অংশ এবার সেখানে গৃহীত হইয়াছে । লেখকের মতে সেটা অবনত খুব ভাল, কিন্ত একটা জিনিসের সম্পূর্ণ 

*কোন অংশ না লইএ| তাহার বিশেষ কোন অংশ লওযার মত নির্বঘ্ধতা আর কিছু হইতে,পরে না। যাহা! হউক, 
লেখক বলেন দেশের সর্বত্রই শিল্প-চর্চার ক্ষেত্রে একটা নূতন জাগরণের সুব্রপাত দেখ! যাইতেছে। 

এ কথ। সত্য যে ভারতবর্ষের সীমা! ও লোকসংখ্যার অনুপাতে জগতের অন্ত কোন দেশের সঙ্গে এই প্রচেষ্টার 
তুলনা করিলে হহা। অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই অনুভূত হইবে । গত দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষে বতগুলি শিল্প-গ্রদর্শনী 
হইয়াছে তাহার মোট সংখ্যা যোগ করিলেও প্যারীতে এক সপ্তাতে যাহ! হয় তাহার সহিত তুলনা হয় না। কিন্ত 
জগতে কোন জিনিসের উন্নতির পরিচয় জামিতে হইলে তাহার ভিতরকার সুক্ষ জাগরণের সন্ধান লইতে হয়। 
লেখক বলিতেছেন ইহা! ত্তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, গত দশ বৎসর ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাসের 
সহিতুস্নিষ্ভাবে সংস্থষ্ট থাকায়, তিনি জোর করিয়৷ বলিতে পারেন যে বাহিরে প্রক্বষ্টভাবে প্রতীয়মান না 
হইলেও ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উন্নতির ধার! অন্তরে “ফন্ত' নদীর স্তায় বহিয়! চলিয়াছে। 

ভারতের চিত্র-শিল্প যেমন একদিকে ক্রুত পুষ্টিলাভ করিতেছে, অন্তদিকে তেমনি জনসাধারণের মধ্যে সমাদরও 
লাভ করিতেছে। সত্য-িল্পী ধাহার! তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। মাউথ কেন্সিংটনের প্রথা 
অনুসারে যে সমস্ত ভারতীয় শিল্পীর! শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহারা ভারতে প্রতিষ্টিত গবর্শমেন্ট আর্ট স্ক,লের 
ধার| ন! মানিয়! নিজের! নিঞ্জেদের দেশীয় পথে অগ্রসর হইতেছেন্ন। ইউরোপীয় ভদ্রলোকেরাও ক্রমেই ভারতীয় 
চারু-শিল্পের গুণে মুগ্ধ হইয়৷ ইহার প্রশংসায় শতমুখ হইয়া পড়িতেছেন। ১৯১৬ খুঃ লেখক বখন ““বেজল 

“স্কলের” কতকগুলি চিত্র লইয়া! মাদ্রাজে একটি চিত্ত প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, তখন তীঁহারই পরিচিত একটি 
উচ্চশিক্ষিত ইংরাজ ভদ্রলোক সেগুলি দেখিয়া উপহাস করেন। দ্বিতীয়বারে আবার সেই প্রদর্শনী 

ঘশ, খোল! হইল । এবার কিন্তু পূর্বোক্ত ভদ্রলৌকটি উপহাস কর! দূরে থাকুক-_বরং ছুইখানি ছবি কিনিলেন। 
তৃতীয়বারে কিনিলেন এচুর। ভারত হইতে বিদায়কালে তাহার চিত্র-সংগ্রহের মধ্যে বহু সুর্যবান্‌ চিত্র সকল 
স্থাম পাইয়াছিল এবং মনে মনে তিনি তাহার জন্ত গর্ববই অনুভব করিয়াছিলেন। 


৪৬৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


যে-সমস্ত ভারতীয় চিত্র-শিল্লীর৷ এখনো! পর্যস্ত ইউরোপীয় চিত্র-কল। নকল কার্যে ব্যস্ত আছেন, ত্তাহাদের 
আদর ক্রমেই দেশ হইতে কমিয়। যাইতেছে ।_-এবং ইউরোপ হইতে যে সকল কদধ্য চিত্র এখনে! এদেশে 
আমিতেছে তাহাদের প্রতি দেশের মধ্যে বেশ একটা অশ্রদ্ধার ভাব জমিয়া উঠিতেছে। রাজপুত, মোগল কিংবা 
“বেজল স্কুলের” চিত্র দেখিতে দেখিতে দেশের রুচি এমনি বদ্লাইয়া গিয়াছে ষে, রবি বন্ধার চিত্রকে অনেকেই 
যেমন শিল্প কলার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ বলিয়। থাকেন, উহাদিগকেও সেইব্প মনে করিয়া থাকেন। মিঃ কাজিন্স লিখিয়া- 
ছেন কোন একটি ভারতীয় ভদ্রলোক একটি ভিত্র-প্রদর্শনী খুলিবার পূর্বে তাহার একথানি প্রমাণ সাইজের 
তৈল-চিআ্জ কোথায় রাখা হইবে এই লইয়া! বিশেষ ব্যন্ত হইয়! পড়েন। কিন্তু মজার কথা এই যে, তিনি কয়েক 
দিন পরে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের অস্কিত কয়েক্খানি সুন্দর ছবির সংস্পর্শে আসিয়া এবং 
ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মনোরম বক্তৃত৷ শুনিয়া নিজের ছবিখানি গোপনে সেখান হইতে 
সরাইয়। লইয়া! যান। 

মিঃ কাজিন্স লিখিয়াছেন কালিকাটে যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল সেরূপ প্রদর্শনী মালাবার তটভূমিতে 
সেই প্রথম। যে-দেশে লোকেদের মধে শিল্প-কলার প্রতি স্বাভাবিক সৌন্দরধ্য-অন্ুভূতি নাই, সে-দেশে যেমন 
হওয়া উচিত কালিকাটের প্রদর্শনী ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল “ভারতীয় 
মহিলা সমিতির” উদ্ভোগে এবং উহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, যাহাতে ভারতীয় চিত্রান্ুরাগী দর্শকেরা সহজেই 
একখানি করিয়া! চিত্র তাহাদের গৃহ-প্রাচীরে টাঙ্গাইয়া রাখিতে পারেন সেই উদ্দেস্টে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের! . 
তিন শত চিত্ত প্রত্যেকখানি মাত্র এক টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন। উহা হইতে আশা! কর! যাইতে পারে যে 
ভবিষ্যতে আর ছুই একটি গ্ররূপ চিত্র-মেল খুলিতে পারিলেই মালাবারে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের আরও কিছু 
উন্নতি আশ! কর! যাইতে পারে। 

বেনারসে প্রতিবৎসর ষে চিন্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তাহা থিওজফিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় তাহাদের 
বাৎসরিক উৎসবের লঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । ১৯২৩ খুঃ প্রদর্শনীর কার্ধা অনুষ্টিত হইয়াছিল সেন্ট্রাল হিন্দু 
স্কুল হলে। সেখানে বর্তমান যুগের এবং" মধা-যুগের ভারতীয় চিত্র-শিল্পের যে চরম উৎকর্ষ দেখান হয় তাহা 
আজিও তুলিবার নহে । সেই সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহা! পড়িলে বুঝিতে পার! যাইবে যে, ভারতীয় চিত্র-শিল্পের 
উন্নতি কত জ্রুত অগ্রসর হইতেছে। |] 

১৯২০ খুঃ কৃষ্ণদাস নামে বেনারসের একটি তরুণ যুবক ভারতের চারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে এঁ সংগ্রহ কার্যে তাহার নেশা জমিয়! গেল। বর্তমানে তিনি মোগল, 
রাজপুত ও পারসিঞ স্কুলের প্রায় হাজার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা! ছাড়া “মডার্ণ স্কুলের?” চিত্র, পুরাতন 
যুগের মুর্তি শিল্প ও স্থৃচি-শিল্প প্রচুর সংগ্রহ করিয়াছেন। এই মূল্যবান সংগ্রহের সমস্ত সত্ব তিনি “ভারত কল! 
পরিষঃ”কে দান করিয়াছেন । সাধারণে যাহাতে ইহ! হইতে কিছু শিখিতে পারে তাহার বিশেষ বন্দোবন্ত পরিষদের 
কর্তৃপক্ষের! করিয় রাখিয়াছেন। সেনট্রাল হিন্দু স্কুলের কর্তৃপক্ষের তাহাদের বিদ্যালয় গৃছের কিয়দংশ ইহাদের 
ব্যবছারের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখানে চিত্র-শিল্প ছাড়া সঙ্গীত শিক্ষারও ন্বন্দোবশ্ত আছে । চিত্র সংগ্রহ 
যাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি পায় তাহার দিকে পরিষদের তীক্ষু দৃষ্টি আছে। 

উপসংহারে মিঃ কাজিন্স এই বলিয়া সকলের নিকট নিবেদন জানাইয়াছেন যে, ভারতের এই গৌরবময় 
আন্দোলনটিকে সর্বতো ভাবে সাফল্য-মপ্তিত করিতে হইলে ছইটি জিনিসের আমাদের বিশেষ প্রর়োজন। প্রথমটি 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] আশুতোব-স্মাতি ৪৬৭ 


হইতেছে একটি নিখিল ভারতীয় শিকল্প-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয়টি হইতেছে একটী নিখিল ভারতীয় শিল্প-দর্পণের প্রকাশ। 
প্রথমটির কাঁধ্য হইবে শিল্পী ও শিল্পোক্পতির সহায়ক ধাহারা তীহাদের মধ্যে প্রীতির সংস্থাপন করিয়া ভারতের 
মৃত-শিল্পের পুনরুদ্ধার করা,আর দ্িতীয়টির কার্ধ্য হইবে ভারতে ও ভারতের বাহিরে এই আন্দোলনের নহুজ 
প্রচারের উপায় করা। পত্রিকাখানি অবশ্ঠ ইংরাজি ভাষাতেই লিখিত হইবে । 


আশুতোষ-ম্মাতি 


আগুতোব আজিকে কোথায় _ 
ভাবি যত, বাড়ে তত খরশ্োত আঁখির ধারায় ! 
জ্ঞানবীর, কর্ম্মবীর, দানবীর, আশ্রিত বৎসল, 
সদানন্দ, সেবাত্রত, শিশুভাবে সতত সরল, 
অগ্নিমত জালাময়, শৈত্যে বারিধার 
বিরাট হিমান্রি মত 
আকাশের তুল্য মুক্ত অনস্ত উদ্ধার, 
অপ্রমেয় সিষ্কুর সমান, 
বিচারের তুলাদণ্ডে শক্তিধর পুরুষ প্রধান, 
বানী-কুণ্রে অনিদ্্র খিক, 
সত্যাশ্রয়ী, উচ্চশির 
দেশপ্রাণ, নির্ভয় নির্ভীক, 
চিন্তা-নায়কের মণি নীতি মহিমায়, 
সে মহামানব আজি 
রহস্যের কি ইঙ্গিতে অদৃশ্য কোথায় ! 


দিন গেছে, মাস গেছে, বর্ষ গেছে তিন,__ 
আসে নাই তবু ফিরে এত ডাকে হৃদয়বিহীন, 
ছ্যুলোকে কি ভূলোকেন্রবিশ্ববিদ্যালয় 
গড়িতেছে আশুতোষ 
নিজহাতে হইয়! তন্ময় 
ডাকিলেও সাড়া নাহি পাই, 
আকাশে বাতাসে শুনি- সে নাই, সে নাই, 
মানব-হৃদয়-রাজ্যে আছে তা*র স্থান, 
সেখানেতে করিলে সন্ধান, 
কীন্ডির কল্যাণী স্থ্বতি 
প্রিয়জনে সেখানে মিলায়-_ 
সেই রাজ্যে প্রতিষ্িত 
আশ্ততোষ ধ্যানযোগী স্বতির লেখায়, 
সে যে ছিল, সে আছে গোঁ-_থাকিবে সেখায়-_ 
হারা"য়ে বুঝিস্থ আজ সে আছে কোথায়! 


শ্ীমুনীন্দরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। 


৪৬৮ 


(আজ) 


বঙ্গবাণী 
অঞ্জলি 


আজিকে তোমার শ্রাদ্ব-বাসরে 

কত কথা জাগে মনে, 
বাংলার তেজ, বাংলার প্রেম 

অন্ত তোমার সনে। 
(সিংহের মত উদার দীপ্ত 

ভাশ্বর সেই আখি, 
হৃদয় আছিল দীনের লাগিয়া 

প্রেম ভালোবাসা মাখি। 
ছুখিনী বঙ্গমাতার মলিন 
, বদন নিরখি আহা 
নীরবে একাকী সাধকের মত 

তুমি ক'রে গেলে যাহ; 


যতদিন যাবে, অভাগ। বঙ্গ- 


বাসীর! বুঝিবে ধীরে, 
থাকিয়৷ থাকিম্/৮তোমারে ন্মরিয়া 

তিতিবে নয়ন-নীরে । 
দেখ দেখ এ তোমাকে হারিয়ে 

বঙ্গজননী আজ, 
বিষাদ ধুসর পরিয়াছে আহা ! 

চির-কাঙাপিনী সাজ! 
তোমার রুদ্র-নয়নের পানে 

চাহিতে নারিত যাণরা, 
বৃথা বীরমদে আপনার পারে 

কুড়াল মারিছে তারা । 
আপনার হৃত.পিও নিঙাড়ি? 

গড়ে ছিলে যেই মঠ, 
ধূলিসাত্‌ তাহা করিবারে কত 

লুিয়াছে আজি শঠ। 
ভিক্ষার লাগি কখনে। গ্রীবনে 

কোথাও মাগনি কিছু, 
গোলামের মত কখনো! কাহারো! * 

ছোট নাই পিছু পিছু। 


(অর) 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ভীষ্মের মত শপথে অটল 

ভীমের মতন কায, 
লক্ষা ভেদিতে অজ্জুন সম 

ছিলে তুমি বাংলায়। 
তোমার হৃদয়-দামোদর কুল 

ছাঁপিয়ে প্রেমের বান, 
বাংলার দীন পল্লীবাসীর 

ভরে দিয়েছিল প্রাণ। 
চাষার কুটারে আশার তুফান 

কত ন। উঠালে তুমি, 
জ্ঞানের বর্তি হাতে লয়ে আহ! 

ঘুরিলে ভারতভূমি। 
তব তর্জনী কষ্পনে সার! 

ভারত কাপিত হায়, 
প্রাণ ভয়ে আসি, দেশের যে অরি, 

সেও লুটাইত পায়। 
স্বাধীনতা! চাই, শ্বাধীনতা চাই, 

স্বাধীনতা চাই-_-বলি,” 
পঞ্চমে তান কে ধরিবে-__দেশ- 

মাতৃকার প্রেমে গলি”। 
আপনার দেশে বিদেশিনী প্রায় 

ছিল যে বঙ্গবাণী, 
পুত্রের মত সেই জননীরে 

করিয়াছ রাজরাণী ॥ 
বঙ্গ ভারতী তোমার কৃপায় 

বিশ্বভারতী আজ, 
রাজার ভাষায় উপহাসি তারে 

পরায়েছ রাজ-সাজ। 

বড় সাধ ছিল, বাংলায় যত 

ছোট বড় সব ঘর। 
জ্ঞান বিজলীর প্রভায় করিবে 

চিরতরে ভাত্বর । 


গ্রথমার্ধ ৪র্থ সংখ্যা ] 


অঞ্জলি 


বজদেশের একটীও প্রাণী 

ন। রবে নিরক্ষর 
জ্ঞানের বর্ষে আবরিয়া তম্গ, 

আপনার পায়ে ভর, 
করিয়া ঈ্রাড়াবে, বুঝিতে শিথিবে 

আপনার অধিকার $ 
তবে সে ঘুচিবে বঙ্গমাতার 

বুকের অন্ধকার ৷ 
বিস্তার পুত মন্দিবে মহা- 

যজ্ঞ না কবি” শেষ 
কোথা লুকাইলে, ওহে যাজ্জিক, 

কারে দিয়ে গেলে দেশ? 
সন্ধল্লিত যজ্ঞের তব 

ধ্ংম করিতে ক, 
নানা বেশ ধরি আমিত যজ্ঞ- 

বিশ্রকারীরা৷ শত। 
ষত বাধ! পেতে ততই তোমার 

দ্বিগুণ বাড়িত বল। 
নহ পরাভূত জীবনে কখনে।, 

যেন ধীর হিমাচল । 
প্রেমুর! বুকে হাসি হাসি মুখে 

ঝাড়িয়া গায়ের ধুলি। 
কত দীনহীন কাঙাল ছাত্রে 

আদরে লইতে তুলি | 
কখন” ত* কেহ বায় নি ফিরিয়া 

তোমার দুয়ার হ'তে । 
তোম! বিনে আজ স্নান মুখে তারা 

ঘুরিতেছে পথে পথে । 
যেন তাহাদের কেহ নাই আর, 

কত অপরাধী তার! । 





* স্তার আগুতোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় বাধিক স্থৃতি সভার পঠিত । 


৪৬৯ 

হায়রে একদা আছিল তোমার 

বুকের মাণিক যার! 
এত ভাঙ্গে তুমি কেন বেসেছিল, 

যদ্দি তাড়াতাড়ি যাবে, 
স্থগেও তুমি তাদের ছাড়িয়া, 

বসন, কি সুখ পাবে? 
ওহে বাংলার (বিজয় কেতন 

গর্বব ভারতমার,-_ 
তোমার মভাবে এদেশ আধার, 

সব বুঝি ছারখার । 
পারো যদি ফিরে আসিও, 

কিংবা খুলিয়। স্বগন্ধার, 
দেখি ও, তোমার দেশের কি দশা, 

তোমার সে পাঠাগার-_ 
হাতে করে' তুমি গড়েছিলে যাহা” 

বুক্ছেন্রক্ত দিয়া, 
রঞ্জিত কত করেছিলে, যত 

সাধ ছিল”_পুরাইয়৷। 
সঙ্গে ত কিছু যাও নাই নিয়া, 

সব রহিয়াছে পড়ি, 
একের অভাবে সকলি ধুলায় 

যাইতেছে গড়াগড়ি । 
প্রাণহীন দেহ রয়েছে পড়িয়া, 

বাহিরেতে ক কত, 
শবের উপর নৃত্য করিছে 

নৃত্য-কারীর। যত। 
স্বর্গ হইতে বর্ষণ, দেব, 

করো এ আশীষরাশি, 
মান্য হউক মান্য হুউ ক,_ 

বাংলার অধিবাসী | * 

স্ীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্াভৃষণ 


ইউনিভাঞাসিটি ইনষ্িটিউট, ২৫ শে মে, ১৯২৭ 


8৭০ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
পুস্তক-পরিচয় 


হখুব-কথা ২ প্ুপুলিনবিহারী দত্ত । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত, (৭২ সংখ্যক গ্রস্থ) 
মুল্য ২1*। শ্ীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ লিখিত ভূমিক1 সম্বলিত। মথুরা! একাধারে এশ্বরধ্য ও মাধুরধ্য-স্বৃতি-বিমপ্ডিত প্রাচীন 
নগরী। মধ্রার ইতিহাস জানিলে ভারতবর্ষের রাষট্রীর ও ধর্-জীবনীর একটা প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের সহিত পরিচয় 
হয়। বেদে “মধু রা” নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও যমুনার ও তাহার তীরবর্তী জনপদের উল্লেখ আছে। 
রামায়ণের ই্জিত স্পষ্টতর, মহাভারত ও নানাবিধ পুরাণের মধ্য দিয়। মরার চিত্রটি বেশ উজ বণেই ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম এই মথুরা-মগ্ুলে প্রাধান্ত বিস্তার করে, পাঠান-মোগলের অত্যাচারেও মথুরা৷ বারবার 
প্রপীড়িত হইয়াছে । এই মধ্চরা নগরে স্থাপত্য-শিল্পের অত্যুৎকষ্ট নিদর্শন অপরূপ সৌধরাজি ও দেবমন্দির-শ্রেনী 
একাধিকবার চূড়া উত্তোলন করে এবং প্রতিবারেই অত্যাচারীর হস্তে কলুধিত ও বিধ্বস্ত হয়। ভারতবাসীর 
গৌরবের তিলক ও কলঙ্কের ছাপ যেমন মথরার ভালে অঙ্কিত অন্তত্ত সেরূপ নয়। বাণিভ্যেও ভারতবাসীর 
কতদুর দক্তা লাভ করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ এই মধুরায় নিহিত আছে। স্থৃতরাং মথুরার ধারাবাহিক ইতিহাস 
স্কলন যেমন প্রয়োজনীয় তেখনই ছুরূহ। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে এই প্রয়োজনীয় ও ছুরূহ কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়া! আমাদের কৃতজ্ঞতা -ভাজন হুইয়াছেন। বিস্তর পরিশ্রম গবেষণা, ও বিচার করিয়। তিনি এই পুস্তকখানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন। খথেদ হইতে আরম্ভ করিয়া নান! পুরাণ, প্রাচীন বিদেশী পর্যটট কগণের ভ্রমণ কাহিনী, প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসের মধা্াদয়। অতি ছুর্নম ও জটিগ পথ অতিক্রম করিয়া! তিনি এই তীর্থ-পরিক্রমা শেষ করিয়ছেন 1. 
সঙ্গে সঙ্গে পঙ্ডিতগণের গবেষণার ফলও তিনি আহরণ করিয়াছেন। তিনি নিজে প্রত্বতাত্বিক নহেন, নিজে 
কোন আবিষ্ধারও করেন নাই, তবুও তাহার গৌরবের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে। যে সমস্ত উপাদান নানাস্থানে 
বিক্ষিপ্ত ছিল সেগুণি একত্র করিস! বিচার-নৈপুণ্য-সহকারে ঝুট মেকী বাদ দিয়া এই যে অপরূপ মাল্য-রচনা,--ইহাও 
কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। বঙ্গবাণীর কণ্ঠে এ রত্ব-হার অকলঙ্ক প্রভার চিরদিন দৌছুল্যমান থাকিবে। 

গ্রন্থের শেবাংশে যে চিত্রাবলী দেওয়া হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত বিষয়-সমূহ বুঝিবার নুবিধা! বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভাব! বেশ সরল ও স্বচ্ছ। 

জাপান ৪- শ্্রেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রর্টীত একখানি ভ্রমণকাহিনী । কলিকাতা ২ নং *-দলজ 
স্কোয়ার হইতে এন্‌, এম, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ-_দাম ন'সিক!। 

লেখক ছাত্রাবস্থায় দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়৷ যে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বিশদ- 
ভাবে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের রাজধানী, সমাজ, শিক্ষা রাষ্ট্রনীতি, ইত্তিহাস, চিত্রকলা, শিল্প- 
নৈপুণা, নৃ তাচষ্চ।, কাব্যোন্নতি, আচার ও অনুষ্ঠান সকল বিষয়ের একটা! সুক্ষ পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়। 
্রস্থারস্তে সমুদ্রযাত্রার বর্ণনায়, বিদায়ের চিত্রটি চোখের কোলে জল আনিয়। দেয়। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘটনার 
মধ্যে যথেষ্ট রসের পরিচয় পাওয়া যায় । ৃ 

পুস্তকখানিতে লেখকের বীরস্বের কাহিনী বিশেষ কিছুই নাই, আছে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য,_বাহা উপন্তাসেব মত 
স্থখপাঠা । লেখকের ভাব! সরল ও সুমিষ্ট--লিখন-ভঙ্লী বিশিষ্ঠত! সম্পন্ন । তাহার বর্ণনাশক্তির গুণে জা 
আভ্যন্তরীণ অনেক অবস্থার চিত্র জীবন্ত হর কুটিয়। উঠিয়াছে। ধাহার! জাপান সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে ইচ্ছুক, , 
আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাহার! !এই পুস্তক পাঠ করিয়! নিশ্চয়ই আনন্দ ও শিক্ষ। লাভ করিবেন। 
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অনেকগুলি উতরষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে । চিত্রগুলির বিশেষ মূলা আছে । প্রচ্ছদপটের মনোরম জাপানী 
পরিকল্পনাটি করিঃ দিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত চারুচন্জ্র রায়। ছাপা, কাগজ, ছবি চমৎকার । 
তহ্থী ৪ ্ীন্রেন্্রনারার়ণ রায় প্রণীত।.প্রাপ্তিস্থান-_-এন্‌.এম্‌, রায় চৌধুরী কোং. ২ নং কলেজ স্কোরার। 
মূল্য পাচ সিক1। বীধাই, কাগজ সুন্দর । 
পুস্তিকাথানি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি বলিয়৷ ইহার নাম হইয়াছে ''তন্বী*। সব গল্পগুলি ভাল না 
হইলেও, ছুই একটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। প্রটগুলি বড়ই পুরাতন। গল্পের ঘটনা-স্োত মাঝে মাঝে এত দ্রুত 
আসিয়া পড়িয়াছে যে অনেকস্থলে অন্বাভাবিকত। দোষে ছুষ্ট হুইয়াছে। লৌন্দর্য। নামক গল্পে সৌন্দধাযপ্রিয় পুত্র 
স্থকুমার ছুই বৎনর ধরিয়। চেষ্টা করিয়াও যখন মনোমত কোন পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিল না, তখন তাহার মাতা 
তাহাকে শইয়া কালাঘাটে দেবীদর্শনে যাইলেন। সেখানে গিয়। তিনি গণ গদ চিত্তে কালীমাতার নিকট প্রার্থনা 
করিলেন-__“ম! আমার মন্তানকে স্ুমতি দাও, তাহাকে সংসারী কর।” অমনি দেখিতে দেখিতে সেইখানে এক 
“অপূর্ব লাবণ্যমনী পুষ্পমঞ্জরা সদৃশ! অতুলনীয়! সুন্দরী” অঙ্গনের জলে পা পিছগাইয়। পড়িয়া গেল, এবং জান! গেল সে 
তাহাদের ত্বজাতি। ন্বতরাং স্থকুমারের সহিত তাহার বিবাহ হৃইয়া গেল। ইহ! অতান্ত অস্বাভাবিক! “বিধবা” 
গল্পটি বরাবর বেশ জমির! মাপিয়াছিন, কিন্তু শেষে শিশিরের '্ীমারের ঢেউতে ভূবিয়। মর! সেকেলে ধরণের পরিণতি । 
নানা দৌষ ত্রুটি থাক সত্বেও মোটের উপর বইখানির লেখা মন্দ নহে। হিন্দুর নান! লুনীতি 9 সদাচারে 
ইহা পরিপূর্ণ । 
রা আলোর অবাক ৪- ছ্রপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান _ বরৈজ্র লাইব্রেরী, ২৯৪ নং 
কণ্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক! । 
এখানি একটি উপন্তান। পঞ্চানন বাবুর “মরীচিকা” পড়িয়া আমর! তৃণ্তিলাভ করিয়াছিলাম, এখানিও নুজ্জর 
গাগিল। প্লটের নৃতনত্ব না থাকিলেও লেখার ওদার্ধে বইথানি বেশ জমিয়াছে। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটিও বেশ 
সুন্দর হইয়াছে । বীধাই ও ছাপ! মনোরম । 
জিল-তগ্গত্্রী ৪৫-_“আলোচনা”-_সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গ্রণীত। প্রকাশক 
_জ্টগাথ সাহিত্য মন্দির, ৪৫।১এ, বিডন হ্ীট, কল্সিকাতা। নীল কাপড়ে চমৎকার বীধাই। মুল্য ১।* টাক! 
মাত্র। 
আমাদের ভারতবর্ষ সাধকের দেশ । কত তপ:-নিরত সাধন-লিদ্ধ মহাপুরুষ তীহাদ্দের পুণ্যচরণ স্পর্শে এই 
ভূমিকে মহিমান্বিত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নই । এ জগতে কত আসে কত যায়, কে তাহাদের খবর রাখে, 
কিন্তু ধাহাদের স্বার্থপরতায় দাগ লাগে নাঃ, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়! যিনি পরকে আপন করিতে চাহিয়াছেন 
পরের মঙ্গলার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাঁহাদের কথ। চিরম্মরণীয় হইয়। আছে । আজ 
কত শত বৎসর চলিয়! গিয়াছে, তবু ব্রহ্মচারী জটিলকে কেহ তুলিতে পারে নাই। এক পল্লীবাটে নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও হোম-যাগ-তগম্চরণদ্বারা আজীবন ধর্মের পদতলে বলিয়া জটিল এমনিভাবে লোকের সেবা 
করিয়াছিলেন যে তাহার গৃহত্যাগকালে তৎকালীন নবাব সাহেব পধ্যন্তও বলিতে বাধা হুইয়াছিলেন যে-_“যো 
গিয়৷ ওসা আর নেহি হোয়ে গা । হিন্দুকা! একঠো বড়া আদৃমী চল! গিয়া! |” 
যাহ! হউক লেখক তপস্থী জটিলের কর্ণময় জীবনী এমনি মধুঝু় করিয়। লিখিয়াছেন বে পড়িতে পড়িতে 
অনেক সময় উহার মধ্যে ডুবিয়া' থাকিতে ইচ্ছা করে। এএ পুস্তকের বর্মুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, কেনন৷ এইরূপ প্রাতঃ- 
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শবরণীয় ব)কিগিগের জীবন-চরিত পাঠ করিলে চিত্ত-গুদধি দ্বারা স্বাস্থ্য ও চরিত্র সংগঠিত হয় ও সমাজদেহ পুষ্টি 
লাভ করে। 

আঁবর্ভ- শ্রীহরিপদ পাণ্ডে, এম, এ প্রমীত একখানি বৃহৎ উপন্তাপ। কলিকাতা ৩* নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট 
স্কত প্রেদ ডি পজিটরী হইতে শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই সুন্দর | 
মুল্য ছুই টাকা । 


এই বৃহৎ উপন্তাথানির লিখনপদ্ধতি বাংলা সাহিত্যে একেবারে নূতন না! হইলেও বিশিষ্ঠতাসম্পন্ন। 
ইহার নারক জমীধাব ম্ুরথ চৌধুরী বিদ্বান, বুধ্চিমান ও অগাধ এরশ্থরধ্যশালী যুবক। করাসী দার্শনি কপ্দিগের 
প্রচণ্ড প্রভাব যেমন ফনাপা-বিপ্লবের অগ্গতম কারণ হঞেছিল, বাল্যে স্কুলের শিক্ষক অটল বাবুর 
শিক্ষা প্রভাবে স্থুরথও বড় হইয়া সামাজিক, রাষ্ট্ীনৈতিক প্রভৃতি প্রতোক বিষয়ে বিদ্রোহ করিতে 
চেঠ। পাইয়াছিল। কিন্তু ফরাসীবিদ্বোহ9 যেমন যে কোন কারণেই হউক সাফলামগ্ডিত হয় নাই, স্ুরথও 
জানের ঘুর্ণ “আবর্তে” পড়িয়। কেবল ঘুরিয়াছে কোন কাজেই জয়লাভ কারতে পারে নাই। লেখক স্বরথকে 
আশ্রয় করিয়। মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, ধশ্মনীতি, সাহিত্য, শরারতত্ব প্রভৃতি বনু জিনিসের আলোচনা! করিয়াছেন 
এবং দেশী ও বিলাতা নমাগ্গের তুলনামূলক সমালোচনা দ্বার! পুস্তকথানিকে দমৃদ্ধ করিক্নাছেন। লেএক দেখা ইয়াছেন, 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের দেশে জলগপ্লাবনের মত প্রবেশ করিয়৷ একটা! সাময়িক আন্দোলন তুলিয়াছে 
মাত্র, কিন্ত স্থাকী কোন ধাঁ রাখিয়া যাইতেছে না। যেমন জাতীয়তা,_-মামর। জাতীন্নতার কতকগুলি ভঙ্গী' 
৫0৮716) গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু মুল উপাদান আমাদের মধো ন। থাকার আমার্দের জাতীয়তা একটা লালিকায় 
(০811080019) ঈীড়াইয়াছে ৷ 

আমাদের মধো সঙ্গতি-জ্ঞানের কিরূপ অভাব সেটিও বেশ ুম্মভাবে দেখান হইয়াছে। মনোনীত 
বাণু কাবর কয়েকটি কবিতা রচন! করিয়া নিজের মৌলিকতা সম্বন্ধে আসাধারণ অহং জ্ঞান জন্মায় 
এবং সামঞ্জনা জানের পরিপূর্ণ অভাবে, তাহাকে পীচঙনের নিকট হান্তাম্পদ হইতে হইত। স্রথ এই সব 
দেখিত এব' ছুদ্দমনীয় হাদি পাইলেও হাসি চাপিয়া ভাবিত, মানুষের মন্বন্ধে অভিজ্ঞত| লাভ করাই মানুষের ্ চেয়ে 
বড় দরকারী কাপ্ছ। তাই সে চুপ কাঁরয়া৷ যাইত। 


নবন্ধীপে তীর্ঘভ্রমণে গিয়। স্থরথ পেখানে যে যথেচ্ছাচার দেখিল তাহাতে তাহার মন সমাজের বিরুদ্ধে-বিদ্রোহী 
হইয়। উঠ্িল। সে বলিল, “ধর্দের দোহাই দিয়ে, ধর্ের স্থানে, ধর্মের আসনে বসে যে মানুষ মানুষকে অধর্থ্ে নিয়ে 
বাবার চেষ্টা করে, তাকে সহ করার মত মহাপাপ আর কি আছে তা” জানিনে। এখানকার ধাত্রীদের মধ্য দেখছি 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী, অথচ এ জাপ্গাটা যে স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ স্থান একেবারেই নয় তা” আমি 
স্পষ্ট দেখেছি। ধর্মমঞ্চে দীড়িয়ে মেয়ে ধরার ব্যবস্থা বোধ হয় মার অন্ত কোন দেশে নেই,» সুরথের 
সহযাত্রী দানন্দ জিজ্ঞাস! করিল, “মন্দিরে ঢুকছেন না কেন?” স্থুরথ উত্তর দিলে,_:দেখছেন না দরজার টিকিট ' 
বিক্লী হচ্ছে। পয়সা না দিলে এর! ঢুকতে দেবে না. আমও বলেছি প্রোগ্রাম ন!' পেলে পয়সা দেব ন1।.. ...এ / 
জায়গাটা বুঝি নবন্ধীপের কর্পোরেশন স্্রট ? এখানে ভ্যারাইট, ওখানে এযালবিস্বন, সেখানে পিকৃচার প্যালেস।” 

এইরূপ নানাবিধ তথ্যের আলোচনার পর ঘুরিতে ঘ্বুরিতে বইথানি অসহযোগ আন্দোলনে আয়! শেষ 
হইয়াছে। শ্বরাজপার্টি ও তাহার উৎপত্তি ্ধেও কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে । পুস্তকথানিতে লেখকের নুক্ষ 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৩ 


মনন্তত্বেব বিশ্লেষণের ও মানব চরিত্র পর্যযবেক্ষণের পরিচয় পাওয়। যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাও ইহাতে 
মিশির| চিত্রে, চরিত্রে ও বৈচিত্রো ইহাকে পুষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। 


অভ্িম্পাপ- শ্রীবিভাসচন্ত্র রায় চৌধুরী লিখিত। শ্রীযুক্ত অবনীনাথ বন্গু এম, এ, বি, এল, কর্তৃক 
ভবানীপুর পি-৮১ রসা রোড, “দি বুক ই্রল+ হইতে প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ বাধাই সুন্দর । দাম বারে! 
আনা মার। 
পুস্তকখানি লর্ড লিটনের স্থৃবিখ্যাত উপস্কাস “লাষ্ট ডেজ. অফ পম্পিয়াই” হইতে শিশুদিগের উপযোগী করিয়। 
স্বন্মরভাবে লিখিত। প্রায় ছুই সহশ্র বৎসর পুর্ব্বে “দেবতার অভিশাপে” পম্পিয়াই-এর বুকের উপর দিয়। ধবংস- 
দেবতার যে অগ্নিলীলা! চলিয়াছিল, লিটনের উপন্তাসে সে দৃস্তে আজিও জগতের পোকের চোখে জল ভরিয়া আসে। 
লেখকতাহার সুন্দর লিখন-ভঙ্গীতে সেই অক্ম্তদ বেদনার চিত্রথানি কল্পনার তুলিতে রাঙ্গাইয়া লইয়া বেশ মনোরম 
করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন. আমরা লেখকের এই প্রয়ামকে সাফল্যমণ্তিত হইতে (দিলে সুখী হইব। 
পুস্তকখানিতে সর্ধশুদ্ধ পাঁচখানি ছবি আছে। প্রচ্ছ্দপটের “অগ্রসমাধি” চিত্রখানির পরিকল্পন] 
করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত দীনেশরগ্রন দাশ। 
লেনিনন ও সোভিস্মেউ- প্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রণীত ও ৯ নং রমানাথ মজুমদার সীট, কলিকাতী, 
স্থিত সরস্বতী লাইব্রেরি হইতে প্রকাশি ত;-__-কাগজ ও ছাপা সুন্দর, ১২০ পৃষ্ট। /- মূল্য পাচ সিকা মান্র। 
লেনিন ও সোভিয়েট-_এই দুইটি কথা শিক্ষিত সমাজে হ্থপরিচিত। 'কমুঈনিজ্৮ “বলশিভিজম্* 
প্রভৃতি শও এখন প্রতিনিয়ত শুনিতে পাওয়া যায়। যাহার! রুশিয়ার জার-তস্ত্ের উচ্ছেদকারী লেনিনের সংক্ষিপ্ত 
জীবনচরিত জানিতে চান, সোভিয়েট, কমিউনিজ,ম্‌ প্রভৃতি শবের তথ্য অবগত হইতে ইচ্ছা করেন.-_তীহারা এই 
পুস্তকখানি পড়িলে উপন্কত হইবেন । 
টি ক্ল্যানেল্প পথে- শ্রাবিজয়কান্ত চৌধুরী প্রণীত ) - প্রাপ্তিস্থান,_জিয়ারধী,পোঃ আলামপুর, জেলা 
নদীয়। ; ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে,_-৯১ পৃষ্ঠা ) মুল্য আট আনা মাত্র। 
জাতীয় ছুঃখ ও দৈন্ত বিদুরিত করিতে ব্রহ্মচর্যের উপযোগিতাই এই পুস্তকের বর্ণনীয় বিষয় । প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণের ব্রহ্ষচরধ্য সম্বন্ধে অভিমতও এই পুস্তকে সংগৃহীত হুইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনে ব্রঙ্ষচর্ধ্য যে স্থায়ী আনন্দ, শাস্তি ও শক্তি আনিতে সক্ষম, তাহা স্মুম্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতে প্রস্নাস 
পাইয়াছেন। 
দীর্ঘভীন্রন্ন__কবিরাজ শ্রীরাখালচন্ত্র দত্ব প্রণীত,_-সাভর (ঢাকা) হইতে শ্রীজগদীশচন্ত্র দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত ;_-১১৪ পৃঃ,_মুল্য দশ আন! মাত্র । 
শপ দীর্ঘজীবন লাভ পক্ষে আযুর্কেেদে যে-সম্ত বিধি আছে, গ্রন্থকার কুতিত্বের সহিত তাহার সন্ধান সাধারণ 
পাঠকগণকে দান করিয়াছেন। প্রত্যেক দীর্ঘজীবন-লাভেঙ্ছু মানবের প্রত্যহ কি কি কর্তব্য, কিকি খাস্থ, কিকি 
পানীয়,__কোন্‌ খৃতে কোন্‌ বিষয়ে দৃষ্টিদান আবশ্তক এবং কোন্‌ খতুর কোন্‌ রোগে কি মুষ্টিযোগ ব্যবস্থা_গ্রস্থকার 
তাহা বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এরূপ পুস্তকের ভাষা আরও সহজ, সরল ও সংস্কৃত-বর্জিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
জন্মনী- চারু বন্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ২৪ নং কলেজ গ্রীটু মার্কেট (দৌতাল1 ) হইতে এন্‌ এম্‌, 
রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত ;-_৩১ পৃষ্ঠা )-__মূল্য ছয় আনা । 
এখানি ক্ষুত্র নাটিকা। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে-_জ্্নীর লুকৃসেম্বুর্গ অবরোধ অবলম্বনে ইহা রচিত। 
* তাঃ হউক, ইহ আমাদের ঘরের কথার মতই সঙ্জিত। ইহা! হৃদয়স্পর্শী, মনোমদ ও অপূর্ব্ব। পারিতোবিক 
$ বিতরণ উপলক্ষে যে সমস্ত স্কুলে অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে, সেখানে এই নাটিকাখানি অভিনীত হুইলে সকলেই 
আনম্ব পাইতে পারেন। 
িু-ভিতা প্রাকালিদাস রাক্স প্রণীত ;_-৬১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী স্থিত ভি, এম্‌ লাইব্রেরী হইতে 
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৪৭8 বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


দেশবন্ধুর তিরোধানের পরে নান! মাসিকপত্রে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের যে-সমস্ত পদ্ ও গস্ত রচন! 
প্রকাশিত হইয়াছিল এই পুস্তিকায় সেই-সমত্ত সংগৃহীত হইয়াছে । দেশবন্ধুর প্রতি ভক্তিশীল কবিশেখরের শ্রদ্ধ! ও 
ভক্তির সহিত লিখিত এই রচনাগু!ল সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভের যোগ্য । 

টেকি বকীন্তি- শ্রীদীনেন্্র কুমার রার প্রণীত”_২ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে এন্‌, এম্‌। রায় চৌধুরী 
এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত,_-১৩৬ পৃষ্ঠা মূল্য বার আনা মাত্র । 

ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। গন্পগুলির অধিকাংশ সত্যঘটন! মুলক । তদুপরি পল্লীচিত্রে সিদ্ধহস্ত দীনেন্্ 
রায়ের লেখনীর গুণে গন্পগুলির মধ্যে সেকালের পল্লী-জীবনের চিত্র পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে ৷ দীনেন্ত্র বাবু এবার 
এক টিলে ছুই পাখী মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন-_তাহার এই পুস্তকে ছেলে ও বুড়ো সকলেরই আনন্দ লাভের 
ব্যবস্থা আছে। 
ৃ জগৎ কথা রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী প্রণীত ও ২২১ কর্ণওয়ালিশ স্্ীট হইতে ইও্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত, ৩৮৯ পৃষ্ঠাঃ মুল্য আড়াই টাক]। 

,. ইহাতে পচাত্তরটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির কয়েকটি “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
'পরে ব্রিবেদী মহাশয় যখন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা ছাপাইতেছিলেন, তখনই তাহার মৃত্যু ঘটিল।. 
এক্ষণে ইহা! এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেসের অনুগ্রহে ও শ্রম্জগদানন্দ রাক্ন মহাশয়ের তত্বাবধানে প্রকাশিত হইল । 
ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রবন্ধ গুলির পরিচয় নিশ্রয়োজন | বর্তমান যুগে বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রধানতঃ তাহারই 
আগ্রহের ফল বলিলে অততযুক্তি হয় না। সুতরাং বঙ্গ সাহিত্যে এই পুস্তকখানির উপযোগিতা৷ যথেষ্ট বলিতে হইবে। 
বিজ্ঞান-পাঠার্থা ছাত্রগণ এই পুস্তক পাঠে অল্লায়াসে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পাঁরিবেন । 

ছেছলেদেন্প লুব্ীব্দ্রনীথ- শ্রীযামিনী কাস্ত সোম প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ সীট হইতে ইওডয়ান 
পাবলিশিং হাউস্‌ কর্তৃক শ্রক্কাশিত,_১২৭ পৃষ্ঠা, মুল্য বারো আনা। 
পুস্তকথানি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রসঙ্গের আলোচনা । শিশু ও শিশুর 
মাতাপিতা--নকলেরই নিকট রবীন্দ্রনাথ স্পরিচিত,__কিন্তু তাহার জীবন কথা হয়ত সকলে জ্ঞাত নহেন। এই 
পুস্তক খানি সেই অভাব পুর্ণ করিবে। রবীন্ত্রনাথের বংশ পরিচয়, তাহার বাল্য শিক্ষা, বিলাত ভ্রমণ, বিশ্বজয়, 
তাহার অন্তবের পারচয়, রচনার অল্পবিস্তর আস্মদ _-অতি অল্লায়াসে সকলেই এই পুস্তক হইতে লাভ করিতে 
পারিবেন। বলা বান্ছল্য যামিণী বাবুর “ছেলেদের বিদ্তাসাগর* পড়িয়া! আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, 
এই পুস্তকখানি পড়িয়৷ ততোধিক আনন্দ পাইয়াছি। 
বিস্মল্ললী-কবিতার বই। শ্ীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত। প্রবাসী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত । কাগজ, 
মলাট ও বিন্যাসশৃঙ্খল! চমৎকার ! ১৩২ পৃষ্ঠা-_মূল্য ২৪ টাঁকা। প্রবাসী কার্যালয়ের উদ্যম ও সাহস প্রশংসনীয় । 
“বিষ্মরণী' নামের সার্থকতার ইঙ্গিতচ্ছলে কবি বলিয়াছেন-_ 
“তোমরা আমারে ভূলে যেও ভাই, এসেছিস্থ পথ ভুলে, 
পান করিবারে জাহ্মবীবারি কীর্ভিনাশার কুলে। 
বহু জনমের ব্যর্থ পিপাস! এবারে পুরিবে, মনে ছিল আশা 
ভাঙা মন্দিরে বেথেছিন্থু বাস পুরাণ বটের মূলে 
প্লাবনের মুখে ভেঙে গেঁল সব কীর্তিনাশার কূলে |” 


স্থলভ জনাদরে নিঃম্পৃহ হায় অভিমানোক্ধত কবি! তোমাকে ভোণা কি এতই সহজ? তৃলিবার চেষ্টার ক্রটি ' 
হয় নাই, কিন্তু উপেক্ষ। বারবার পরাজিত ও লক্ষিত হইয়! শ্রদ্ধায় পরিণত হইতেছে,__-উপায় নাই । যে কবি রূপের / 
সহিত রসের) সস্ভোগের সহিত সংঘমের, প্রজ্ঞার সহিত কল্পনার, গভীরতার সহিত নিবিড়তার, ছন্দের সহিত 
গন্ধের, হার্টের সহিত আর্টের এমন অপুর্ব্ব মিলন ঘটাইতে পারে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ? যে 
্বপ্নবিলাসী করি “নাদির শাহ” 'বেছইন' 'সথর[মাহান” 'হাফেজের স্বপ্ন “উচ্চ শ্রবা” “পান্থ 'ম্পর্শরসিক' 'মোহমুদগর' 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৫ 


'ঘুঘুর ডাক' 'মৃতপ্রিয়' 'মৃত্যুশোক” ইত্যাদি অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়কে বঙ্গবাণীর অঙ্গুলি ভরিয়! দিয়াছে তাহাকে 
ভোলা! কি এতই সহজ? 


'মৃতপ্রিয়া” পাঠকালে রবীন্জ্রনাথের রচন! পড়িতেছি বলিয়া! বারবার ভ্রম হয়। কালাপাহাড় 'কীর্ডিনাশা”র 
কুলে কালে! পাথরের পাহাড়-_রাজবল্লভের ইষ্টকপুরী নহে। বুহস্পতির আশীর্বাদে কৰি “মোহমুদগরে' শঙ্করের' 
অষ্টহান্তকেও উপেক্ষা করিয়াছেন! 'বাধন” দেবেন্ত্রভক্ত কবির লেখনীর উপযুক্ত । বিস্মরণীর 'মুরঞ্জাহান, শ্বপনপশারীর 
হুরজাহানেরই সমকক্ষ! 'পাস্থ' “নাগার্জুনও 'যম ও নচিকেতা”য় তত্বের নিথরে রসের পাথার প্রবাহিত। কবি 
“শবনঙ্গীতে” তীন্দ্রনাথের, “দীপশিখা' ও 'কন্তাশরতে' সত্যেন্ত্রনাথের, "শিউলির বিয়ে ও 'মাধবী+তে যতীন্ত্রমোহনের, 
'িত্যেন্ত্রবিয়োগে- করুণানিধানের সতীর্ঘ ও সহযাত্রী। বাকী অধিকাংশ কবিতায় কবি আপনার নিজন্ব ভঙ্গিতে 
স্বাতনত্য রক্ষা করিয়াছেন। “শিউলীর বিয়ে" কবিতাটি আগাগোড়া তুলিয়। দিতে পারিলে ভাল হইত। অপূর্ব !! 
কবি স্থুইনবার্ণের মারফতে যে কড়া কথ! গুনাইয়াছেন-_ তাহা! এ পুস্তকে না থাকিলে ভাল হইত। | 


কবিতাগুলির রসবোধে একটু অস্তৃবিধা আছে। বিশেষ ধৈর্ধ্যশীল শ্রদ্ধাবান্‌ রসজ্ঞ পাঠক ব্যতীত অস্তের হয়ত 
এগুলি ভাল লাগিবে না। রচনায় স্থচ্ছত! ও প্রসাদপগুণের অভাব আছে! পাঠকের মস্তিষ্ককেও একটু শ্রম স্বীকান্ধ 
করিতে হইবে । বিশেষতঃ দীর্ঘ কবিতাগুপি আপনার নিজন্ব আকর্ষধীশক্তিতে পাঠকের কৌতুহলকে অবাধে 
টানিয়া লইয়৷ যায় না। পাঠকের চিত্তকে দীর্ঘপথ লইয়া যাইতে হইলে তাহাকে পরিশ্রান্ত ন৷ করিয়া! কথায় কথায় 
ভুলাইয় লইয়! যাওয়াই উচিত। রবীন্দ্রনাথ এ কৌশল জানেন । শ্রমলভা নিবিড় রসের জন্ত মনেটই ভাল। 
বিষাদের বিলাস হইতেই বোধ হয় প্রসাদ গুণের অভাব ঘটিয়াছে। একট। বিষাদের স্থুর তাহার রচনাভঙ্গিকে 
অনেক স্থলে কুষ্ঠিত ও গুষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে__শাহাতে রচনায় নগ্নাংশ অপেক্ষ। মগ্লাংশের পরিমাণ ও কথিত 
* বানী অপেক্ষা অকথিত ব্যঞ্জনার পরিসর অধিক হইয়াছে। অর্ধনপ্রতা ও অর্দমগ্নতার দামগ্ন্তই যে রসস্থষ্টির 

"সুলমন্ত্র কবি তাহা ভাল করিয়াই জনেনন। আধুনিক কাঁব্যমাহিত্যের জঘন্ত নগ্ততায় বিরক্ত" হয়াই যেন কবি মগ্রতার 
2 দ্লিকে অধিকতর সতর্ক হইয়াছেন। তাহাতে স্থলে স্থলে কৃত্রিমতা রসশিল্পকে অতিক্রম করিয়! উঠিয়্াছে। কিন্তু এ 
কৃত্রিমতা কবির অক্ষমতার পরিচয় নহে-_ইহা! উচ্চশ্রেণীর আলঙ্কারিকতা । নিবিড় অনাবিল রস লাভ করিতে হইলে 
এটুকু সন্থ করিতেই হইবে_£0510811217 001751এর সহিষ্ণুতা! ও অধ্যবসায় চাই। উস্সংহারে বলি £_ 

হায়-__কীর্ভিনাশার জলে-_মোরা ডুব্‌বে! দলে দলে 

কবি-_-তোমার 'ম্বপন' রইবে ফুটে “অপরাজিতা” ফুলে 

ধ-_বিস্মরণীর কুলে। 
, প্রাচীন চিত্র -আলোচনা পুস্তক ্ররামসহায় বেদাস্তশানত্ী প্রণীত। মূল্য ॥%/০। 

প” এই গ্রস্থথানিতে অনুমথয়া-প্রিরস্বদা-শকুন্তলা, মহাশ্থেতা-কাদদ্ঘরী চরিত্রের পরিকল্পন। সম্বন্ধে আলোচনা 
আছে। আর আছে আগাগোড়া অঙ্কে অঙ্কে উত্তর রামচরিতের বিস্তৃত ব্যাথা! । উচ্চ সাহিত্যের আলোচনাও 
যে উচ্চসাহিত্য হুইয়। উঠিতে পারে-_টাকাভাষ্যও যে মুলের মতই রসঘন বা জ্ঞানগর্ভ হইয়া উঠিতে পারে-_ 
015800এর আলোচনাও যে নৃতন একটা ০৩০0 হইয়! উঠিতে পারে-_তাছা রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সাহিত্য, নামক 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। বেদাস্তশান্থ্ী মহাশয়ের পুম্তকখানিও সেই ধরণের একটা কিছু হইবে ভাবিয়াছিলাম। তাহ 
হয় নাই। টাকাট। পাচ নিকা কেন হইল ন! বলিয়৷ আক্ষেপ করি লাভ নাই। টাকাটা সত্যই টাকা কিনা__ 
মেকী বা অচল কি না তাহাই দেখ উচিত। 

পণ্ডিত মহাশস্ন বহ্কিম-তৃদেব-ন্দ্রনাথ প্রবর্তিত রীতিতেই আলোটনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচনা যেমন 
বিশদ তেমনি সরল। তরল হুইলেও নিঃস্বাদ নয়। গোরস নয় বটে-_কিস্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তক্র__সাহিত্যরস- 
উপিপাহদের হতাশ হইবার কারণ নাই। 
পঞ্ডিত মহাশয় যে নিষ্ঠ! শ্রদ্ধা ও মুগ্ধতার সহিত প্রাচীন কবিগপের সমালোচন! করিয়ােন-_তাহা সাহিত্য 
মমাজেও হুর্লভ। তাহার শ্রম সার্থক হইবে। এ গ্রন্থপাঠে মূল রা পাঠের জন্য ষে উদ্ত্রীবত। জন্মিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


৪৭৬ _. বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ভ্রিন্বেলী- শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম, এ প্রনীত। লাখী প্রেস, মূল্য দ* , - 


কাব্যগ্রন্থ । কবির নিভৃত হ্ৃদয়-উৎ্স হইতে উৎসারিত এই কাব্যরস ধারা হি 'গামিনী হইয়া পাঠকের 
হৃদয়তৃমি সরস করিয়! বঙ্গীয় কাবা-সাগরাতিমুখে ছুটিয়াছে। (১) "স্বপ্ন ও জাগরণে”র প*্‌ মুক্তিকামী যোগীজন- 
সেব্য। (২) "বিরহ ও মিলনের” পথ প্রেমিকের লোভনীয় এবং (৩) "হাদি ও অ পথ সংসারীর পক্ষেই 
প্রশস্ত। এই তিন রকম বিভিন্ন ধারার একত্র সমাবেশ এ ক্ষেত্রে গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী বেণী-সঙ্গমৈর মতই 
পবিব্র। পুণ্যতোয়। বিষুপদী জাহ্বীর উদার ও নির্ম্বল শ্বোতোধারা এই “ব্রিবেণী'তে বিস্তম। ভাগীরথীর অপূর্ব 
শ্রোতোবঙ্কার অপরূপ ছন্দে অন্ুরত ও ধ্বনিত, যমুনার গোপীপ্রেমপৃত লীলা-তরঙ্গ কে ' উচ্ছ্ৃমিত বেগে, 
কোথাও বা! উপল-ব্যথিত গতিতে প্রবাহিত । আবার সরস্বতীর স্ুপ্তধারাকেও বাঙ্গালীর হত্ভ ন্বীবনের মরুচিত্রের 
অন্তরালে অস্ত:সলিল! বহাইয়৷ কবি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও» ীল গ'ত পাঠকের 
মনকে ক্লাস্ত ও অবপন্ন হইতে ন। দিয়া আবেগভরে অগ্রসর করিয়! দেয়, অবশেষে সাগর-সঙ্গমের ন্যন্নানে তাহাকে 
শিপ্ধ তৃপ্ত, ও পবিত্র করে। 'আলোকের শ্বপ্ন', “মহম্মদ', “অদর্শন”, 'ছুঃখীর কথা”, “মিলন”, অর্থমনর্থম' প্রভৃতি 
এর্কবিতাগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক । “সমালোচক” কবিতাটিকে এই শ্রেণীর সহিত পাংক্কেয় করা কাঁ পক্ষে সমীচীন 
হয় নাই; উহার “চিত্তসুদ্ি” এখনও হয় নাই । 
নিশ্রবাঁপী-_ (১ম বর্ষ, ১ম সংখা! বৈশাখ ১৩৩৪) সম্পাদক, স্বামী অভেদানন্দ ' শ্রীবেণীমাধব 
বড়া এম, এ, ডি, লিটু (লগুন)। বার্ধিক মুণ্য সডাক ৩॥*। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত সমিতি হইতে প্রকাশিত । প্রথম 
সংখ্য। পড়িয়া মনে হয় ধর্মীনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি যাবতীম্ন কল্যাণকর বিষয়ে? আলোচনাই 
পত্রিকার উদ্দেশ্ত। আমর! নবীন সহযোগিনীর সুস্থ দেহ, পবিত্র মন ও দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। 


ভিস্ধাল্িনীএএ্্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণাত ও কলিকাতা ৩৩ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বাঁ 
প্রেসে মুদ্রিত এবং তথা হইতে গ্রকাশিত। মূল্য--১২ মাত্র। 

আজকাল বাঙ্গালায় কবিতার হাওয়া এমন নিঃশ্বাসরোধকর হইয়া! উঠিয়াছে ঘে, কবিতা-পুস্তক খুলিতেই একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মনে হয়, বুঝি কেবলই কনহকগুলি প্রচলিত উপাদান লইয়া প্রাণহীন উচ্ছ্বাস অথবা! 
আড়ম্বরময়ী ভাষার তাণ্ডব লীলা দেখিতে হইবে। আলোচ্য গ্রস্থথানি পড়িতে গিয়া! কিন্ত আমর! ইহার প্রথম 
কবিতাতেই প্রাণের স্পর্শ পাইলাম__বুঝিলাম, কবি নৃতন গ্রন্থকার হইলেও প্রাণ তাহার দরদী এবং হাত ও নেহাৎ 
কাচা নয়। গ্রস্থারস্তেই “বিশ্বভিক্ষা ।” একস্থলে কাব বলিতেছেন-_ 


“এস অগ্রসর হয়ে, এস দান লয়ে, 
কাঙ্গালিনী ছয়ারে তোমার । 
প্রসারিয়। বস্ত্র-বাহু সুকোমল করে, 
মুছে ফেল অশ্রু বন্থধার |” 
এবং শেষে বলিতেছেন-_ 
“আপনারে বিলাইয়া অপরের তরে 
স্বর্গ সুখ করিবে অর্জন ; 
হারিয়া জিনিবে £ুমি, বাচিবে মরিয়া, 
লভিবে যে নুতন জীবন।” 


এইরূপে কৰি “ভিখারিণী* বেশে মানব-হিতের জন্ত, জগতের মঙ্গলের জন্ত ভগবানের কাছে ভিক্ষা 
করিতেছেন। সর্বজ্ই আশার বাণী। নৈরাশ্টের অবসাদ কোথাও নাই। / 
“ভিথারিণী” কখনও মহাশুন্তের স্তব করিতেছেন, কখনও প্রকৃতির পুলক পীবুষে “আনন” করিতেছেন, , 


কখনও ৭বিশ্বযাত্রা” করি ুধ হইতে, কখনও মুকের বাণী শুনাইতেচেন। সর্বত্রই একটা হুদার, প্রশান্ত ও 
নিবিড় শাস্তিরসে হৃদয় আর্ত হয়। 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৭ 


প্রচ্ছদ পত্রে ভগবানের প্রতীকশ্বরূপ গুঁকারাত্মক সৃর্য্যমগ্ডলের কাছে “ভিথারিণী' অঞ্জলি পাতিয়৷ ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিতেছেন। এই সাক্ষেতিক চিত্রটাতে গ্রস্থথানির মর্শবাণী স্থব্যক্ত। পুস্তকখানির শোভন সঙ্জয় ফোন 
ক্রটী নাই। কাগজ উৎকৃষ্ট, ছাপ। পরিষ্ার, দামও অধিক নয়। সন্বদয় পাঠক-সমাজ গ্রস্থথানিকে সমাদরে 
গ্রহণ করিবেন, এরূপ আশা করা যায়। আমর! ভরসা! করি, কবির বাণীপুজার নৃতন-নূতন দৈবেন্ত মধ্যে মধ্যে পাই । 


সান্্‌ ইন্সাই সেন ও বশুস্মান্ন ভীন্ন _উ্রজ্যোতিষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রান্তিস্থা_ 
চক্রবর্তী চ্যাটার্ি এও কোং লিঃ; ১৫ নং কলেজ স্কোস্কার, কলিকাত| । মূল্য পাঁচ সিক|। 

প্রায় দেডুশত পৃষ্ঠার মধ্যে লেখক প্রাচীন ও বিশেষ করিয়! বর্তমান চীনের ইতিহাস ও রাষ্ট্র-আন্দোলন এবং 
স্বদেশপ্রেমিক সান্‌ ইয়াট্‌ সেনের পুণ্য জীবন কথা এই বইখানির মধ্যে স্থন্দরভাবে লিপিধন্ধ করিয়াছেন । যাহার! 
চীনের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহ:ম কিছুই জানেন না-_তাহার! শুধু এই একথানি বই পড়িলেই অল্পের মধ্যে 
অনেক কথাই জানিতে পারিবেন । 


এই শ্রেণীর বই বাঙ্গল। ভাষায় যতই প্রকাশিত ও প্রচারিত হয় ততই মঙ্জল। বর্তমান চীনের ইতিহাস 
শৃঙ্খলিত পদানত জাতির মুক্তিপ্রয়াসের মঞঙ্জলময় কাহিনী। সকল ছূর্ভাগ৷ পরাধীন দেশের সকল নরনারীর বুক 
এই বীরত্বপূর্ণ কাহিনী আশার পুণ্যপ্রদীপ উজ্জল করিয়! জালাইয়া! তুলিবে। 


বইখানির ছাপা ও কাগজ ভ.ল। অন্ঠান্ত ছবির সহিত চীনদেশের একথানি মানচিত্র থাকিলে পাঠকের বিশেষ 
স্থবিধা হইত। আশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ অস্থৃবিধা দূর করিবেন। 


স্ুগাচাম্য ভিন্বেক্গানন্দ ও ল্রামক্কুম্ষও তঙ্ব- প্রীমতিলাল রায়, প্রবর্তক পাবনিশিং হাউস 
কলিকাতা | মূল্য দেড় টাক!। 

ভারতবর্ষের বর্তমানযুগের ইঠিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান অতি উচ্চে।» ষ্তাহার জীবন ও শিক্ষার 
£িচাবে ষে দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার দলে গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ অদ্ভুত অগ্রসর 
লাভ করিয়াছে । ভবিষ্যতে তাঁহার জীবন ও শিক্ষার প্রভাব আরও বাড়িবে বই কমিবে না। সুতরাং তাহার 
জীবনের কথ! যত বেশী আলোচিত হত ততই মঙ্গল। সেই জন্তই আমর! আলোচা গ্রন্থথানি সাদরে বরণ 
করিতেছি। 

পুস্তকথানিকে ঠিক জীবনচরিত বল! চলে না। ইহা কয়েকটা প্রবন্ভের সমষ্টি মাত্র। স্বামিজীর জীবনের 

প্রধান প্রণান প্রায় সকল ঘটণাই পুস্ত কখানিতে সঙ্ষিবিষ্ট হইয়াছে । 

গ্রস্থকারের স্বভাবসিদ্ধ আবেগময়ী ভাষ। এই গ্রস্থথানিতে চএমোৎকর্ষলাভ করিয়াছে | মনে হয় যেন হৃদয়ের 
সবুরগন ঢালিয়া, অন্তঃস্থল পর্যন্ত উজাড় করিয়। পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ন্বামিজীর মাতার চরিত্রের মাহাত্ম্য এব প্রীরামক্কষ্চের সহিত স্বমীজীর গর্ভীর আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ অতি নিপুণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে । 

স্বামিজীর মধ্যে যে জলম্ত তেজ, গভীরু ঈশ্বরাহ্থরাগ, বিপুল উৎসাহ ও অতুণ স্বদেশপ্রেম ছিল, তাহা 
গ্রন্থকার পু্তকের ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। 

ছঃখের সহিত বলিতে হইতেছে গ্রস্থকারের অনেক কথা আমাদের মনঃপৃত হয় নাই। ৯ম পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার 
ব'লতেছেন, “যে দিন হইতে ঠাকুর সাধনার চাবী লুফাইলেন......লে দিন হইতে ভারতের সাধনার মোড় ফিরিয়াছে।” 
উল্লিখিত ঘটনার যে গভীর দার্শনিক অর্থ করা হইগ়্াছে, তাহা। বোধ হয় ভ্রধাত্মক, কারণ স্বামিজীর বন্তৃভাতেই 
দেখিতে পাই তিনি কোন সেবাধর্ম্ের অন্থসরণ করিতেই বলেন নাই, প্রত্যেকে যাহাতে সকল প্রকার ছুর্বলতা৷ জয় 
করিয়! ঈশ্বরের সহিত একাস্থান্থৃভৃতি লা করিয়া! খবিত্বে উপনীত হয় ইহ। ত্রাহার একাস্ত ইচ্ছা ছিল। ১৯ পৃষ্ঠায় 
কামপ্রবৃত্তি দমন সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, “কৃচ্ছতার কোথাও জয় নাই” শ্বামিজীর ইন্জিয় সংযম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, 
*হিহা চেষ্টা নহে, ইহা সংঘম নহে, ইহা! শ্বভাব*-_কিস্তু আমর! যতদূর জানি স্বামিজী কামদমনের শক্তি শ্বতঃই লাভ 
করেন নাই, ইহার জন্য তাহাকে চেষ্ট! ও সাধন! করিতে হইয়াছিল । ২৬ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকার বলিতেছেন, «হিন্দধর্র 
1ত্তি সেদিন 'শিখিল হইয়াছিল, রামমোহনের চেষ্টায় তাহা সুদৃঢ় হইস্া।ছ, ইহাও;কি হিনজাতি শ্রস্বীক্ষার করিতে 
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উক্তির ও. অবনতির সহিত; আমানের উন্নত্তি ও অবনতি গ্রথিত,। ল্িষ্টিশং ভরতে আমর! ন্বরাজা: 

স্থাপনের! দারী করিতেছি ; এ সময়ে যে ফিউভেই্নী রাজ্যগুলিতে দেশ্বীয় গ্রীন রীতিতে শাসন. 
চলিতেছে সেখানকার স্বাধীনত! যাহাতে অক্ষু্ থাকে আমর! তাহা চাই,।. জিটিশ . গবর্ণমেন্টের সঙ্গে. 
মিত্রতা স্থাপনের সময় ফিউডেটরী রাজ্যগুলি যে সঙ্চির নিয়মে-আবদ্ধ হইয়াছিল কিছুতেই তাহায়. 
পরিবর্তন ঘটাইতে পাঁরা যায় না। এ সন্ধির পত্রগুলি এটিসন্‌ স্বাহেবের সন্ধিপত্র-সংগ্রহ-গ্রন্থে 

মুক্রিত,আছে-। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের কোন ব্যবহারে কোন ফিউডেটরী রাজ্যে অনধিকার- চর্চা 

হইয়! থাকে, তবে নিদ্দিষউভাবে সেই বিষয়টা বা বিষয় গুলি উল্লিখিত হইয়া! ভারত গবর্ণমেপ্টের 

বিচারাধীন হওয়া উচিত, আর সেই বিচারের জন্য রাজারা আপনাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন 

. জাউনজ্জ বিচারক মনোনীত করিতে পারেন, কিন্তু সরকারী একটি কমিসন বসিয়' ফিউডেটরি রাজ্যের 

অবস্থা বিচারিত হইলে সন্ধির নিয়মে রাজাদের অধিকারে বাধা পড়ে মনে করি। 

০ শৌক্ি-অহবাদ 2 --তল্লদিন হইল প্রসিদ্ধ প্রত্ব-তত্ববিদ্‌ পাজিটর সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। 

পাঞ্জিটর ভারতের সিভিল সাভিসের লোক ছিলেন ও কলিকাত৷ হাইকোর্টের জজের পন উন্নীত 

হইল্লাছিলেন। বঙ্গদেশে থাকিবার সময় তিনি মার্কগেয় পুরাণের যে সংস্করণ ও অনুবাদ প্রকাশ 

করিয়াছিলেন তাহাই এখন মার্কপডেয় পুরাণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলিতে ফে 
সকল ভৌগোলিক নাম, পাওয়া যায় সেগুলির স্থিতি নির্দেশের জন্য তিনি যে চেষ্টা! করিয়াছেন ও 

স্বকল প্রাইয়াঞ্ছেন, তাহা আমর! বিস্মৃত হইতে পারিব না। ব্রাক্ষণ্য সাহিত্য ও ক্ষত্রিঘ সাহিত্য 

হ্বতন্॥ ভাব বিচার কক্রিয়। তিনি প্রাচীন সমাজের অবস্থা ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াসী ছিলেন। কলি৮ 
সংবঙসরের বিচার করিয়া ভারত-সভ্যতার প্রাচীনত৷ সম্বন্ধে পাজিটর সাহেব যে মত প্রাকাশ করিয়াছেন 

আঙ্া, এখন..পণ্ডিত-সমার্জে আলোচিত হইতেছে । পাঙ্জিটরের মৃত্যুতে আমরা একজন শিপু 

প্রত্বতস্ববিদ্‌ পণ্ডিত হারধইলাম । 
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খেযসাম 


ওনার 


“ কলিকাতা রিভিউ"র সীজন্তে 








“আবার তোর। মানুষ হ” 


আঁবাভ্ভ- 


সতী 


(১) 

হরিশ পাবনার একজন সন্তরান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ 
হসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদনুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্। সহরের 
কোন কাজই তাহাকে বাদ দিয়া হয়না। সকালে “ছুর্নাতিদমন” সমিতির কার্ধ্যকরী সভার 
একট! বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়! বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন 
মতে ছুটি খাইয়া লইয়৷ মাদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা কাছে বসিয়া 
তত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে, খাওয়ার ক্রুটি হয় । 

স্ত্রী নির্মল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া! অদুরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে 
দেখলাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আস্ছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে। 

এই সহজ কথা৷ কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । " 

উম। চকিত হইয়া কহিল, সৃত্যি নাকি ? তা? লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে বৌদি। 

নির্মল বলিল, তা” আছে। ওকে জিজ্জেসা করচি। 

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণে বলিয়। উঠিল, আমি জান্বো কি কোরে শুনি? 
[তন্মেন্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি | 
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স্ত্রী সিগ্ধস্বরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি। তোমার তদ্বির 
তাগাদায় ষদি কারও উপকার হয়ে থাকে সেতো আহলাদের কথা। এই বলির! যেমন আসিয়া- 
ছিল তেম্নি মন্থর মৃদুপদে বাহির হইয়া গেল। 


উমা শশব্যস্ত হইয়! উঠিল, আমার মাথা খাও দাদা উঠোনা-_উঠোনা_ 


হরিশ নিছ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল, নাঃ__-শান্তিতে এক মুঠো খাবারও যো 'নেই ! 
আত্মঘাতী না হলে আর-_- 
বলিতে বলিতে ক্রুতবেশে বাহির হইয়! গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর ক কানে গেল, 
তুমি কোন্‌ ছুঃখে আত্মঘ।তী হবে? যে হবে সে একদিন জগৎ দেখবে। 

এইখাঁনে হরিশের একটু পূর্বব বৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন। এখন তাহার.বয়স চল্লিশের কম 
নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থছর একটু ইতিহাস আছে । পিতা রামমোহন তখন 
ব্রিশীলের সবজজ, হরিশ এম্‌, এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাঁতার মেস্‌ ছাড়িয়া 
বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার। স্কুল-ইন্সপেক্টর। 
লোকটি নিরীহ, নিরহস্কার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে 
থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদরঅ|ল!| বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেব। 
টাক-ওয়ালা মুন্সেফ, দাড়ি-ষাটা ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারী উকিল এবং সহরের আন্যুন্ত 
মান্য-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না । তাহার কারণ ছিল। 
সদরআলা নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব, অলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম 
নন্বন্ধে। এবং যেমন সর্ববত্র ঘটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম-তত্বকথার শার্ত্রীর় মীমাংস! সমাধা 
হইত খগু-যুদ্ধের অবসানে। সেদিন এম্নি একট! লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তীহার ঝাশের 
চূড়িটি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে 
কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না । নিজে ব্রান্ম-সমাজ ভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, 
অথবা শান্ত মৌন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিযই হৌক, চুপ করিয়! শোনা ছাড়া' গায়ে পড়িয়া 
অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা ঠাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্তু মন্যরূপ 
ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাক-ওয়াল! মুন্সেফ বাবু তীহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। 
এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের একট! জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার ম্মিতহান্তে সম্মত হইলেনএ 
অল্পক্ষণেই বুঝ গেল শাস্ত্রের বজানুবাদ মাত্র সন্ধল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা । সবই 
খুসি হইলেন, হইলেন না শুধু সব-জজ বাহাছুর নিজে। অর্থা যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার 
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সরকাণী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাগিয়। কহিলেন, শুন্লেন ত তাদুড়ী মশাই। ভূতের 
মুখে রম নাম আর কি! 

ভাছুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা* বটে। কিন্ত জানে খুব। সমস্ত যেন 
মুখন্ত। আগে মাষ্টারি কোর্ত কিনা । 

হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'ল জ্ঞান পাপী। 
এদের আর মুক্তি নেই। 

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এই স্বল্প-ভাষী প্রৌটের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া সে যুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং, পিতার হাভিমত যাহাই হোৌক, পুত্র তাহার আসন্ন 
পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে যুক্তি পাইবার ভরসায় তাহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। সাহাধ্য করিতে হইবে ! 
হরকুমার সম্মত হইলেন। এইখানে তাহার কন্ত। লাবগ্যর সহিত হরিশের পরিচয় হইল! 
সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল ছাঁড়িয়। পিতার কাছে আসিরা-' 
ছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরূহ অংশের অর্থই শুধু 
জানিল না, আরও একট! জটিল-তর বস্তুর স্বরূপ জানিয়। লইল যাহ! তন্ত্র হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু 
সে কথ! এখন থাকৃ। ক্রমশঃ, পরীক্ষার দিন কাছে ঘেঁসিয়া আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাশ করিল । * 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইল হরিশ সমব্দেনায় মুখ কালি করিয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি ফেল করলেন যে বড়? 

লাবণ্য কহিল, এ-টুকুও পার্বনা আমি এতই অক্ষম ? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা” হবার হয়েছে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে একজামিন 
দেওয়া চাই। 
০ লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুন ভাল করে দিলেও আমি ফেল হব। ও 
আমি পার্বনা। 

হরিশ অবাক্‌ হইল, জিজ্ঞাস! করিল, পারবেন না কি রকম? 

লাবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এম্নি। এই বলিয়া দে হাসি চাপয়৷ 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ক্রমশঃ, কথাট! হরিশের মাতার কানে গেল। , 

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু. মকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে ছুর্ভাগ৷ হারিয়াছে 
তাহার আর কোথাও কোন কুল-কিনার! না! থাকে এই শুভ কঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে রায়ের 
মুসাবিদায় বাছিয়া৷ বাছিয়া শব্দ যোজনা করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়া তাহার 
মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্য। রা গুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি 
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বিচলিত হইতেন না! ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। কহিলেন, কি! এত বড়! ইহার অধিক কথা 
তাহার মুখে আর যোগাইল না। 

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার শিখার গুচ্ছ, গীতার মর্মার্থ 
ও পেন্সনান্তে একাশীবাসের উপকারিতা লইয়া! অত্যন্ত মতের মিল ও হৃদ্যঠা জন্মিয়াছিল; একটা 
ছুটির দিনে গিরা৷ তাহারই ছোট মেয়ে নিশ্মলাকে মার একবাঁর চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা 
কথা দিয়া আসিলেন। 

মেয়েটি দেখিতে ভাল দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি 
স্বামীর কথ! শুনিয়া গালে হাত দিলেন, বল কি গো, একবারে পাক! কথা দিয়ে এলে? 
আজকালকার ছেলে__ 
_/০. কর্ত। কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই? আমি আমার সেকেলে নিয়মেই 
ছেলে মানুষ করতে পারি। ভরিশের পছন্দ যদি না হয় তাকে আর কোন উপায় দেখতে বোলো। 

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন। 

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোক্‌ ভদ্রঘরের কন্া। সে যদি তার 
মায়ের সতীত্ব আর বাপের হি'ছুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে। 

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে করিল, " 
পলাইয়৷ কলিকাহায় গিয়া, কিছু ন! জুটে, টিউশনি করিয়া! জীবিক। নির্ববাহ করিবে। পরে ভাবিল 
সম্যানী ভইবে। শেষে, গিত স্বর্গ; পিতা ধর্দঃ পিতাহি পরমং তপঃ__ইত্যাদি স্মরণ করিয়া! স্থির 
হুইয়৷ রহিল। 

কগ্যার পিত। ঘট। করিয়। পাত্র' দেখিতে আদিলেন, এবং শাশীর্ববাদের কাজটাও এই সঙ্গে 
সারিয়! লইলেন। সভায় সহরের বহু সন্রান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার 
কিছু না জানিয়াই আপিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে রায় বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের 
হিন্দুধর্ণে প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ কীর্তন করিয়া 
অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাহাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরী দেওয়া 
ব্যতীত ইংরাজের আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিন-ক্ষণ অন্যরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি 
না পড়াইলে চলে না, কিন্তু ষে-মূর্থ এই শ্রেচ্ছ বিষ্ভা ও শ্রেচ্ছ সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধাস্তঃগুরে মেয়েদের 
মধ্যে টানিয়। আনে তাহার ইহকালও নাই, পরফালও নাই। 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগুট অর্থ কাহারও অবিদিত রহিল না। সেদিন সভা ভঙ্গ 
হইবার পূর্বেবেই বিবাহের দিনশ্থির হইয়া! গেল, এবং যথাকালে শুভকন্্ম সমাধ! হইতেও বিদ্ব ঘটিল 
না। কন্যাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে তাহার সতী-সাধবী মাতাঠাকুরাধী বধূ-জীবনের চরম 
তত্বটি মেয়ের কানে দিলেন, বলিলেন, পুরুষ মানুষকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল। 
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সংসার করতে গার যা-ই কেনন। ভোল কখনো! এ কথাটি ভুলোন! । তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা 
ও শ্ররীগীতার মর্মার্থ লইয়! মাতিয়। উঠ্িবার পুর্বব পধ্যন্ত তাহাকে অনেক ভ্বালাইয়াছেন। আজিও তাহার 
দৃট বিশ্বাস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন ন! করিলে আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার যে! নাই। 
নির্মল স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া করিতেছে। এই স্থুদীর্ঘ 
কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায় বাহাদুর মরিলেন, ন্বধর্ম্মানিষ্ঠ মৈত্র গতাস্্র হইলেন, 
লেখাপড়। সাঙ্গ হইলে লাবণ্যর অন্যত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, 
বয়স তাহার যৌবন প।র হইয়া প্রোচত্বে গিয়া পড়িল, কিন্তু নির্্লা আর তাহার মাতৃ-দত্ত মন্ত্র এ 
জীবনে ভূলিল না। 
(২) - 
এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া ঘে এত সত্বর স্থুরু হইবে তাহ| কে জনিত! রায়ঝহ।ছুর তখন ও. 
জীবিত, পেন্সন লইরা পাবনার বাটীতে আসিয়া ব্িরছেন। ভরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃ্দ্ধ 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভ।ল কীর্তন-ওয়।লী আসিয়াছিল, সে দেখিতে স্থপ্রী এবং বয়স 
কম। অনেকেরই ইচ্ছ! ছিল কাজ-কম্ম অস্ত্রে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুনা । পরদিন 
হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া বাড়ী ফিরিতে এক্‌টু অধিক রাত্রি হইয়া গেল। 
* নিম্মল।৷ উপরের খোল! বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে 
দেখিয়।ই জিন্্বাস। করিল, গান লাগলো! কেমন ? 
হরিশ খুসি হইয়। কহিল, খাস! গাঁয়। 
দেখতে কেমন ? 
মন্দ না, ভালই । 
নির্্ল৷ কহিল, তা+হলে রাতটা একেব!রে কাঁটিয়ে এলেই ত পারতে! 
_ * এই অপ্রন্যাশিত কুৎসিত মস্তাব্যে হরিশ জ্ুদ্ধ হইবে কি বিস্ময়ে টি হইয়া গেল। 
তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল, কি রকম? 
নির্্দলা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই । আমি কচি খুকি নই, জানি সব, বৰ সন। আমার 
চোখে ধূলে! দেবে তুমি ? আচ্ছা-_ 
উম! পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি কোর্চ কি বউদ্দি, বাবা শুনতে 
পাবেন যে? 
নির্মল জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে ! আমি ত চুপি চুপি কথ! কইচিনে ! 
এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উম! কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু পাঁছে তাহার উচ্চস্বরে বুদ্ধ 
পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জে।ড়-হাতে বুধ চাপ গলায় মিনতি করিয়া কহিল, 
রক্ষে কর বৌদি. এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি কোরোনা & . 


৪৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৩৪ 


বধুর,কণ্ম্বর ইহাতে বাঁড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের কেলেঙ্কারি ! তুমি বল্বেনা কেন 
ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরটা! ত আর জ্বলে পুড়ে যাচ্ছেনা ! বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিয়! 
দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল। 

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া! বাকি রাতটুকু মক্কেলদের বসিবার বেঞ্চের 
উপর শুইয়া! কাটাইল। অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়! গেল। 

কিন্তু, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায়না। গেলেও তাহার শঙ্কাকুল 
ব্যাকুলত! লোকের হাসির বস্ত হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত 
বুড়ো: হচ্ছে, রে।গও যে তত বেড়ে যাচ্চে হে? 

- হুরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দ্রিতনা, কেবল খোঁচা বেশি করিয়া বি'ধিলেই বলিত, এই 
সকার্রেমায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ করতে পারো ত তোমর।ও বাচে। আমিও বীচি। 
বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা ! বৃথা ! ওকে লজ্জ দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই লজ্জায় মরি। 


(৩) 


সেবার বসন্ত রোগে লেক মরিতে লাগিল খুব বেশি। হরিশকে ও রোগে ধরিল। কবিরাজ 


আসিয়! পরীক্ষা করিয়া মুখ গন্তীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্মক । রক্ষা পাওয়া কঠিন। 


রায়বাহ।দুর তখন পরলে।কে । হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়। পড়িলেন, নির্্মলা ঘর 


হইতে বাহির হইয়। কহিল, আমি যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই আম|র মোয়! সি'ছুর ঘুচোবে সাধ্য 
কার? তোমরা ওঁকে দেখে আমি চল্লুম। এই বলিয়৷ সে শীচলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া 
পড়িল। কহিল, উনি বাঁচেন ত আবার বাড়ী ফিরবে, নইলে এইখান থেকেই গুর সঙ্গে যাবো। 

সতদ্দিনের মধ্যে কেহ তাহাকে জল পর্য্যন্ত খাওয়াইতে পারিল না। 

করিরাজ আসিয়া বলিলেন, ম, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল । 

লোকে ভিড় করিয়! দেখিতে আদিল । মেয়েরা পায়ের ধূল! লইল, তাহার মাথার, থাবা খাব! 
সির ঘষিয়া! দিল, কহিল, মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা_-4 বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর উপ|খ্যান 
মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম গেছে বলেই একেবারে ফোলো৷ আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলো। 

বন্ধুর লাইব্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, দাধে আর মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! 
বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোঝ! গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার পরে 
বাইরে থাকৃতনা। 

বীরেন উকীল ভক্তলোক, গত বগুসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সঙ্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া 
আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাছাত! করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সতী ৪৮৭ 


সত্যিকার সতীত্ব জিনিসট। কি সোজা ব্যাপার হে? বাড়ী থেকে বলে গেল যদি সতী মায়ের সতী 
কন্তা হই ত__-উঃ! শরীর শিউরে ওঠে। 
তারিণী চাটুষ্যের বয়স হইয়াছে, একধারে বসিয়। নিবিষ্টচিন্তে তামাক খাইতেছিলেন, ভা'কাট! 
বেহারার 1তে দিয় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, শান্ত্রমতে সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত। আমার 
দেখনা কেবল মেয়েই সাতটা । বিয়ে দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 
অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ আদালত উপস্থিত হইল তখন কত লোকে 
যে তাহাকে অভিনন্দিত করিল তাহার সংখ্যা নাই ! 
ব্রজেন্দ্র বাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্তৈণ বলে তোমাকে অনেক লজ্জা! দিয়েছি মাপ 
কোরো । লক্ষ কেন, কোটা কোটীর মধ্যেও তোগ।র মৃত ভাগ্যবান নেই, ভুমি ধন্য । 
ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা! সাবিত্রীর কথ। না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু, খন, লীলাবতী, গার্গী 
আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন । ভাই, স্বরাজ ফরজ যাইই বল, কিছুতেই কিছু হবেনা মেয়েদের যত 
দ্বিন না আবার তেম্নি তৈরি করতে পারবে! । আমার ত মনে হয় শীত্বই পাবনায় একটা আদর্শ- 
নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা! প্রয়োজন । এবং যে আদর্শ মহিলা তার পামানেন্ট প্রেসিডেন্ট 
হবেন তীর নাম ত আমরা সবাই জানি। 
, বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথ। নিবারণী সফ্িতিও হওয়া আবশ্যক । 
দেশট৷ ছারখার হয়ে গেল। 
'... ব্রজেন্দ্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত 
তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দ বাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া । 
হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পরিল না কৃতজ্ঞতায় তাহার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। 
টু (৪) 
মৃত জমিদার গৌঁসাইচরণের বিধব। পুত্রবধূর সহিত তাহার অন্যান্য পুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত 
মামলা বাধিম্ছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আম্লা কেষে কোন্‌ পক্ষে, জানা 
কঠিন বলিয়া গোপন পরামর্শের জন্য বিধব। নিজেই ইতিপূর্বে দুই একবার উকিলের বাড়ী আসিয়া- 
ছিলেন। আজ সকালেও তাহার গাড়ী আসিয়। হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসম্ত্রমে 
তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়! বসাইলেন। আললোচন! পাছে ও-ঘরে মুকুরির কানে যায় এই 


, ভয়ে ৬ভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রন্মে হরিশ 


& হাসিয়া! ফেলিয়! জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পার্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ 
' কষ্টের শব্দ আসিল,__আমি সব শুনেচি! 


বিধবা চমকিয়! উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া (গেল । 


৪৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্টঠ বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৪ 


এক জোড়! অতি-সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহার! দিয়া আছে, এ কথা সে মুহুর্তের 
জন্য ভুলিয়াছিল। 

পর্দা ঠেলিয়। নির্্মলা রণমূর্তিতে বাঁহি হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়৷ কটস্বরে বিষ ঢালিয়। দিয়া 
কহিল, ফুস্‌ ফুস্‌ ক'রে কথ! ক'য়ে আমকে ফাঁকি দেবে ? মনেও কোরোন। ! কই, আমার সঙ্গে ত 
কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্য! নয়। 

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাগু হরিশবাবু ? 

হরিশ মুট়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল । 

নির্্দলা কহিল, পাগল ? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে শুনি? এই বলিয়া সে হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়৷ ফেলির। সহসা ইাটু গাড়িয়। বিধবার পায়ের কাঁছে টিপ. টিপ. করিয়া মাথ। 
খুঁড়িতে লাগিল । মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল 
সে আসিরা দ্বরের কাছে দীড়াইল, বোস্‌ কোম্পানির বিল-সরকার তাহারই কাধের উপর দিয়া উকি 
মরিতে লাগিল, এবং তাত(দেরই চোখের সম্মুখে নিশ্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল,__আমি সব জনি! 
আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই সুখে থকো।। কিন্তু সতী মায়ের সতী কন্যা যদ্দি হই, ধদি মনে- 
জানে এক বই নী দুই ,জেনে থাকি, যদি___ 

এদিকে, বিধবা নিজেও কীদিয়া ফেলিয়। বলিতে লাগিল, এ কি ব্যপার হরিশ বাবু! 
এ কি দুর্নাম দেওয়া,--এ কি আমার-_ 

হরিশ কাহারও কোন প্রঠিবাদ করিল না। অধোমুখে দাড়াইয়৷ শুধু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হওন! কিসের জন্য ? 

লজ্জার দ্বণায় ক্রোধে সেদিন হুরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদ।লতে বাহির হইব|র 
কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্নে উমা আসিয়। বহু সাধ্য সাধন! এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু 
খাওয়াইয়া গেল। সন্ধা।র প্রাক্কালে ঝমন ঠাকুর রূপার বাঁটাতে করিয়া খনিকটা জল আনিয়া 
প|য়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছ৷ হইল ল!থি মারিয়া ফেলিয়৷ দেয়, কিন্তু আত্মসন্থরণ 
করিয়া আজও পায়ের বুড়। আডুলট! ডুবাইয়া দিল। স্বামীর পাদেদক পান না করিয়! নির্শদলা 
কোন দিন জল স্পর্শ করিত না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই ছুঃখময় ছুর্ভর 
জীবনের অবসান হইবে কবে? এম্নি অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী 
রর একনিষ্ঠ পতিপ্রোমের স্ুছুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে 
পড়ে নাই। ৃ 
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(৫) 

বছর ছুই গত হইয়াছে । নিম্মল! অনুসন্ধান করিয়া! জানিয়াছে যে খবরের কাগজের খবর 
ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থ ই পাবন/র মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়। আসিতেছে । 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, 
রাত্রের ট্রেণে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাঁজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন চারেক 
বিলম্ব হইবে। বিছ্বানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয় ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দিন পনেরো হইল স্বমী-্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে ষ্টেসন দূরে,__রাত্রি মাট্টার মধ্যেই মোটরে বাহির হুইয়! পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার 
পরে সে মকদ্দমার দরকারা কাগজ-পত্র হ্যাগুব্য/গে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্মল আসিয়। প্রবেশ 
করিল। 

হরিশ মুখ তুলিয়া! চাহিয়! দেখিল, কিছু বলিল না । 

নির্মল! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্চো৷ নাকি ? 

হরিশ কহিল, হুঁ | 

কেন? 

কেন আবার কি? মক্েলের কাজ,__হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে । * 

চলন1, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাক্বে শুনি ? 

নিশ্মল। কহিল, যেখানে হোক্‌। তোম।র সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আমার লজ্জা নেই। 

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত । কিন্তু হরিশের সর্ববাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়! দিল । 
কহিল, তে।মার লজ্জা! না থাক্‌ আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাততঃ কোন এক বন্ধুর 
বাড়িতে গিয়ে উঠবে স্থির করেছি। 

নির্মলা বলিল, তা হলে তভালই হ'ল। তার বাড়ীতেও স্ত্রী আছে ছেলে-মেয়ে আছে, 
আমার কোঁন অন্থৃবিধে হবে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহা নেই,__বিনা আহ্বানে পরের বাড়ী 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব ন1। 

নির্মল! বলিল, পারবে ন! পে জানি। আমাকে-সঙ্গে নিয়ে লাবগ্যর ওখানে ওঠা যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়! গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়! কহিল, তুমি যেমন নোডরা 
তেমূনি মন্দ। সে বিধবা, ভদ্র মহিলা, আমিই বা! সেখানে যাবো কেন, সেই বা আমাকে যেতে 
বল্বে কেন? তাছাড়া, আমার সময় ব৷ কই? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিশ্বাস 
ফেলবারও ফুরস্তৎ পাবো ন!। 
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পাবে গো পাবে। এই বলিয়া নির্্মল। ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা! হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিল, চার পাঁচ দ্দিন বলে 
গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

হরিশ কহিল, কাঁজ চুকে গেল, চলে এলাম। 

নির্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়৷ প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ? 

হরিশ কহিল, না। 

নির্মল অতিশয় ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার 
খবর নিলে না কেন ? 

হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি । 

র অত কাছাকাছি গেলে,__সময় একটুখানি করে নিলেই হতো। এই বলিয়া সে চলিয়৷ 

গেল। ূ | 

ইহার মাসখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া 
কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। 

কেন দাদ! ? 

উমা কাছেই ছিষ্স, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণস্বর উঁচুতে চড়াইযা৷ হুরিশ উত্তর দিল, 
যোগীন বাবুর বাড়ীতে একট! জরুরি পরামর্শ আছে,_দেরি হ'য়ে যেতে পারে । 

ফিরিতে দেরিই হইল । রাত্রি বারোটার কম নয় । হরিশ মোটর হইতে নামিয়া' বাহিরের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানাল! হইতে 
সোফারকে ডাকিয়৷ বলিতেছে, আবদুল, যোগীন বাবুর বাড়ী থেকে এলে বুঝি ? 

আবছুল কহিল, নেহি মাইজী, ফ্টেশনসে আতেইে। ৃ 

হষ্টিসান? ইন্টিসান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো! বুঝি ? 

আবদুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া । 

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পেঁ ছে দিলেন বুঝি ? 

আবদুল ই! বলিয়া জবাব দিয়া গাড়ী আস্ত/বলে লইয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা যে তাহার মনে হয় 
নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়! উঠে নই। 
রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হুইল। হুরিশ বাহিরের 
ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাঁ্ড করিতে লাগিল। একবার দে এমনও বলিতে চাহিল যে, 
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এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্ু সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইল । 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নিন্ল! তাহ।দের সমাদরে গ্রহণ করিল। ছেলেকে 
খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়। সযত্বে ববাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য 
যে আপনার দেখা পেলাম । 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ত্রত আর 
উপবাস করে ক'রে শরীরটাকে নস্ট করে ফেলেছেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্চে না। 

নিম্মল! সহাস্তে কহিল, ঝাড়ানো কথা । কিন্তু এ আবার উনি কবে বল্লেন? হরিশ তখনও . 
কাছে দাড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কৃহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেবল আপনারই কথা । ওর বন্ধু কুশল- 
বাবুর বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ী খুব কাছেকিনা। ছাতের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাক্‌লে 
শোনা যায়। 

নির্মমলা বলিল, খুব সুবিধে ত? 

লাবণ্য হাঁসিয়া বলিল, কিন্তু, ত।তেই শুধু হয়না,-ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে 
আন্তে হয়। ঁ 

বটে? 

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গৌড়ীমিও কম নেই। ব্রান্ধদের ছৌওয়া খান্ন।,__-আমার 
পিসিমার হাতে পর্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রাধতে হয়,নিজে পরিবেষণ করতে হয়। 
এই বলিয়া সে হাসি মুখ স:কীত্ুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছ!, এর মধ্যে আপনার কি 
লজিক আছে বলুন ত1 আমি কি ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া ? 

* হরিশের সর্নবাঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মগে 
হইল এতদিন মা বন্থুমূতা দয়! করিয়া বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু 
পরমাম্চর্য্য এই যে, নিন্লা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। 
সংশয়ের বস্তু অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখ। দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশু মুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্তাবনার কথা স্মরণ 
করিয়া লাবণ্যকে পূর্র্বাহে সতর্ক করিবার কথা যে তীহার মনে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু আত্ম- 
“অবমাননাকর ও একান্ত মর্য্যাদ্াহীন লুকাচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র 
'মহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্ম্পলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছিঃ_তুমি এমন মিথ্যেবাদী ! 
এত মিথ্যে কথ! বল ! 


॥ 
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হরিশ চোখ রাঙাইয়! লাফাইয়! উঠিল,--বেশ করি বলি। আমার খুশী ! 

নির্মল! ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়! কীদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, 
যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশী আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধণ্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, 
যদি কায়মনে সতী হই,--মাঁমার জন্যে তোমাকে একদিন কী।দ্‌তে হবে, হবে, হবে! এই বলিয়৷ সে 
যেমন আপিয়াছিল তেমনি দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাক্যালাপ পুর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেট! দৃঢ়তর হইল,--এইমাত্র। নীচের 
ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যায় মাসে, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়,_ 
নুতন কিছুই নয়। আগে সন্ধার সময়ে একবার করিয়া ব্লবে গিয়া বসিত, এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে । 
কারণ, শহরের সেই দিকে লাবণ্যর বাঁসা। তাহার মনে হয় পতি-প্রাণ! ভাধ্যার ছুই চক্ষু দশ চক্ষু 
হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,__ 
মাধ্য কর্ণের ন্যায় তাহ! নিত্য। রানের পরে আর্শির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সতী সধবীর 
এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত দেহের নশ্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়1 অত্যন্ত 
্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখানা কালী- 
সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর 
উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অন্ুত কাহিনী। স্বামী পাপী তাপী যাহাই 
হৌক, কেবলমাত্র স্স্রীর সন্ঠাত্বের জোরেই সমস্ত পাপ-যুক্ত হইয়৷ অন্তে কল্পকাল তাহারা একত্রে 
বাঁদকরে। কল্পকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না । কিন্তু সেযে কম নহে, এবং মুনি খধিদের 
লেখ! শান্ত্রঝাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়৷ তাহার সর্ববাঙ্গ অবশ হইয়। উঠিত। পরলোকের 
ভরণায় জলাঞ্লি দিরা সে বিানায় শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলেো।কের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন 
পথ নাই । সাহেবদের হইলে মামলা-মকদ্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যাহৌক একট! ছাড়-রফ। 
করিয়া ফেলিত; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়া বহুপূর্ধ্বেই চুকাইয়৷ ফেলিত; কিন্তু 
পিরীহ, এক-পত্রীব্রত ভদ্র বাঙালী,__না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি শিক্ষায় বহু-বিবাহ ঘুচিয়াছে, 
_-বিশেষতঃ, নির্্দলা । চন্দ্র সুধ্য যাহার মুখ দেখিতে পায়না, আত-বড় শত্রও যাহার স্তীত্বে 
বিন্দুমাত্রও কলঙ্ক লেপ করিতে পারেনা, বস্তুতঃ, স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-ডজ্ঞান নাই, তাহাকেই পরি- 
ত্যাগ! বাপ রে! নির্মল, নি্ষলুষ হিন্দু-সম।জের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের 
লোকে খাই খাই করিয়! হয়ত তাহাকে খাইয়ই ফেলিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়| উঠিত, বিছানা ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি. 
রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়৷ কাটাইয়৷ দিত। এমনি করিয়া! বোধহয় মাসাধিক কাল গত হইয়া 
গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, বি আসিয়! একখান! চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল; 
জবাবের জন্য লোক দাড়িয়ে আছে। 
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খাম ছেড়া, উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার খুল্লে কে ? 
ঝি কহিল, ম!। 
হরিশ চিঠি পড়িয়া! দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার অস্থথ 
চোখে দেখে গিয়েও আর একটি বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ, বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়! আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক্‌, এ ষাত্র। আমি 
মরিনি, বেঁচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে-নালিশের জন্য নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, 
কোর্টের ফেরণ্ড একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাবেন এই ভিক্ষা । লাবণ্য। 
পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়! জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ 'এইখানেই সমাধা করিতে 
হইবে। একটুখানি গান বাজনার আয়োজনও আছে । 
চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইরা পড়িয়/ছিল। হঠ চোখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থ।ৎ, বাটার দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন 
একটা তামাসার ব্যাপার হইয়। উঠিয়াছে। এক মুহুর্ধে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল,__ইহার 
কি সীম! নাই ? যতই সহিতেছি, ততই কি গীড়নের মাত্র! বাড়িয়া চলিয়ছে ? 
জিশুভ্সা করিল, চিঠি কে এনেছে £ ? 
*. উদের বাড়ীর ঝি। 
.. হরিশ কহিল, তাকে বলে দাওগে আমি কে্টের ফের যাবো । এই বলিয়া সে বীরদর্পে 
মোটরে গিয়া উঠিল । 
সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্ততঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ী হইতে নামিতেই 
দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দীড়াইয়া নির্মল পাথরের মৃত্তির মত 
স্তব্ধ হইয়া আছে। 
(৬) 
ডাক্তারের দল অল্পক্গণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ ভন্তানবাবু 
যাইবার সময় বাঁলয়া গেলেন বোধহয় সমস্ত অফিউটাই বার করে ফেলা গেছে,_-বৌমার জীবনের 
আর কোন শঙ্কা নেই। | 
হরিশ একটুখানি ঘাড় নড়িয়া কি ভাব ষে প্রক1শ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, 
কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাঁছে থেকে দিন ছুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা! 
কেটে যাবে। 
* যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ শ্ছির হইয়1 বসিয়া পড়িল। 
' সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচন৷ অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন 
হিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি বলেন, বারেন, মানুষকে কখনো! নিম্মীস করবে না। সেদিন গৌস।ই 
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বাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্থ্যাগালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা+ বিশ্বাস করলেনা, 
বল্‌্লে হরিশ এ কাজ করতেই পারেনা । এখন দেখলে ? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক 
জিনিস জান্তে পারি তোমরা যা ডিম করোনা! ! 

ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ-_-হরিশট! কি স্কাউণ্ডেল ! ও রকম সতী-সাধবী স্ত্রী যার, কিন্তু মজ! 
দেখেচ সংসারে ? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে! 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুষ্যে ছ'ঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার 
চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট্‌ দিতে পারলেনা। অথচ আমারই 
হ'ল সাত সাতট! মেয়ে, বিয়ে দিতে দ্দিতে দেউলে হয়ে গেলাম । 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইন্কুলের পরিদর্শক হিসেবে মহিলাটি দেখচি একেবারে 
আদর্শ! গভর্ণমেন্টে বোধ করি মুভ, করা উচিত । 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আযাবসোলিউটুলি নেসেসরি ! 

সম্পূর্ণ একট! দিন পার হইল না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও 
আর বাকি রহিল ন।। এবং স্ুহৃদ্বর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়! পৌছিল। 

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়। কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। 

হরিশ কহিল, পাগল ! রঃ 

উমা কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ ছিল। 

হরিশ কহিল, তখন আমরা বব্ধর ছিলাম । 

উম! জিদ্‌ করিয়! বলিল, বর্ববর কিসের ? তোমার ছুঃখ আর কেউ নাজানে ত আমি ত 
জানি? সমস্ত জীবনট! কি এম্নি ব্যর্থ হয়েই যাবে ? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন ? স্ত্রী ত্যাগ কোরে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে 
জানি, কিন্তু মেয়েদের তনেই। তোর বৌদি'রও যদি এপথ খোল! থাক্‌তো তোর কথায় রাজি 
হোতাম উমা । . 

তুমি কি যে বল দাদা! এই বলিয়া উম! রাগ করিয়া চলিয়! গ্েল। হরিশী চুপ করিয়! 
একাকী বসিয়া রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিত্ততল হইতে কেবল একটি শব্দই 
বারম্থার উত্থিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই গ্রুব হইয়া 
রহিল । 

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঁড়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাশ তাহার, 
কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় দঁড়াইয়৷ বৈষুব ভিখারীর দল কীর্তনের স্থুরে দূতীর বিলাপ 
গাহিতেছে। দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়ুহীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়। 
নালিশ করিতেছে । দৃতী কি জবাব পাইয়াছিল হরিশ জানিত না, কিন্তু সে ব্রজনাথের উকিল হইয়া! ' 
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তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো, সতী-নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল 
জিনিস, সংসারে তার তুলনা! নেই। কিন্তু তুমি ত সব কথ বুঝ বেনা__বল্লেও না । কিন্তু আমি 
জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং এক শ' বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হন নি। 
কংশ টংশ সব মিছে কথা । আসল কথা এ একনিষ্ঠ প্রেম । একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত 
তখনকার 'কালে ঢের স্থুবিধে ছিল দূতি, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চল্‌্তো'। কিন্তু একাল ঢের কঠিন। 
নাআছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্ত-ভোগী ব্রজনাথ দয়া করে 


একটু সত্বর অধীনকে পায়ে স্থান দিলেই বীচি। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কুশ ক 
তুমি কৃশানুর প্রথম আন্মতি তুমি কৃশাশ্ব'কেশর ভার, 
্রহ্মর্ষির তুমি জটাকেশ-_-কৃষ্ণসারের জীবনীধার । 
উর ধূসর ভূমিরে হে কুশ দিলে কী হুরিৎ আকর্ষণী, 
প্রথম আধ্য গো-স্বামিগণে পাঠাইলে শুভ আমন্তরণী। 
শান্ত্রীরে তুমি দিয়েছ শল্গু; কুশল করেছ সকল কাজে, 
কৃষিরহস্ত শিখালে তাহায় ব্রহ্মাবর্তমরূর মাঝে । 
রচিলে আর্ধ্য-অতিথির লাগি আসন,ভূষণ, উটজ গৃহ, 
যজ্ঞদেবের চরণের তলে বহিলে ভোগ্য আহবণীয়। 
বেদীমার্জন করেছ, আধ্য, বাজনে হরেছ তপঃস্বেদ, 
তব শ্যামাঙ্গে তুলি রোমাঞ্চ উদ্দীরিত সাম যজুর্বেবেদ । 
সমিধ্বন্ধু, অগ্নিবেশ্মে বাচায়ে রেখেছ হবিভূকে, 
কোশাকুশীরূপ দিলে মন্দিরে চষক-চমস-কুশপ-জ্রুকে | 
গঙ্গারে নব মেধ্যতা দিলে কুশাবর্তের পুণ্যখাতে, 
অরণির মত অগ্নিগর্ভ হ'লে শাপোদকে খষির হাতে । 

* কৃশান্ব ও কৌশিক-বিশ্বামিজ্র । কৃশানথ ও ব্রহ্গর্ষি-_ক্লিঃ। কুশ ও কৃষ্ণসারমূগবিহার-আধ্যভূমির 
ছুইটি প্রধান লক্ষণ। আহবণীর-_হব্যপদার্থ। চষক, চমস, কুশপ, ক্রুক- যজ্ঞে ব্যবহৃত মৌমরস, চরু ও হবির 
জন পাত্রাদি । শুঞ্জ- _পবিশ্র তৃণ বিং। বটু_আান্ষণবালক । কব্য-_পিতৃগণের উদ্দেশে উৎস্থষ্ট পিগাদি। কুশেশয় 
-৬পক্স॥ দ্বি-রসন-__কুশস্থ অমৃত লেহন করিতে গিয্প! অমৃতহ্থারী গরুড়ের বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃুগণের ( সর্পগণের ) জিহ্বা 


ছিধাবিভগ্ত হয়। ছ্বি-রসন_্লিষ্ট । কক্ষ--কোমর-_কাথ। গ্রস্থিতেদক-গাট-কাট।। কুশীদ-_নুদ । কুশাষুধ 
ত্যাদি-_পুরোহিত তন্ত্রশালনে। শ্রীহি-_বিড়িধান। কুশুল__ধানের গোলা । কুশা-_ ভোরী। 


৪৯৬ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


শাস্তিসলিলে কুশল ছিটায়ে কলুষ-কুষ্ঠ হরিয়! নিলে, 
মুঞ্জের সাথে মিলিয়। বটুরে উপবীতে নব জন্ম দ্িলে। 
প্রেতপুরুষের কব্য-ওদন-_নিবেদনে হ'লে তৃণাঞ্জলি 
কুশগ্ডিকায় গৃহ আঙিনায় রচিলে তীর্থ কুশস্থলী। 

তৰ বুকে কুশ আর্ধা-যোগীর চিৎকুশেশয় প্রস্ফুটিত, 
তাহার শয্যা করিতে সজ্জা হলে কুশ তুমি কুন্থমায়িত। 
ছেদিলে সর্ববসংশয় তার হ্ৃদয়গ্রন্থি, তীক্ষধারে। 

তব জ্বলন্ত শাণিত অগ্রে বিধি অগ্ঞ্কান-অন্ধকারে। 
কুশধারনিভ দুর্গমপথে চলিতে যা'ত্র। করিল যারা, 
জ্ঞান-অঞ্জন-শলাকার রূপে ফুটালে তাদের নেত্র-তারা। 


হায়, কুশাগ্রসূক্ষম বুদ্ধি হারাল তাদের বংশধর, 

ভগবানে ভুলে তোমার পুতুলে পুজিতে লাগিল ততঃপর। 
হে পুত দর্ভ, দর্প হইয়া তুলিলে শীর্ষ তাদের গেহে, 

অমৃত না পেয়ে ভলে। দ্বি-রসন তারাও দ্বি-ধার দেহাবলেহে। 
বক্ষঃগ্রন্থি আর ভেদ্দিলে না কক্ষগ্রশ্থিভেদক হ'লে 
নথদশনের মতনই দর্ভ জাতির মর্্মছেদক হ'লে। 

কৌষেয় বাস-বিলাসে ঢ।কিল তার! তব পৃত আসন খানা, 
“হে কুশ, তোমারে মূলধন করি হরিতে লাগিল কুশীদ নান! । 
জঠরযজ্জে আহুতি স'পিতে হলেখ্বৃতাক্ত নগরে গ্রামে, 
কৌশলি-করে পিগ্ড বহিলে জীবিতের লাগি মৃতের নামে । 
.কুশায়ুধদের কু-শাসনে হায় কুশের 'কু'টুকু লভিল গৃহী, 
কুশের আবাদ করিল ভীরুর! ফেলিয়া গোধূম-যবস্রীহি। 
কুশজীবিগণ কৃষিজীবীদের কুশুলের পুজি হরিল নিতি, 
তোমারি কশায় শাসিয়৷ তাদেরে স্জিয়।৷ নানান্‌ নরকভীতি । 


মুক্তিপথের আছিলে সহ!য় মুক্ত ভূভাগে গাহিতে সাম, 
শতশত পাকে রচিল তোমাকে তাহার! বাঁধন রজ্জ্ুদাম। 

সুই কুশাডোরে দেশ বাঁধা প'ড়ে পঙ্গু হয়েছে, মুদিয়া আখি, 
অঙ্গুলি হতে ক% চরণ কোন" ঠাই তার পড়েনি বাকী । 
আজ্িকে তাহার যাত্রার পথ ভরিয়৷ রেখেছ কুশাস্ুরে, 

দুই পা আগায়, পায়ে, ব্যথ। পায়, ভয়ে ভাবনায় দাড়ায় ঘুরে। 
নবকৌশিক কোথা চাণক্য কে তুলিবে এই কুশের কাটা, 
€গুগুচন্দ্রে' পুন যে জাগাবে সহজ হইবে এপথ হাঁটা ? 


স্রীকালিগাস রায়। 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


( রামেআন্ন্দর ভ্রিবেদী মহাঁশয়কে লিখিত ) 
(২৯) 
গ্ কুষ্টিয়া 


সবিনয় নমক্ষার নিবেদন-_ 

পার্কের সেবাকাধ্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে চেষ্টা করচি_ দূরে থাকি, 
চুপচাপ করে থাকি, কারে! কোনে। কথায় থাকি নে, যেন মরেই গেছি এম্নিতর ভান করে চাদর 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনার! দয়! করেন না কেন? আপনারা কি এই কথাটাই 
জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মরলে উপায় নেই? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ কর! 
কি বন্ধুর কাজ? সংসার এবং বিষয়কম্্ থেকে একেবারে সরে পড়েছি__স্থৃতরাং যে ্রাড় আশ্রয় 
করে আমি পাব্রিকের চিডিয়াখানায় ঝুল্তে পারতুম সে দাড় ভেডেছি__এখন ব্যাধের মত আমাকে 
আর ভাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত পালন কর। আমার 
আঁভান্ত হয়ে গেছে সেইজন্যে এখনে! আপনাদের আহবান এড়ানো আমার পক্ষে সহজ নয়--সেই 
কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্তমান অবস্থায় আমাকে ভিড়ের হাত থেকে 
বাচান। আমি ফেটুকু পারি কাক্ত করচি এবং করব. কিন্ক ভিড়ের মধ্য আমি আর মিশতে 
পারব না। গোলে হরিবোল দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন মামার সে রকম উদ্যম, ইচ্ছা, 
এবং গলার জোর নেই। আপন।দের বর্তমান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে-__রজনী সেন মহাশয় 
যে দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং তার আশ্চর্য্য 
সহিষুণতা দেখে মুগ্ধও হয়েছি এইজন্যে আপনাদের চেষ্টায় তার ছুর্দশাগ্রন্ত পরিবারের ভারলাঘব 
হয় এ আমার একান্ত মনের ইচ্ছ!__কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি সেখানে 
আমাকে আর আহবান করবেন না। এক প| বাড়ালেই দ্বিতীয় পা বাড়াতে হয়, শেষকালে কেউ 
কোনোমতেই দোহাই মানে না, নজির দেখায় । আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে মবশ্যই আমাকে 
রাজি হ'তে হবে-_কিন্তু তার পূর্ব্বে আমার তরফের কথাটা একবার আপনার সাম্‌নে উপস্থিত 
করলুম_আমার প্রতি যদি দয়া না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 
*.. আমি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছি। আমার নামের সহযোগে 
বকুষ্টিয়” এই ঠিকান! দিলেই আমি চিঠি পাব। ইতি তারিখ ঠিক জান! নেই! 

আপনার 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(২১) 
ও 

প্রীতি নমক্ষার পুর্ধক নিবেদন-__ 

এতদিন চিনির কারখানা আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, একথ! সর্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে 
দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন? ওটা একেবারে রহিত কর! কি চলে না? কোনো স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসস্তব? কলকাতার জাতার মধ্যে আর নিজেকে দলিত 
করবেন না বেরিয়ে আসবার হুকুম এসেছে-_-এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্বর কাজে 
বসে যান। একথা আমি সম্পূর্ণ নিঃম্বার্থতাবেই বলচি-_ আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন 
লোভ আমার থাকৃতে পারে কিন্তু আশ! নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামন৷ 
করচি। 

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বার আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে ধারা খুব 
ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তারা সত্যভাবে সারম্বত নন-__এতে 
করেই পরিষদের সান্বিকতার লাঘব হয়ে আস্চে স্থৃতরাং নিত্যতার গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্র্যটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পল্মবনে যখন বড় 
বড় লোহার চাকাওয়াল৷। বনুমূল্যবান দমকল বসে তখন জয়েন্ষ্টক কম্পানী খুনী হয়ে ওঠে 
কিন্তু দেবীর চরণরেপুপ্রত্যাশী মধুকরের দল প্রমাদ গণ্‌তে থাকে । আমাদের দেশে সর্বত্রই 
রাজসিকতার স্থুল হস্তাবলেপটা নৃতন এইজ্ন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং কে তাকে প্রতিরোধ 
করতে সাহস করে না। পুর্ববকালে নব্রত্ু সভায় রাজ। একজন মাত্র ছিলেন সুতরাং নবরতুকে 
আচ্ছন্ন করতে পারতেন না; এখন রাজা এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্য। এত বেশি, তাদের 
ফরমান এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওঁদাধ্যের এত অভাব অথচ দৌরাত্যের 
এতই প্রাহুর্ভাব যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জে থাকে না। আসল কথা কোনে! জিনিষকে 
চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে হয়__আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে 
পারিনে--ঘোড়া ও সারথীর স।ম্নে সবাই মিলে জড় হয়ে আমরা এমনি হুড়োন্ডড়ি করতে থাকি যে 
মনে করি তাতেই বুঝি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্চে । অথচ উপায় ভেবে পাইনে_জাজকাল 
সকল কাজেই মালমসল! এত বেশি গুরুত'র হয়ে পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল 
জিনিষটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়__সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না-_চিরকাল 
বিকিয়ে থাক্‌তে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে রাজমিক্ট্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি খনন 
করে ধূমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরদিন দ্বারের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভা করে কান্ঠহাসি 
হেসে রৌন্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে । | 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৪৯৯ 


বিস্ভালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে । বন্ধ হবার পুর্ব্বেই ছেলেরা একট! কিছু অভিনয় করবে 
-_ আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে না- সেই কথ! ভাবচি । আপনার সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন 
আমার খুবই আছে-_-যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাকৃবে নিশ্চয়ই জান্বেন__কিন্তু একথাও মনে 
রাখবেন আমার এই নব ছেলেদের কাছে আমি অত্যন্ত দুর্বল ও এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে 
নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে__সেই জন্যে এদের জোর বেশি--এর! চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ । 
আপনাকে আমাদের শারদোতসবে টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই ছুরাশা ? কিছুতেই 
বিচলিত হবেন না? ইতি ৩২শে ভাদ্র ১৩১৭ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ্ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


প্রীতি নমস্কার পুর্ব্বক নিবেদন-_ 
| আমাদের দেশে জন্মলাতকে একট। পরম দুঃখ বলিয়। থাকে, কথাটা যৈ অমূলক নহে তাহা 
. আমার জন্মদিনের পঞ্চাশৎ সাম্বৎসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অন্ুতব করিবার কারণ ঘটিল। 
আপনাদের মধ্যে যাহারা আমার বন্ধু তাহাদের গ্রীতি আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার 
চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা । কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত পরিহার 
করিতে বলিয়াছেন আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা! করিবেন। 
এক্ষণে আমি যে বিদ্ভালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের 
সূচনা! লইয়া! উত্সবের আয়োজন করিতেছেন-_-মআপনি বুঝিতেই পারিতেছেন সে তাহাদের অকৃত্রিম 
আত্মীয়তারই আনন্দ উপদ্রব-_তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইহারা আমাকে 
যে মালা দিয় সাজাইবেন তাহা ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভ। যে 
মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়া৷ আম।র মাথা হেট 
হইবে। আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজন্ক আপনার কাছে অ'মার সানুনয় 
অনুরোধ, এই জনসভার স্লেহালিঙন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন । 
আপনারা পরিষণ্ড হইতে যে উদ্চোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একথানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভ্য । আপনাদের এই কবি- 
সন্ধর্থন! প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না স্থতরাং তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা 
চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের বিধিলজ্ঘনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহ! সম্য কি ন। বলিতে পারি ন|। 


৫০০ _বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহ! পড়িয়া বুঝিলাম আমার চিরস্তন ভাগ্য 
আমার পাঞ্চাশিক জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা 
অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়! আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই 
আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহারদরূপে লা করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের জন্য 
লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিষ্কৃতি দান কর! আমারই উপরে 
নির্ভর কারতেছে। এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশৎ বসরের জীবনকে 
আরম্ত করিলাম আপনার। আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ 


১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পুর্্বক নিবেদন__ 
একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনাদিগকে 
আশুসঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ওদার্যযপ্রকাশ করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে_ অথচ আমার 
পুর্জাটাও একেবারে মারা! ন! যায় এমন সান্ত্রনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই । 
আপনি জানেন আমি সংসারের জনত! হইতে সরিয়া আসিয়াছি আজ আমাকে এই গ্রানির 
মধ্যে কেন টানিয়! আনিলেন 1? অন্তর্ধানী জানেন আমি মিথ্য। বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার 
হইতে নিষ্কৃতিলাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়! জ্ঞান করি। অ।পনাদের সভায় আমি 
উপস্থিত থাকিব না৷ বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম__কিন্তু আপনি শান্তর, এ কথ৷ 
জানেন আত্মহত্যা করিলেই যে ভবযন্ত্রণা হইতে যুক্তিলাভ করা যায় তাহা। নহে। আমার 
অনুপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্য আপনাদের কাছে সানুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্ষা 
করিতেছি । মামার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুবিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া 
করিয়াছেন। আমার কর্ম অবসানে তিমি আমার মাথ। নত করিয়। দিন, আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়াই ছুঁটি লইব, আমি তাহার কাছ হইতে মঞ্জুরি চুকাইয়া লইয় কর্মক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮ 
. ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


.প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫০১ 
(২৪) 


গু শিলাইদা 
নিয় 


প্রীতি নমন্বীর পূর্বক নিবেদন 
আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন সমুদ্রন্নানসিক্ত তরুণ 
পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া! উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার 
এই গাছের স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এত অনাবশ্যক ডালপাল! 
ছাটিয়া দেওয়া নয়, এযে প্রাণে আঘাত করা। কেন না এ আমার প্রাণের কথা । আমার 
প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গৃঢ়স্থৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল 
করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। 
বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সব্বাঙ্জে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে-_আমার প্রাণের 
মধ্যে তরুলতার বন্যুগের মুক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে__নহিলে আজ গাছে গাছে যখন 
আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসস্ত 
, উৎসবের আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একট! বিপুল আনন্দ আছে সে এই জল 
স্থল গাছপাল। পশুপক্ষীর মানন্দ_সে আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে 
"লোকে আমাকে উপহাস করে? আমি যদি কালো আলপাকার চাপকানপর আপিসের 
কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ বলিয়া শশ্তীরভাবে 
মাথা নাড়িতে থাকে__আর আম।র যে পরিচয়টা জগৎজোড়া পরিচয় সেটাতে যদি ট্র্যামগাড়ির 
যাত্রী ও সীজন্টিকিট্ওয়ালাদের হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হজম করিতেই হইবে। 
দেখুন, আমি আমার বোটের খোল! জানলায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিকরঙের 
মাটির উপরে যখন সূর্যের আলো! পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার সমজ্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ 
হইয়া এ ধুশা এবং ঘাসের মধ্যে দিক্প্রাস্ত পর্য্যন্ত অবাধে আতত হইয়া গিয়াছে । আমি সূর্য্য- 
চন্দ্রবক্ষত্র এবং মাটিপাথরজল সমস্তের 'লঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহুর্তে 
' যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট স্তরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন 
পুলকিত হইয়! উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহ্বা আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই 
, আমি কবিত! লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। 
* ইহাকে লইয়! আমি লেশমাত্র লজ্জাবোধ করি না। আমি মানুষ এইজন্যই আমি ধূলামাটিজল 
গাছপালা! পশুপক্ষী সমস্তই__ইহাই আমার গৌরব--আমার চেতনায় জগতের ইতিহাস 
* দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে-_আমার সন্ভায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই 


৫০২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


জগ্তই আমার রক্ততরঙ্গ সমুদ্র তরঙ্গের তালটাকে চিনিতে পারিয়! নৃত্য করে কিন্ত সমুক্রতরঙগ 
আমাকে চেনে না--এইজন্য আমার প্রাণের স্থখ গাছপালার প্রাণের স্থথের সঙ্গে যুক্ত হইয়া! এমন 
প্রফুল্ল হইয়৷ উঠে কিন্তু গাছপাল! আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। 
ইহাতে কি হাসিবার কিছু আছে? আপনার [255০90০৮, ০6 0£/তে গায়ের জোরে আমি 


বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়! রাখিলাম | ইতি ১৭ই ফাল্গুন ১৩১৮ 
অনুরক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২৫) 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


০৫ 


প্রিয় বন্ধু! 
সম্মানের ভূতে আমাকে পাইরাছে, আমি ত মনে মনে ওঝা ডাকিতেছি__ আপনাদের 
আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিতেছি না। আপনি হয়ত ভাবিবেন এটা আমার অত্তযুক্তি 
হইল কিন্তু অন্তর্যামী জানেন আমার জীবন কির্প ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। 
| “কোলাহল ত বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে” 
এই কবিতাটি দিয়! আমি গীতাগ্রলির ইংরেজি তর্জম। সুরু করিয়াছিলাম বারণটা যে কতদুর 
সফল হইল তাহা! দেখিতেই পাইতেছেন। 
আপনি আছেন কেমন সে কথা! লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় একবার যাইতে হইবে 


তখন দেখ। করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
(২৬) 
ও শান্তিনিকেতন 


প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

কোনো ঠিকানা না৷ রাখি! কিছুকালের জনগ বাহির হইয়! দিযাছিলাম। ফিরিয়। আসিয়া 
আপনার চিঠিখানি পাইলাম। ছুই একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্দেশের মধ্যে ভুব মারিবার | 
চেষ্টায় আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হ্বাস তেমনি যেমন ঘনঘন জলে কেবলি ডুব 
মারে আমার সেই দশা হইয়াছে। নানাকারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দুর দূরাস্তরের 


প্রথমার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫০৩ 


লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি তাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি । চিঠিতে 
কাহাকেও সাড়। দেওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়াছি-_কিন্তু আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাক! নিতান্ত 
কঠিন বলিয়াই মৌনব্রত ভঙ্গ করিলাম। কিন্তু আমি উড়ুক্ষু-_ডান! মেলিয়াছি__অতি শীঘ্রই আমি 
নাগালের বাহিরে পৌছিব-_-এমন কি, সেখানে গৌলাগুলিও পৌছিবে ন!। 

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বল! হয়__-আপনার প্রতি আমার গ্রীতি 
গভীর। আমার মতে আচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদন! দিয়া থাকি ক্ষমা! করিবেন। বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিতে মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না! হইলে হয়ত মঙ্গলই হয়__কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের 
ত বাঁধা নাই। এত কথ| যে বলিতেছি তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা৷ চারিদিকেই তর্জনী. 
তুলিয়াছে, বুবিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়। তুলিয়াছি-_সেটা৷ যদি দোষের 
হয় তবে তাহা আমার বুদ্ধিরই দোষ, হৃদয়ের দোষ নহে--আপনি জানেন আমি দেশের লোককে 
ভালই বাণি__সেইজন্াই আমি তাহাদের ভাল চাই-_ভাল কথা চাই না। এই দুর্য্যোগের দিনে 
এই মাশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুর! যদ্দিবা আমার মঙ্গলের আশা! ত্যাগ করিয়া থাকেন 
তবু হৃদয় হইতে.আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১ . 

আপনার 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২৭) 
ও 

প্রীতি নমস্কার পূর্ববক নিবেদন 

আপনার স্গিগ্ধ পত্রখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম । আমার শেষ চিঠিখানির স্থুরের মধ্যে 
কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল না কি? বৌধ হয় সেটা! করুণ রসেরই ছল্মবেশমাত্র__সূর্য্যান্ত- 
কালের মেঘের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাঁটিলেই অশ্রবাস্প বাহির 
হইয়া পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ করি 
তাই মনের ভিতরটা! কিছু আর অবস্থায় আছে-_দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বলিয়াই এই রকম 
সময়টায় অনেক দিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাঁপে অভিমানের কথাগুলো কিছু আতগ্ড হইয়! বাহির 
হইয়া পড়ে । তাই-আপনার চিঠিতে নিজেকে বোধকরি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাই । সংযত হইবার 
বয়স হইয়াছে অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু নিজের দিকে 
তাকাইয়৷ দেখি কবির কো্ঠীতে বয়দ আর কিছুতেই এগোইতেই চায় না--শরীরট! শেষের পথে 
খুব ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পঁচিশের কাছে আসিয়! ঠেকিয়া গেছে কিছুতেই 
আর প্রোমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্তু আমার 
বিধাতারও যে আমারই দশ! প্রতিদিন তাহা ধরা পড়িতেছে__আমার ভিতরকার 


৫০৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৩৪ 


বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে ভুল করিয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমার পাকাচুলের সঙ্গে 
আমার আচরণের বড়ই বেদানান হইতেছে । সত্য কথা যদি বলিতে হয় আপনার মধ্যেও এক 
দিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়৷ দেওয়া হইয়াছে__অনেককাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক্‌ 
হইতে হরণ করিয়া আপনার পাকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ পর্য্যস্ত 
ংশোধন করা হইল না । কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় হইয়াছে আপনার শরীরের 
দিকটায় ভুল অঙ্কের তার আর যেন চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব আপনার পটলডাঙ্গার বাসার সমস্যা ভেদ করিতে 
পারিব না, আমি লিভিংকষ্টোন্‌ নই আমি যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


কবির প্রতি 


কেবল কথার ঝুট। মুক্তার গেঁথে গেথে হার ফিরিস কাব, 
আকিস নিত্য বেদনা-সিক্ত কল্পনা-রাঙা রভীন ছবি ; 

ছন্দের তালে তালে 
দোল খ।স তুই, ফোটে বেল জুই গাছে গাছে ডলে ডলে ! 

মাপনার গনে আপনি বিভোর, 

না রাখিস কারো খেয়াল খবর, 

থাকিন মগ্ন সোনালী স্বপনে-_- 

কৃত্রিম মালে দীপ্তি কিরণে, 
আলেয়া-আালোকে পলকে পলকে ঝলকে লক্ষ চন্দ্র রবি! 
কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গেঁথে গেঁথে হার ফিরিস কবি ! 


ওরে বাজীকর, কোথা তোর ঘর? এ অবনীপর কখনে। নহে, 

তোর এ স্বরে উন্মাদ করে, মন্কলোকের বার্তা কহে, 
মন্দের তারে তারে 

বেজে ওঠে তার ক্ষীণ ঝঙ্কার থেকে থেকে বারে বারে ! 


প্রথমার্ধ, ৫ম সহখ্যা ] কবির প্রতি ৫০৫ 


ক্ষণিকের তরে করি অনুভব 
যা! কিছু জগতে সুন্দর সব, 
কেবলি মাধুরী ফুল গান হাসি 
চাদের কিরণ ভালোবাস[বাসি 
নিমেষেই হায় স্বপ্ন মিলায়, হাজারো জ।লায় চিন্ত দে ! 
ওরে বাজীকর, কোগা তোর ঘর? এ অবনীপর কখনো নহে। 


তুই মনোচোর লুন্ধ চকে।র সারা নিশিভোর রঠিস জাগি 
মানস-বধূর অধর মধুর কীদিয়! সাধিয়। ভিক্ষ! মাগি! 
গুঞ্জরি কানে কানে 
কী রচিস গান সারা দিন মান__বুঝিন। অর্থ মানে। 
তৃণ পল্লবে তারায় ভারায়, 
দ্রুত চঞ্চল রক্ত-ধারায়, 
কাপে তার স্থুর মরি মরি মরি ! 
গুক্ধ নয়ন জলে গাসে ভরি ! 
বিকশে কমল শত শতদল তোর ও সুরের পরশ লাগি! 
তুই মনৌচে।র লুবধ চকো!র সারা নিশিভে।র রহিস জাগি ! 


সাগরে শৈলে অনিলে সলিলে আকাশের নীলে কে দিল ঢেলে 
সুষমা কান্তি? রচিল ভ্রান্তি সরস্গতীর কোন সে ছেলে & 
ধরণীর ধুলি পথে 
স্বধা সিঞ্চন করে কোন জন অম্ত-উত্স হতে ? 
কাহার পরশে কালে জঞ্জাল 
হয়ে ওঠে রাডা__টক্টকে লাল £ 
সিঁদুরে মেঘের রং করে চুরি 
কে মাখালো বধূ মুখে সে মাধুরী ? 
মণি আভরণ মায়। আবরণ স্থষ্টির পরে কে দিল মেলে ? 
রচিল ভ্রান্তি সুষম! কাস্তি, সরস্বতীর কেন সে ছেলে ? 


: তুই সে কুহকি স্পষ্ট নিরখি ; দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি 
তোর রচনায় পনেরো আনায়--সৌনা বলে ভুল করেছি মাটি! 


৫০৬ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


পড়ে গেছে ফাকি ধরা, 
মিথ্যে এখন মোহ-অগ্রন_-রভীন ন্বপ্ন-ভরা ! 

বুঝেছি তোর ও কলা কৌশল-_ 

ভাষার চাতুরী বঞ্চন1 ছল, 

অবণ-মধুর শব যোজনা, 

ভাবের বিলাস লীলা ব্যঞ্জনা, 
উপমার ছটা, ছন্দের ঘটা, অনুপ্রাসের বেঝাই আঁটি ! 
তোর রচনায় পনেরো মানায় দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি! 


কঠোর কঠিন শ্রীহীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা, 
বিদ্ব-বিপদ হিং শ্বাগদ লক্ষ পোগের বীজানু ভরা ; 
বারিহীন ধু ধু মরু, 
কোথাও না-শেষ তুষারের দেশ__নাহি তভণ নাহি তরু ; 
আকিলি শিলী করে ফুলময়, 
লাগিল চমক্‌, প্রাণে বিস্ময়, 
সাজালি নিখিল শ্যঠামলে সবুজে 
কীচা যৌবনে ভুলেচি না বুঝে, 
এবে ওরে চোর প্রভারণা তোর ছলনা! চ।তুরী পড়েছে ধর। ! 
কঠোর কঠিন শ্রীভীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা । 


পাপে পঙ্গিল স্বার্থ-জটিল ক্রু,র ও কুটিল মানব জাতি 
ইন্ড্রিযদাস ;--ওরে কবি গাস তারি জয়গান দিবস রাতি ? 
কাটাকাটি হানাহানি, 
ঘোর সংগ্রাম চলে অবিরাম প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! 
প্রণয় পিরীতি প্রেম লীলাছল-_ 
সেরেঁফ লালসা৷ স্বচ্ছ সরল, 
নগ্নতা তার দিলি তুই ঢেকে 
সভ্য ভাষার রং গুলে একে; 
এন্্রজালিক, তোর ও অলীক কুহকে ভুলিয়া আর ন! মাতি! 
পাপে পঙ্চিল স্বার্থ-জটিল ক্রুর ও কুটিল মানব জাতি ! 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা] ময়মনসিংহের কাব্য-কথ! ৫০৭ 


তোর ও প্রলাপ শুনবে গোলাপ, কর গে আলাপ তাহার সনে, 
তরু-মর্মর বিল্লি-মুখর টাদিনীর রাতে ফুলের বনে ! 
প্রাণ-লেন-দেন খেলা 

খেলবে তরুণ লজ্জা-অরুণ তরুণী সন্ধ্যেবেলা 

স্খনে তের স্থুর, গুনে তোর স্বর; 

__মিলবে কীপিয়া অধরে অধর ! 

আমরা যতেক বুড়ো স্থড়ে৷ লোকে 

বুঝিন্তা কী আছে তোর এ শ্লে।কে, 
নিমেষের ভ্রম জাগে মনোরম-_খ|কে না সে দাগ মনের কোণে ! 
তোর ও প্রলপ শুনবে গোলাপ, করগে” মালাপ তাহার সনে । 

ভ্রীকিরণধন চট্যোপাধ্যায় 


ময়মনসিংহের কাব্য-কথা 
65) 


ভারতীর স্থললিত মাহবান যার ভিতর ধ্বনিত হুইয়৷ উঠিয়ঃছে সে সাহিত্য রচনা করে। 
প্রশংসায় তার তৃপ্তি হয়, নিন্দায় সে ক্ষুব হয়। ইহা তার মানুষ স্বভাব। কিন্তু সত্য সত্যই 
যে ঝাঙ্দেবতার প্রসাদ পাইয়াছে, বার ভিতর সত্য শিব স্বন্দরের কোনও নুতন প্রকাশ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, সে প্রশংসার কামনায়ও লেখে না, নিন্দার ভয়েও তার লেখনী কুহ্ঠিত হয় না। সে 
লেখে আপনার অন্তরের ভিতর শত উৎসমুখে নিঃস্থত রসের প্রাচুর্য্যে-_তার সম্তোগের আনন্দে 
যেরূপ বা রসের আস্বাদ সে পাইয়াছে তাহ৷ সে তার আপনার জন-_-তার দেশবাসী, তার 
ভাষাভাষীকে বিলাইয়৷ দিতে চায়__তার অমূল্য সম্পদ উপভোগ করিবার জন্য সে সকলকে 
আমন্ত্রণ করে ।__কিন্তু সেলেখে নিজের আনন্দে, আপনার ভিতরকার নিবিড় রসানুভূতি ত!হাকে 
লিখিতে প্রণোদিত করে, লিখিয় সে তৃপ্তি পায় আনন্দ পায়,_-সে আনন্দের তুলনা নাই। 

লেখ! বাহির হইলে তাহা পাঠক ও সমালোচকের হাতে পড়ে। তারা তার ভালমন্দ 
বিচার করেন। উতকষ্ঠিত লেখক সমালোচকের মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকে, _ প্রশংসার অদ্য 
তত নয়, খ্যাতির জন্য তত নয়-__যত রসানুভূতির প্রতিধ্বনির জন্য । কবির অন্তরে যে *স 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যার স্বরূপ তিনি বাক্যে অপ্রচুরভাবে ফুটাইয়। ব্যক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কবির সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙক্ষা এই যে পাঠক ও সমালোচক সে রসের যেন আস্বাদ 


৫০৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঁঢ়, ১৩৩৪ 


পান, তার রচনায় যেন পাঠকের চিত্তে, তার নিজের অনুভূত রস সঞ্চারিত হয়। যখন কৰি 
দেখিতে পান যে পাঠক সে রস অনুভব করিয়াছেন, কবির অন্তরের তন্ত্রী পাঠকের প্রাণে ঠিক 
আপন সবরের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে, তখন কৰি সার্থকতায় বিভোর হইয়। যান। উচ্চাঙ্গ 
বিশেষণ-বন্ুল স্থদীর্ঘ প্রশংসাপত্রের চেয়ে এই রদানুভূতিকে তিনি সহজ গুণে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া 
কৃতজ্ঞচিত্তে নত মন্তকে গ্রহণ করেন। আর যখন তিনি দেখিতে পান যে পাঠক বা! সমালোচক 
সে রসের ধারার সন্ধান না পাইয়॥ কবির অন্তরের টলমল রস-সাগরের মআাশেপাশে কেবল উপল- 
খণ্ড কুড়াইয়া৷ তার বিশ্লেষণ করিতে বপিয়াছেন, তখন তার অন্তর হতাশায় ভরিয়া যায়। 
আমি এমন অনেক প্রশংসাপত্র পাইয়াছি যাহা পড়িয়া আম]র অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে 
ইহাই ভাবিয়৷ যে, সে সমালোচক আমার রচনায় প্রশংসার যে বিষয় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন 
তাহ! আমার কল্লিত রসবস্থর পক্ষে একাস্ত অবান্তর । রসগ্রাহী সমালোচকের নিন্দীও অ-রসগ্রাহীর 
স্তবের অপেক্ষ। অনেক বেশ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে। 
যে কবির ভিত্তর নূতন কোনও রসামুভূঠি জাগিয়া উঠিয়াছে, সহ্যশিব স্থুন্দরের কোনও 
নুতন রূপের যিনি সন্ধান পাইয়া আজ বাঙ্গালীকে তার সন্ধান দ্রিবার অসম সাহস করিয়াছেন 
তার আজ বড় ছুর্দিন। কেন না, যে বাঙ্গলা ইংরাজ অধিকারের পূর্নকাল পর্যন্ত রসে টস্টস্‌ 
করিতেছিল, তার রসানুভূতি আজ আশ্চধ্য রকম শুকাইয়া উঠিয়াছে। দরকারী জিনিষের__' 
টাক! আন। পাইয়ের--সন্ধানে আমর! এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি__সারবন্ত্ু ও স্থগন্তীর তন্বকথায় 
আমাদের মনটা এমন একাগ্রভাবে বসিয়া গিয়াছ যে আমাদের অন্তরে আনন্দের উৎস প্রায় 
শুকাইয়! গিয়াছে__রসানুভূতি ব্র্গপুত্র আজ উর সৈকতে পরিণত হইয়াছে। তাই যখন 
কবি আমাদের কাছে নৃতন রসের কথা বলেন তখন আমরা তার কথাকে তত্বের বকষন্ত্রে চুয়াইয়। 
বৈচ্ছানিক প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিয়া দেই! রসযে তাহাতে উপিয়! যায়, সে 
আমর! চাহিয়! দেখি না, যে কাদা থিতাইয়। পড়িয়। থাকে তাই লইয়া ঘাটাঘাটি, মাতামাতি, 
মারামারি লাগাইয়। দেই। ধর্ম্মতব্ব, সমাজতন্ব, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির দাড়িপাল্ল। লইয়া ওজন 
করিতে বসি রসের । | 
উনবিংশ শতাব্দীতে বসিয়। ১০৪০৩ [7০ লিখিলেন তার উন্তউ গল্প [৪০] 010১5 
/১1725]9, 11555101700 লিখিলেন তার 819৩ 730. রসগ্রাহী জগত তাহাতে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিল। তারা যাচাই করিতে বপিল না' বৈজ্ঞানিক হিসাবে এ গল্লের সত্যাসত্য, সম্তাব্যত। 
বা অপত্তাব্যতা। তারা ইহার ভিতর দেখিতে পাইল শাশ্বত রসবস্তর এক অপূর্বব প্রকাশ--তাই ' 
তার! মাতিয়া উঠিল। প্রকৃতের ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অসস্ভবের জগতে কল্পনার অব!ধ লীলায় যে কত ' 
অপূর্ব রসের উদ্ভব হইতে পারে তার পরিচয় পাই রূপকথায়_সে রসের অনুভূতি যে আজও 
আমাদের বিজ্ঞানপুষ্ট অন্তরে বিলুণ্ত হয় নাই তার পরিচয় আমরা পাই ধখন হোমার বা আ্যারিষ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] ময়মনসিংহের ঝীব্য-কথা ৫০৯ 


ফেনিস, বাল্মীকি বা কালিদাসের অদ্ভুত রসবহুল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমর! অপার আনন্দ অনুভব 
করি। হযক্ষকে যে আমরা বাস্তব জগৎ হইতে বাতিল করিয়াছি, অভিশাপের বৈজ্ঞানিক ফলাফল 
সম্বন্ধে যে আমাদের অবিশ্বাস সন্দেহের মাত্রা ছাড়াইয়। উঠিয়াছে তাহাতে কি আমাদের মেঘ- 
দুতের রস অনুভব করিতে বাধা দেয়? বে কোনও দিন দেবযোনি বা অবতারের অস্ভুত কাধ্য- 
শক্তিতে বিশ্বাস করে না সেও কি বালকৃষ্ণের অপুবর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়া পুলকিত হইয়া 
ওঠে না? 

তেমনি, সেক্সপীয়ার যে গ্রাকবীর 1]1,956এ9কে ইংরাজী পোষাকে সাজাইয়া ষেল আনা 
ইংরাজা পরীরাজ 0১০:০% ও তার পত্বী '[52015র সঙ্গে সংযোগসাধন করিয়াছেন, কিম্বা তার, 
এঁতিহ্বাসিক নাটকাবলীতে এঁতিহাসিক সুত্যের ঝুড়ি ঝুড়ি অপলাপ করিয়াছেন তাহাতে কি 
তার নাটকের রস আমাদের অন্তরে পৌছাইতে কোনও বাধা হয়! নীতি বা সমাজতন্খের দিক , 
হইতে স্থানে স্থানে নিন্দশীয় বলিয়া [ক আমরা! £১5৪%০15 চুঃঞ,০৪ এর উপন্যা,স আনন্দলাভ 
করিতে পারি না, ন। পেলিয়স ও মেলিসাদার অরবমারক বা ছুক্সন্ত শকুস্তলীর বা বিদ্তান্থুন্দরের 
প্রেমকাহিনীর রসাংশ উপভোগ করিতে কুষ্টিত হই? 

যার অন্তরে রসবোধ আছে কাব্য বা কথার মধ্যে রসবস্তু যার অন্তরের নিকষমণির উপর 
'সোণার দাগ অভ্রাস্তভাবে ক।টিয়া যায় তার কাছে একথা বলিতে হয় না কে রসবস্তর বিচারে এই 
সব ভারী-ভারী তত্বপূর্ণ বিদ্ভার কোনও স্থানই নাই। তন্তবের বিচারে যা অগ্রাহা, রসের বিচারে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ স্থান অনেক সময়েই অধিকার করে। অথচ আমাদের দেশে বর্তমানকালে রসরচন! 
নিয়তই এই সব তান্বের তীক্ষ ছুরিকায় নিশ্মমভাবে কাটা-ছড়া হইয়া পরীক্ষিত হইতছে। তত্বের 
ভারী ওজনে যেখানে খাক্তি ধরা পড়িতেছে সেইখানেই রসরচনা বাতিল না যাইতেছে । ইহ! 
কি রসম্রষ্টার পক্ষে সাধারণ বিড়ম্বনা ? 

, আজ পুর্ধব ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনে আমি এ কথা স্পদ্ধ৷ করিয়া বলিতে সাহস 
করিতেছি, কেন না৷ প্রকৃতির এই অপূর্র্ষ লীলাভূমিতে, মানব-চরিত্রের শ্রেষ্ট-বিকাশ-বহুল এই পুণ্য- 
ক্ষেত্রে যে কঁত বড় রসের আকর সুদুর অতীত কাল হইতে নিহিত আছে তার সামান্য পরিচয় আমরা 
অল্পদিন হইল পাইয়াছি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে ও রায় বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন মহোদয়ের চেষ্টায়। 
চন্্রকুমারবাঝুর সংগুহীত ময়মনসিংহের গীতি কবিতার যে ক্ষুদ্র জংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় যে পুর্ব ময়মনসিংহের গ্রামে গ্রামে রসের ফোয়ারা ছিল, অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি হইতে 
* পণ্ডিত পর্্স্ত সকলে কবিতা লিখিত, অপূর্ব কাহিনী রচনা করিত, গাহিত_-আর ময়মনসিংহের 
* অধিবাসী তাহা মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিত। এদেশ ছিল রসের দেশ। শত কবির মুখে সহত্রধারায় এখানে 

রস প্রবাহিত হইত। সে ধার! শ্রোতার মনে আনন্দের সঞ্চার করিত। 
ূ ময়মনসিংহের গীতি কবিতার মধ্যে ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, ধর্মতত্ব আছে, সমাজতন্ব 


৫১০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, আবাট, ১৩৩৪ 


আছে__সে কালের লোকে কি খাইত কি পরিত, কেমন করিয়া কাপড় পরিত, কেমন ঘরে বাস 
করিত, কোন্‌ কাজ করিত--সে সব কথা আছে এমন কি দার্শনক গভীর তন্বও সন্ধান করিলে 
পাওয়। যাইবে । তাহা ছাড়া ভাষাতত্ববিদগণ ইহার আলোচন। করিয়া [21,0101985, [215005005 
প্রভৃতি গম্ভীর গ্রীক নামধারী বিজ্ঞানের বু উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমার 
ভরসা আছে যে ময়মনসিংহের গীতিকার এই অনতিপরিসর গ্রন্থখানি লইয়া কালক্রমে এই সব 
ভারী তত্ব লইয়া অনেকগুলি ভারী ভারী বই লেখ৷ হইয়া যাইবে-_তাদের চাপ আপনাদের 
আলমারী ও অন্তর সমানভাবে অনুভব করিবে । এই সব তত্বকথ! চিরকাল জগতে জয়যুক্ত হউক, 
আমার তাহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে_-জগতের সারভূত যে তন তার ঈদৃশ বৃদ্ধিতে কার না 
সহানুভূতি থাকিবে? কিন্তু এই সব তত্বের বোঝায় ষদি রসেও টুপটুপ এই সংগ্রহের কাব্যরস, 
বিশ্ববিষ্ভালয় ছাত্রের জন্ত সংস্কৃত গ্রন্থের টীকাটিপ্লনির মধ্যে পথত্রান্ত শকুন্তলার পস্েরে মত হারাইয়া 
যায় তবে পরিতাপের সীম। থাকিবে না। কেন না, এ গানগুলির ভিতর তত্ব যতই থাকুক ইহাদের 
প্রধান মুল্য ইহাদের রসে। সে রস শুকাইতে শুকাইতে তার পরিক্ষীয়মান ধারার পথে শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রকুমার ও রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র যে বাধট। বাধিয়! দিয়াছেন তার সম্পুর্ণ সদ্যবহার করিয়৷ যদি 
আমরা দে মর। নদীকে আবার কোনও মতে জায়াইয়া তুলিতে পারি, পুর্ব ময়মনসিংহের অন্তরের যে 
স্বাভাবিক রসানুসূতি স্বাছে তাহা পুনরায় কতকটা উদ্বদ্ধ করিতে পারি তবে আমরা এ দৌভাগ্যের 
যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিব। এই আশায় আমি এই কবিতাগুলির রসাংশ কথঞ্চিৎ উদ্ধার 
করিয়া আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। 

ময়মনসিংহের গীতিকার বিশেষত্ব এই অপরাপর পুরাতন গীতি-কথার মত এগুলির গল্লাংশ 
কোনও পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান ব৷ বিদ্যান্থন্দরের পালার মত ভূয়োডূয়ঃ পুনরাবৃত 
কাহিনীর নূতন প্রকাশ নয়। ইহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নুতন এবং সেকালের ময়মনসিংহবাসীর 
দৈনন্দিন জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকগুলিই সত্যঘটনা বা সত্যঘটনামুূলক চলিত এঁড়িহোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই ইহার গল্পগুলির ভিতর বাস্তব জীবনের স্বরূপ অনুভূতির প্রকাশ ছত্রে ছত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । অতিপ্রাকৃত বিষয় ইহাতে স্থানে স্থানে না আছে তা নয়, কিন্তু হহার রসের 
প্রধান আশ্রয় বাস্তবজীবনের হাসিকান্না, তার ভিতরকার 'ন্ক্মন (৪8£505 ও ০০727695. সেইজন্য 
এ সব গীতিকবিত! পাঠ করিয়া আমরা আধুনিক উপন্যাস পাঠে যে রসের অন্বেষণ করি তাহার 
প্রভূত পরিচয় পাই। ইহার ভিতর মানুষের অস্তরের বিকাশ দেখিতে পাই, আর সে অন্তরের 
ইতিহাসের ভিতর যে উৎকৃষ্ট রসের আকর আছে তার বু নিদর্শন দেখি। এ সব গল্পের পাত্র- 
পাত্রী দেবতা নন, প্রকাণ্ড বড় রাজারাজড়াও ন'ন,__সামান্ত মানুষ, আমাদেরই মত সাধারণ তাদের 
জীবন, সাধারণ তাদের অনুভূতি । মহ।কাব্যের মত এগুলি নায়কের অস্যুতৎকর্ষ হইতে গল্পের 
গৌরবের উপদান সংগ্রহ করে না। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথা ৫১১ 


সেইজন্য আমর! এ সণ গঃল্পর রসের ভিতর পরিপুর্ণ সহ নুুতির সহিত ডুবিয়া যাইতে পারি। 
এই সহানুভূতি__পাঠ'কর অন্তরের সঙ্গে এই যোগ স্থগি করিবাপ জন্য কবিদের মহাঁদেবকে একটি 
সাধারণ আধপশল! নেশাখের বাঙ্গলা ভদ্রলোক করিয়া আকি-ত হয় না, হিমালয়-পত্ী মেনকাকে 
বাঙ্গালী গৃহিণী ও মাতার পদবীতে নামিয়। বসতে হয় না-_সাধারণ মানুষের কাজকন্মন কথাবার্তা 
বেদনা ও আনন্দ ন্গচ্ছন্দ ও সহজভাবে পাঠকের অন্তরের ভিওর প্রবেশ করিয়া অপূর্ব স্থম্দর 
'রসানুভূতির উদ্বোধন করে। স্বধু গল্প হিসাবে এ কবিতাগুলির সনেকগুলিই অতি স্থন্দর। কাহিনী 
গাথিবার ভিতর যে স্বক্ম রসবোধের প্রয়োজন, তাহ! এই সব কাএদের থে প্রচুর পরিমাণে ছিল তাঁর 
ভুয়োভূয়ঃ দৃষ্টাস্ত আমরা এই সংগ্র“ভর ভিতর দখিছে পাই। | 

'“মহুর/”র মত করুণ প্রে:মর কাহিনী আমাদের সাহিতো খুব বেণা নাই । ইগার অংশগুলির 
নিশ্যাসে কবি অপরূপ সংযম প্রকাশ করিয়াছেন, পসোদোপনের জণ্ঠ যাহার প্রয়োজন মাছে তার " 
অতিরিক্ত কোনও কথাই তিনি বলেন নাই, আর যাহা নলিয়াছেন তাভা এমন করিয়াই 
বলিয়াছেন যে তাহা! সোজা অন্তরের ভিতর গিয়া পৌছায়। গ-্মৰ ভিতর রোমান্নের রসের প্রাচুর্য 
আছে, কিন্তু আতিশয্য নাই । বেদের অজ্ঞাতকুনশীলা পালিত কণ্যা মহুয়ার প্রেমে পড়িয়। ত্রাহ্মণ 
কুমার নদীয়ার টাদ দেশে দেশে ঘুরিরা তার সন্ধান পাইল। বেদের তাঢুক পছন্দ 5ল না, সে 
কন্যাকে আদেশ দিল নদীয়ার ঠাদকে বধ করিতে । কন্যা! তাকে লইয়। পলাইল। পণে নানা 
বিপদের মধ্যে তার প্রেমের পরীক্ষা হইয়া গেল, শেষে তাদ্রে মিলন হইল বনের [তর । কিন্তু 
স্থখের দিন আসিতে না! আসিতে চরম বিপদ ঘনাইয়। আসিন। বেদের দল আসিয়। তাদের আবিষ্ষার 
করিয়া ফেলিল, বেদে আবার মনুর়াক আ"দ্রশ করিল ন্দীয়ার টাদ,ক হতা। করিতে। 
তখন কীদিয়া বলিল. 


মন্ুয়। 


“সোণার তরুয়! বন্ধু, একবার শেখ 
আমার চক্ষু নিয়া তুমি নয়ান ভইগ্যা দেখ । 
কিন্বৎমহুয়ার করুণ আবেদনে বেদেঃ মন গলিল না, সে মহুয়ার হাতে বিষণক্ষের ছুরী দিল। 
তখন মনুয়া ছুরী উঠাইয়। আপনার বক্ষে মারিয়া প্রাণত্যাগ করিল। ক্রোধোন্ত্ত বেদে তখন নিজ 
হাতে নদীয়ার টাকে বধ করিল। তারপর অনুতপ্ত ছিত্তে সে কন্যার সঙ্গে নদীয়ার টাদকে এক 
কবরে স্থাপন করিল ' মহুয়ার সথী পালঙ্ক সে কবর পাঠারা দিয় একলা বনে রহিল । এ গল্পের 
আদ্ভোপাস্ত এত নুন্দর, এত সংযত ও বানুল্য-ও আতিশয্য-বর্জজিত যে ইহার ভিতর কাগাও কোনও 
,সংস্কীর বা পরিবর্তনের ক্ষীণ ইচ্ছাও কৌন রসজ্ঞের মনে জাগিয়া উঠিবে না। 
মলুয়ার গল্লাংশের পরিকল্পনায় ঠিক এতখানি সংযম নাই । কিন্তু এ কাহিনী দীর্ঘতর হইলেও 
ইহার 'ভিতর আত্ঘোপাস্ত গল্লের রস পরিপূর্ণরূপে বিষ্মান রহিয়াছে । মলুয়া প্রেমময়ী, সে সতী, 
অপূর্ব দৃঢ়তা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও বৃদ্ধি তার জীবন-কাহিনীর ছত্রে ত্র ফুটিয় উঠিয়াছে। কোড়। 


৫ 


৫১২ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


শিকারের জন্য সমাগত নায়কের প্রতি তার প্রেমের উদ্রেকে যেমন আবেগ আছে তেমনি সংযম 
আছে। সে প্রেমে তার বাধ। হইল বিনোদের দারিদ্র্য । সে নিরাশ! সে দহা করিল।--সৌভাগ্য- 
ক্রেমে বিনোদের অনুষ্ট ফিরিল__-এবার আর ঘটক ফিরিয়া আসিল না, মলুয়া আনন্দে বিনোদের সঙ্গে 
শ্বশুরবাঁড়ী গেল। কিন্তু দিনে দ্রিনে তার সৌভাগ্য ক্ষয় হইল, একদিকে দারিদ্র্য আদিল, আর এক 
দিকে দুর্ভাগ্য পাপিষ্ঠ কাজীর লোকে তাহার উপর তঙ্জন গর্জন করিতে লাগিল। কুটনী পাঠাইয়া 
কাজী দুইবার মলুয়াকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিল--মলুয়া নির্ভয়ে দো্দওপ্রতাপ কাজীর প্রস্তাব 
অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্য।/ন করিল। কাজী তখন দেওয়ানের নাম করিয়া! বিনোদের কাছে 
মলুয়াকে চাহিয়। পরোয়ানা পাঠাইল। সে পরোয়ানা অগ্রা করায় তাহাকে ধরিয়া জীবন্ত কবর 
দিতে লইয়া গেল। বুদ্ধিনতা মনুয়া শিঞ্ষিত কোড়ার দ্বারা ভাই'দর সংবাদ দিয়া তাহাদিগের 
' দ্বারা ম্বামার উদ্ধার করিল-_কিন্ত ইতিমধো দেওয়ানের লোক মনুয়াকে হরণ করিয়া লইয়া গেল ! 
দেওয়ানের কাছে গির! মলুর! কৌশলে আপনার সতান্ব রক্ষা করিল আর তার শত্রু কাজীর প্রাণদণ্ 


করাইল। তারপর আবার কোড়ার স'হায্যে ভাইদের সংবাদ দিরা কোড শিকারের ছল করিয় 


মলুয়া দেওয়ানের হাত হইতে মুক্ত হইল। 
ত্বমীর ঘরে ফিরিলে মান্সীয় কুটু্দগণ চিরন্তন প্রগানুসারে সাতার মত সাধবা মলুরার 


চরিত্রগৌরব গ্রহণ করিতে সনর্থ না হইয়া তাহার নিধ্যাতন আরম্ভ করিলেন। তখন মলুয়া 
স্বামীকে আবার বিবাহ দিয়া নিজে “বাইর কামুলা” দাসী হইয়া স্বামীর ঘরে রহিল, | 
বাইর কামুলী মনুরার মুন ছুঃখ নাহ প'র। 
বাইর কামুপার কাম করে মনের সম্তোবে । 
সঠানেরে রাখে কন্টা মনের হরষে ॥ 
তথাপি মলুয়া নাহি যায় বাপের বাড়া। 
যতন করিয়। সেবে সোয়ামী শ্বাশুড়ী ॥ 
এইখানে সমাজতত্ত্বের বু বহু জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। নারাহ্ের এই যে আদর্শ এটা 
বাস্তবিক শ্রে্ঠ আদর্শ কি না? ইহা পুরুষের প্রতুত্ব-প্রিয়তার ফলকি না? ইহ! দুর করিয়া 
ইহার স্থানে অন্য আদর্শের প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্তু কথার রসের 
বিচারে এসব প্রশ্ন একেবারে অবান্তর। র্নের দিক হইতে এই চিত্রের যে সৌন্দ্যা আছে কেবল 
সেই টুকুর দিকেই আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই! 
তারপর বিনোদ সর্পাঘাতে মরিল। সকলে কান্নাকাটি আরম্ত করিল-_কিন্তু দৃচিত্ত মলুয়া নর 
স্থিরভাবে বলিল, 
“না কাইন্দ না কাইন্দ ভাই আমার কথা শুন 
পরীখাইয়া দেখি একবার আছে কি না প্রাণ।” 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথ। ৫১৩ 


তারপর সে স্বামীর দেহ লইয়। গেল--শিবের কাছেও নয়, মের কাছেও নঘ়,--গাড়বী 
ওঝার বাড়ী। ওঝার চিকিৎসায় স্বামী প্রাণ পাইলে সভা তাহ।কে লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিল। 
পতি জিরাইয়। সতী ফিইর্যা আইল ঘারে, 
জয় জয়ধ্বনি হইল জুড়ি নগরে । 
_ কেউ বলে বেউলা জিয়াল লক্গমান্দরে ! 
কেউ বলে সতী কন্যা গেছিল দেবপুরে ॥ 
হালুয়া দাসের গোগ্রি করিতে উদ্ধার । 
বংশ।ইয়া সতী কন্য। হইল আবতার ॥ 
পান ফল দিয়! কন্যার তুল্য! লও ঘরে । 
সতা কন্য1 হইয়া কেন কামুলির কাম করে ॥ 
মর! পতি জিয়াইয়া। আনে যেই নারী। 
তাহারে সমাজে লইতে কেন দৈমত করি । 
কিন্তু হইলে কি হয়, বিনোদের মামা আছেন--তিনি হাকিলেন, “যে ঘবে তুলিয়া লইবে 
জাত যাইবে তার।” বিনোদের পিশা আছেন-_তিনি বলিলেন, “ঘরেতে না লইব কন্যা জাতি- 
“ধন্ম ছাড়িয়া |" বিনোদের বিপদের সময় অবশ্য ঈহা-দর নানগহ্।ও শুনা ফুয় নাই--তখন তাঁকে 
.পদে পদে রক্ষা কররাছে মলুয়া। আজ তার জানরক্ষার জন্য চিরন্তন প্রথানুসারে এই 
নির্বিকার কুটুম্বের দল কোমর নীধিয়। অগ্রসর হইল। শেষ পরীক্ষার আঙানে জাঁনিকীর মত, 
সহিষ্ণতার অবতার, ত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম দৃষ্টান্ত মলুয়ার ও ইহা অসহ্য হইল । শীরবে 
সে ঘাটে গেল, ভাঙা নৌকায় উঠিয়া সে তাহা মাঝ গাঙ্গে ভাসাইয! দিন। শ্বাশুড়ী ছুটিয। 
আসিল, ননদিনী আসিল, ভাই আসিয়া সাধিল। ন্বামী আসিয়া বলিল -- 
* “এমন কইরা জলে ডুবে আমার নয়নতারা ॥ 
চান্দ সুরুজ ড্ুবুক আমার সংসারে কাজ নাই। 
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর তো নাঁই চাই ॥ 
তুমি যদি ডুব কন্যা আমায় সঙ্গে নেও । 
একটিবার মুখে চাইয়া! প্রাণের বেদন কও ॥ 
ঘরে তুইল্যা লইবাম তোমায় সগাজে কাজ নাই। 
জলে না ডূবিও কন্যা ধশ্মের দোহাই ॥” 
কিন্ত মলুয! ফিরিল না। বিনয় বচনে স্বামী, শ্বাশুড়ী ও সতীনকে সম্ভাষণ করিয়া! মলুয়া 
ডুবিল-_অভিমানিনী জানকীর মত সতী আত্মবিসর্জন করিয়া তার মানরক্ষার শেষ উপায় 
অবলম্বন করিল। 
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চন্দ্রাবতী গল্পটার 58০৭৮ আরও সৃন্মম এবং আরও হৃদয়গ্রাহী। শৈশবের বন্ধু জয়ানন্দ 
ও চন্দ্রাবীর প্রণয়ের উদ্বোধন হুইল পুষ্পধনে। তাই কন্যা ফুলের ভাষায় তার হৃদয় দান 
করিল। 
“বাড়ীর আগে ফুটা। আছে মালতী বকুল । 
আঁঞ্চল ভরিয়া তুলবো! তোমার মালার ফুল ॥ 
বাড়ীর আগে ফুট! রইছে রক্তজবা সারি। 
তোমারে করিন পুজা প্রাণে আশা করি ॥ _ইত্যাদি। 
বিবাহের আয়োজন হইল, বরের প্রতীক্ষায় কন্যার কুটুম্বেরা বসিয়া আছে, কিন্তু বর 
আসিল না। জয়ানন্দ ইতিমধ্যে এক মুসলমান নারীর মোে পড়িয়া গৃগ্তআগা হইল । 
পিতা কন্যার অনা সম্বন্ধ খুঁজিতে লাগিলেন । কন্যার বুধ ভাঙ্গিযা গেল, কিন্তু সে “মনেতে 
' ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনে |” পিত| সম্বন্ধ খুজিতেছেন দেখিয়।, সঙ্গোচ তাগগ করিয়। স্বল্প 
সংযত কথায় 
চন্দ্রাবতী বলে “পিতা মম বাক্য ধর। 
জন্মে ন। করিব বিয়া, রইব আইলর ॥ 
বুদ্ধিমান ধন্মপ্রাণ পিতা কন্যার অনুরে।প রক্ষা করিয়া তাকে শিবপুজা করিতে ও রামায়ণ 
লিখিতে আদেশ দিলেন । কনা। একনিষ্ট ভাবে শিদপুজা করে, রামায়ণ লেখে, 
শধাইলে না কয় কথ মুখে নাঠি ভাসি । 
একরাত্রে ফুটা খুল বুইরা হইল বাসি ॥ 
এমন সময়ে জয়ানন্দের নত ভাঙ্গিল। পরিভু প্রেম অন্তরে আবার জাগিয। উঠিল 
সে চন্দ্াবতার জনা গঁকল ভইয়া উঠিল । চন্দ্রাব হীকে সে পত্র লিখিল__ 
“একবার দেখিন তোমায় জন্ম শেষ দেখা । 
একবার দেখিব তোমার নয়নভঙ্গি বকা ॥ 
একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী । 
নয়নজলে ভিজা ইব রাঙ্গা পা ইখাঁনি ॥ 
শা ছুইব ন৷ ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া। 
পুণ্যমুখ দেইখা। আর্মি জুড়াইন অন্তরা! ॥ 


2 মি সু ঞঃ 


ভাল নাহি বাস কনা! এই পাপিষ্ঠ জনে । 
জন্মের মত হইলাম বিদায় ধরিয়। চরণে ॥ 
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এই দেখ! চক্ষের দেখা এই দেখা শেষ । 
সংসারে নাহিক আমার সুখ শান্তির লেশ ॥৮ 
পত্র পাইয়। চন্দ্রাবতী কাদিয়! ভাসাইল। 
নয়নের জলে কন্যার অধর মুছিল। 
একবার দুইবাঁর পত্র যে পড়িল ॥ 
পিতার কাছে সে পরামর্শ চাঁছিল। পিতা বলিলেন “উচ্ছিষ্ট ফল দেবকাধ্যে লাগে না। 
তুমি ওকথা ভাবিও না, যে কাজ লইয়াছ, সেই কাজ করিয়। যাঁও।” 
পিতার আদেশে কন্যা মন্দির প্রবেশ করিল, একমনে পুজা করিয়! চক্ষের জল শুকাইল। . 
কিন্কু জয়ানন্দ ছাড়িল না। রাঁঞ্রে সে আসিয়! চন্দ্রাবতার দ্বারে করাঘাত করিল- আকুল- 
কণ্টে কাতর আবেদন করিয়। জন্মের শোধ একটীবার শুধু তাক দেখিতে চাছিল। ধ্যানমগ্র! 
চন্দ্রাবতা কিছু শুনিল না। নিরাশ জদয়ে জয়ানন্দ মালতী ফুল দিয়া সে কপাটের উপর 
তার শেষ বিদায়ের পত্র লিখিয়। গেল । 
ধ্যান ভাঙ্গিলে চন্দ্রাবতী দেখিল কেহ কোথাও নাই - তখন সে দুয়ার খলিয়। বাহির 
হইল । ছুয়ারে বিদায়-লিপি দেখিল। মন্দির অপবি-ন হইয়াছে বলিয়া সে কলদী৷ লইয়া জলের 
ঘাটে চলিল-কিন্থু 
জলে গেল চন্দ্রাবতী চক্ষে বনে পানি । 
হেন কালে দেখে নদী ধরিছে উজানা ॥ 
একেল! জলের ঘাঁটে সঙ্গে নাহি কে5। 
জলের উপরে ভাঁসে জয়ানন্দের দেঠ ॥ 
দেখিতে সুন্দর নাগর চান্দের সমন 1 
ঢেউয়ের উপর ভাসে পুন্নঃমীসীর চান ॥ " 
জীখিতে পলক নাহি মুখে নাই মে বাণী। 
পারেতে খাড়াইয়া দেখে উমেদা কামিনী ॥ 
স্বপ্নের হাসি স্বপ্নের কান্দন নয়ানচান্দে গায়। 
নিজের অন্তরের ছুক্ষু পরকে বুঝাঁন দায় ॥ 
এই সংক্ষিপ্ত সরস পরিসমাপ্তিতে যে অনুপম* রসমগ্ডিত অচলচিত্র কবি আকিয়াছেন 
“তাহা পাঠকের মনের ভিতর স্থায়িভাবে বসিয়া যায়। এমন সংযত গভীর রসভূয়িষ্ঠ সমাপ্তি 
'আজকালকার খুব বেশী গল্পে দেখা যাঁয় না| অনেকের মতে ট্রাজেডিই সর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিত্ব। 
সে শ্রেষ্ঠ রসের যে প্ররুষ্ট অনুভূতি এই কবির রচনার সংষমের ভিতর দিয়া গভীরভাবে 
আলোড়িত হইয়াছে তাহাতে ইহাকে খুব শ্রেষ্ঠ কবি ন! বলিয়া পারা! যায় না। 
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আর অধিক কাহিনী উদ্ধার করিব না। কমলার কথা, দেওয়ান ভাবনার কথা, রূপবতী, 
কঙ্ক ও লীলা, কাজলরেখা, দেওয়ান! মদ্দিন! প্রভৃতি প্রীত্যেকটি কথাঁয়ই আমরা ময়মনসিংহের 
প্রাচীন কবিদ্রিগের গল্প গাথিবার স্রকৌশল ও কথার প্রাণ যে রসানুভতি তার প্রচর পরিচয় 
পাই। 

স্থধু কাহিনী গাঁথিবার কারিগরিতেই এই কবিদের উতকর্ষের একমাত্র দাবী নয়। 
কবিত্বের গৌরব ইহাদের সবদিক দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াচে । প্লট বাঁ গল্লাংশ কথাকাব্যের 
সৌষ্ঠবের অতাজ্য অঙ্গ হইলেও, ভাল প্রট হইলেই ভাল কথা হয় না। সে প্লটটি গুছাইয়া 
, সাজাইতে হয়। তার ঘটন! সন্নিবেশে সদ্বিবেচনা ও রসগ্রাহিতার আবশ্যক । অরসিক কথক 
ঘটনাঁর পর ঘটনা বসাইয়া যান, তাতে কথা জমে না, কিন্ত প্রকৃত রসিক তার ভিতর বাছবিচার 
করেন-_ঘটন। সন্নিবেশে তিনি তীর রসজ্ঞ।নের, পরিচয় দেন। তাহাতে যে কত প্রভেদ হয় 
তাহা ভারতচন্দ্রের বিদ্ধান্তন্দরের সঙ্গে রাম প্রসাদের ত্রলনা করিলেই বুঝা যাঁ়। এই কবিদের 
অনেকেরই এ বিষয়ে স্বাভাবিক জ্ঞান অতান্ত সযদ্দ ছিল। তাই অধিকাংশ কবিতায়ই দেখিতে 
পাঁই কথার জআোতে রসের ধারা কোথাও বাধা পায় না তাহ! অবাঁধগতিতে দ্রই কুলে রস 
ছড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোনও খানেই পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত হয় না, কোনও অংশই 
প্রায় নীরস হয় না? কাহিনীটির আদ্যোপান্ত তরল রজভহধারার মত উজ্ভ্বল, স্রস্গত 
ও সমতাযুক্ত। 

তারপর বলিবার ভঙর্গা ও ভাষা । ভাষা ঘদি সরস না হয় তবে বিষয়গৌরব সত্বেও 
কাহিনী নিস্তেজ ও প্রাণশুন্য হইয়া পড়ে । ময়মনসিংহ গীতিকার বে কয়টা কথাকাব্য সংগৃহীত 
আছে তাহার কোনওটিতেই ভাষার দৈন্য নাই । অলঙ্কারবনল ভাষার ভারী চাল ও নীরস 
ঝঙ্কার নাই, আছে প্রাণের ভাষার সজীব সরসঠ1। এ কবিদের অনেকেই পণ্ডিত ছিলেন না, 
তাঁই তারা সেকালের পণ্ডিতের মত অভিধান মুখে করিয়া কথা বলেন নাই । আমরা পংইয়াছি 
তাদের প্রাণের সহজ কথা । যে ভাষায় তীর! ভাবিয়াছেন সেই ভাষায় গান গাহিয়াছেন__ 
তাই প্রাণের টাটকা অনুভূতি সোজ। শ্রোতার অন্তরের ভিতর ঘা দিয়াছে । যার খাঁটি কবির প্রাণ 
আছে তার অনুভূতির ভাষা রসবনুল হইতেই হইবে । এই পদগুলির রচয়িতারা ছিলেন খাঁটি 
কবি, তাদের অন্তরের রসবাহুল্যের দলে তীঁদের অনুভূতি শোভামণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে আর 
প্রাণের সরল ভাষায় সে অনুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে । তাদের প্রকৃষ্ট রসানুভূতি ভাষাকে সহজ 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে পরিচ্ছদ বা বন্ধনরূপে স্বীকার করে নাই, তাই তাহা 
সে অনুভূতির সকল গৌরব বহুন করিয়া আমাদের অন্তরে পৌছিয়াছে। | 

ইদানীং সাহিত্যের ভাষা লইয়! অনেক আলোচন! হইয়াছে । আমরা কোন্‌ ভাষায় লিখিব 
বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজ তাহার ছক কাটিয়৷ দিবেন, কবির ভাষা সে ছকের সীমা লঙ্ঘন করিতে 
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পারিবে না, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন আকাশ অনেক পণ্ডিতের লেখায় দেখিতে পাই। 
ষীরা এইরূপ কথা বলেন, আমি নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি বে তীরা রসন্থষ্টির স্বভাবদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হন নাই। ফাঁহার এ অধিকার লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে তিনি জানেন যে ভাব ও 
ভীষার ভিতর যে দ্বৈতভাব-_ঘে পরস্পর নিরপেক্ষতা তীহীরা কল্পনা করিয়াছেন বাপ্তবিক তাহা 
নাই। কবির চিন্তে যে রস জন্মে তাহা একটা ভাষাবিহীন ভাব নয়--ভাঁব সেখানে ভাষায় 
আকারিত হইয়৷ ফুটিয়া ওঠে । এমন অনেকে অবশ্যই আছেন বাদের ভাবোদ্রেক হয় কিন্তু তারা 
সে ভাবের ভাষা খুঁজিয়! পান না। তাদের হয় তো শব্দ-সমুদ্রের মধ্যে তোলপাড় করিয়া কোনও 
মতে ভাবের একটা শাব্দিক আকৃতি গড়িা ভুলিতে হয়। যেমন, এমন অনেকে আছেন ধীরা 
ইংরাজীতে ভাবেন এবং তা+ পর চেন্টা করিথা পাঞ্গলায় ভাদের ভাব ভাষান্তরিত করেন। 
কিন্তু বাঙ্দেবীর যে বরপুত্ধ সববাঙগীন রসস্থষ্টির ক্ষমতা লইয়া জন্মিরাঙ্জে তার ভাঁব ও প্রকাশের 
মধ্যে এই চেষ্টার ব্যবধান নাই । হার অন্তরে ভাব আপনার উপযোগী ভাষায় ফুটিয়া ওঠে। 
উর চিত্তে ভাৰ আপনি আপনার ভাষ। খুঁজিয়। বাহির করে, আর সেই ভাষায় আকারিত 
হইয়াই তাহা কবির চিন্তকে প্রকাশের গন্য ব্যাকল করিয়া হোলে। ভাষা সেই ভাঁবের 
সহজ পরিচ্ছদ, তাহাতেই তার পব্যাপ্ত প্রকাশ । পণ্ডিত যদি কবিকে বলেন যে এ ভাষায় 
তাঁর ভাব প্রকাশ কর; চলিবে না, তাহাকে ঝাড়িয়। পুছিয়! পৌধাকা 'রিতে হইবে, তার 
অলঙ্কার পরিতে হইবে, কেন না, ইহার দ্বারা সাহিত্য ও সমাজের প্রভূত মঙ্গল হইবে, 
তাহা হইলে কবিকে কীদিয়া বলিতে হয় যে এ ভাষা সম্পুর্ণ আমার নয়, আমার ইহা 
বদলাইবার অধিকার নাই, আমার মেটুকু রসবোধ আছে এই ভাষাই তাহা প্রকাশ করিতে 
গাঁরে, পৌঁষধাকী ভাষার ঝল্মলে পোষাকে আমার এ কুটার-রাণীর ক্ষুত্র প্রাণটুকু চাঁপা পড়িয়া 
মার যাইবে। অতএব তোমার সমাজ, তোমার সাহিতা তোমার থাকুক, আমার ভাবের যে 
সহজ ভীষ তাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিও না । 

বাস্তবড়াপ্রিয় সমালোচক, ধাদের ভাব ও ভাষার রূপরস পিচার করিবার বাঁধা 
মাপকাঁটি আছে, তার বাহিক পরীক্ষার অন্রান্্র সন্ত্র আছে তারা এ সব কথা হেয়ালি 
বলিয়। উড়াইয়! দিবেন জানি; এখনও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে এই সব 
হেঁয়ালির ধেোঁয়। উড়াইয়। কবির দল এই গুরুতর বিষয়টির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের 
বাধা উৎপাদন করিয়া থাকেন। কিন্ত কবি নাচার। কাঁব্য জিনিষটাই যে একট| অবোধ্য 
ব্যাপার । একটা বীজ মাটিতে ফেলিয়া দিলে সে যে কেন গাছ হইয়া বাহির হয় আর“কেন যে 
তার সারা অঙ্গ বিচিত্র পুষ্পের শৌভায় ভরিয়া ওঠে তার কোনও ব্যাখ্যা সে বীজও .দিতে পারে 
. না, বাহিরের মানুষও জানে না। তেমনি কেন যে কোনও কোনও মানুষের মনে রসের অনুভূতি 
প্রবল হইয়। কাব্যে বিকশিত হুইয়! ওঠে তারও কোনও বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা নাই। আরসে 
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ভাব যে কেন একট! বিশিষ্ট ভাষার আঁকার লইয়া কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে তারও কোনও 
ব্যাখ্যা নাই। যে বেলফুল বাঁগানে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাকে কেহ পদ্ম হইবার হুকুম করে না। 
কিন্কু কবির ভাব যে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে হুকুম করিয়! তাঁর চেহারা বদলাইপার চেষ্টা অনেকে 
করেন। কবি গাহিলেন, 
তুমি ষে স্তরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে 
সে আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে । 
সমালোচক বলিনেন এ কথাটা সাঁধু ভাঁষায় প্রকাশ করা উচিত ছিল, নল উচিত ছিল, 
“তুমি যে স্থররূপ অগ্নি আমার অন্তরে প্রজ্বলিত করিয়াছ, সে অগ্জি সকল স্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল ।” অভিধান খুঁজিয়া দেখ ইহাতে অর্থের কোনও বাতিক্রম ঘটে নাই। বরং রূপকটা 
আর একটু সুস্পষ্ট হইয়াছে । আরও স্তস্পষ্ট করিয়া নল যাইতে পারে, “অগ্নি যেমন একস্থানে 
উৎপন্ন হইয়৷ ক্রমে চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হুইয়। পড়ে, তেমনি আমার অন্তরের সুর আমার অন্তরে 
উদ্রিক্ত হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।” অর্থ স্ৃম্পষ্ট হইল । কিন্তু কবির হৃদয় বলিবে 
যে এ-ভাষ। আমার ভাবের রূপ নয়। আমার অন্তরে মে রস জাগিয়াছে এ কথায় সে-রস নাই। 
সমালোচক যদি দাবী'করেন যে তীর অনুবাদ স্থন্দররূপে ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহাতে ত্রুটি 
ধরিবার কিছু নাই, যদি তিনি বলেন, কোথায় তে।মার বাক্যের সঙ্গে আমার বাক্যের প্রভেদ, 
তখন ধরিবাঁর ছু'ইবার মত, টেষ্ট-টিউবে পরীক্ষ। করিবার মত কিছুই কবি দেখা ইতে পারিবেন না। 
এই ছুটি বাক্যের ভিতর যে গ্রভেদ তাহা কেবল অন্তরের রসানুভূতির গোচর। এ অনুভূতি যার 
নাই, তাকে চোঁখে আঙ্গুল দিয়াও এ গ্রাভেদ দেখাঁন যাইবে না। কবির শুধু মহুয়ার মত বলিতে 
হইবে, 
আমার বন্ধু চাদ স্থরজ কাঞ্চা সোণা জ্বলে। 
তাহার কাছে সুজন বাগ্ভা জুনি যেমন জ্বলে ॥ র 
সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পেখ,। 
আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়াঁন ভইর্যা দেখ ॥ 
যে প্রকৃত কবি সে স্থধু ভাবে সম্বদ্ধ নয়, তার ভাষার ভিতর তাঁর ভাবের রস ফুটিয়া ওঠে। 
ভাষার এ রস-_ইহাতে রচনার কৌশল আছে, শিক্ষা আছে, সাধনা, আছে, কিন্তু সকল কৌশল ও 
শিক্ষার অতীত এক বস্ত আছে সে কবির অন্তনিহিত ভাষার রসবোধ। সেই রসবৌধ কবির, 
অস্তরে তার অজ্ঞাতসারে তার প্রকাশের ভাষাকে গড়িয়! তোলে, যতক্ষণ ঠিক মানানসই ভাষাটির 
সন্ধান না পায় ততক্ষণ সে অতৃপ্ত ও ব্যাকুল হইয়া থাকে, কিন্তু ঠিক কথাটির সন্ধান পাইলে 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। যে কথায় সে রসানুভৃতির তৃপ্তি হয় তাহাতেই সে আপনার ভাব প্রকাশ 
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করে। দে ভাষার রূপ যে কি হইবে তাহা কবির শিক্ষা, সমাজ ও আবেষ্টনের উপর বনু 
পরিমাণে নির্ভর করে। বাঙ্গালী কবি যে ভাব বাঙ্গালায় লেখে, ইংরাজ কবি সেখানে ইংরাজী 
কথায় তাহ। প্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি স্থমীর্ডিত ভাষায় তাহা প্রকাঁশ করে. গ্রাম্য 
কবি তাহা গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করে। কিন্তু সে ভাষার ভিতরকার মূল বস্ত একটা বিশিষ্ট 
রস--ফরমায়েস দিয় সে ভাষার অনুবাদ চলে কিন্তু রসের অনুবাদ, অনুবাদকের সহজ 
রসানুভূতির অভিব্যক্তি ছাড়া হয় না। 
এই সরল সতা সম্বন্ধে ধার সন্দেহ হয় ভার ভিতর ঘদি প্রকৃত রসবোধ থাকে তবে 
ভাঁকে একবার নিরপেক্ষ ভাবে ০৬175 ও [লিম95০৮-এর পাশে 135775-এর কবিতা 
পড়িতে বলিব। 13£915এর সঙ্গে 101005575 ও  [৫005]10৪-এর গগ্ভ পড়িতে বলিব । আর 
পড়িতে বলিব রবীন্দ্রনাথের “উর্ববশী”র পাশে ভার “বু পড়ে টাপুর ট্রপুর”, নবীনচন্দ্রের 
কুরুক্ষেত্রের পাশে দ্বিজ কীনাইর “মন্ুয়া” ও চন্দ্রাবতীর “মলুয়া”, বরা ভাষার ন্বরূপ লইয়া ই 
মাথা ঘামাইয়াছেন ভীরা মনে করেন ভাষাটা যোল আন। কারিগরির ফল, পরিপূর্ণরূপে 
৪0080151. তাহা ঘে নয় তাহ! গ্রতোক কবি একবাক্যে বলিবেন। ভাষ৷ প্রধানতঃ রচয়িভার 
অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশ। তার অন্তরে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার একটা স্রবোৌধ 
আছে, সেই স্থুরবৌধ তাঁর ভাষাকে নিয়মিত করে, নাহিরের শাসন »তাঁর অল্পই পরিবন্ধন 
করিতে পারে। 
ময়মনসিংহ গীতিকার একটা বিশেম গুণ এই যে, ইহার ভাষা! আছ্যোপান্ত রচয়িতার 
অন্তরের ভাষা । ইহাঁর ভিতর সমাজের প্রত্যক্ষ শাসনের কোঁনও পরিচয় নাই। সামাজিক 
আঁবেষ্টন কবির অন্তরের স্ুরবোঁধ ও তাঁর শব্দসম্পদ নিয়মিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু যে ভাবায় 
এই সব গীতিকা রচিত হইয়াছে তাহা কবির খাঁটি অন্তরের ভাষা । সে ভাষার স্তর ঘেমন মধুর 
তাহার অন্তরঙ্গতাও তেমনি হৃদয়গ্রাহী । দুই-একটি দৃষ্টাস্ত দিন 
“হাতিয়া না যাইতে কইন্যাঁর পায়ে পড়ে ছল। 
মুখেতে ফুটা ওঠে কনকচাম্পার ফুল ॥ 
আগল ভাঁগল অধখিরে, আশমাঁনের তার] । 
তিলেক মাত্র দেখলে কন্যা না যায় পাশুর!11% 
এই সংষমভূয়িষ্ঠ ভাষার ইঙ্গিতে মহুয়ার রূপেরূযে ছবি শ্রোতার অন্তরে আকিয়া দেয় 
, তাহীতে রেখ! নাই, ছাঁয়াপাত নাই, কেবল একট তীব্র আলোকের ঝলক আসিয়া তার রূপের 
*রসাকৃতি অন্তরের ভিতর আঁকিয়৷ দেয় । 
“বিস্তার পাহীড়ীয়া নদী ঢেউয়ে মারে বাড়ি । 
এমন তরজ নদীর কেমনে দিবাম পারি ॥ 
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চর পইরা যাওরে নদী ছুই চার দণ্ডের লাগি। 
পার হইয়া যাইবাম মোরা এই ভিক্ষা মাগি ॥৮ 
মহুয়ার এই সংক্ষিপ্ত বাক্যে বর্ণনার বাহুল্য নাই। কিন্তু খুব একটা স্পষ্ট রসচিত্র 
ইহাতে অন্তরে জাগ্রত করিয়া তোলে । “ঢেউয়ে মারে বাড়ি” বলিয়৷ নদীর যে পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে, যে কেহ তেমন নদী দেখিয়াছে তার অস্তরেই সে নদীর ছবি একথাঁয় জাগিয়৷ উঠিবে। 
সেই নদীর কূলে বসিয়৷ মন্ুয়া। নাগরের সঙ্গে পলায়নপর৷ পিতার অনুসরণ ভয়ে ব্যাকুলা 
মন্যাঁর প্রাণ এ নদীর সম্মুখে আসিয়া যে কি আকুলভাবে কীপিয়া উঠিয়াছে তার পরিচয় 
দিয়াছেন কৰি তার মুখে শুধু ছুই কথার এই অসম্তব প্রীর্থনায়। 
বনদম্পতির চিত্রে যেমন একদিকে অপুর্বব রূপবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনি কুটিয়াছে 
মন্থয়ার চরিত্র-গৌরব । 
“ঝরণীর জল আনে কন্যা আনে বনের ফল। 
ত৷ খাইয়া নদীয়ার চান্দের গায়ে হইল বল। 
পাঁর ডিঙাইয়| বায় নগ্ভার ঠাকুর লাখে । 
অনেক দূরতে ই জন! গেল এই মতে ॥ 
বাড়ী নাইরে ঘর নাইরে বন্ধো যথায় তথায় থাঁকি। 
উইর! ঘুইর! ফিরি যেমন বনের পশু পংখী। 
সামনে পাহাড়ায়। নদী সাতার দিয়! যায়। 
বনের কোকিল পক্ষী ডালে বইসা গায় ॥ 
ধর মি গঃ ১ 
সামনে সুন্দর নদী ঢেউয়ে খেলায় পানি। 
এইখানে বঞ্চিব মোরা দিবস রজনী । 
চৌদিকেতে রাঙ্গা ফুল ডালে পাকা ফল। 
এইখানে আছয়ে কন্যা মিঠা ঝরণীর জল । 
তারপর তাদের বন্য জীবনে পরস্পরের যে সরল প্রেমলীলার বর্ণনা আছে তাহা! ৪105019 
জীবনের প্রেমের কোনও চিত্রের চেয়ে কম সরস নয়, অথচ ইহার মধ্যে কোনও মিথ্যা অভিনয় 
নাই-_-সরল ভাষায় সত্য সরল প্রেমময় জীবনের একটি সরস চিত্র অস্কিত হইয়াছে। 
নগ্যার ঠাকুর খাইতে বইছে গলায় লাগল কাটা। 
বাদ্ার ছেরি মান্য! থুইছে কাল! ধল! পাঠ! ॥ 
নছ্ার চান্দের জ্বর উঠছে মাথায় বেদনা তাত। 
বস্তার ছেরি কাছে বস্য! শিরে বোলায় হাত। 


গ্রথ মাদ্ধ ৫ম সংখ্য। ] ময়মনসিংহের কাব্য কথ। ৫২ 


চুর 


হাটে যায় রে নইদ্যার চান্দ কে!ণকুণি পথ । 
বাগ্।র ছেরি ডাক্য। বলে কিন্য! আইলো নথ ॥ 
বনের ফল তুইল্যা আনে দ্ুই জণে খায়। 
মালাম পাথরে দুইয়ে শুইয়৷ মিত্র! যায় ॥ 
রাত্রিতে থাকয়ে ঠাকুর কন্যা লইয়া বুকে । 
দিনেতে উঠিয়া দোহে ভরমে নানান সুখে ॥ 
হস্ত ধরি সুন্দর কন্য। ফিরে বনে বন। 
পড়িয়া আনে বনের ফল করিতে ভইক্ষণ। 
বাপে ভুলে মায় ভুলে ভুলে ঘর বাড়ী। 
দেশ ভূলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়ারী ॥ 
মনের স্থুখে দুইজনে কাটে দিন রাত। 
শিরেতে পড়িল বাজ এই অকরসাত ॥ 
এই সরল অনাড়ম্বর মধুর চিত্রের পাশে মাইকেলের সুপরিচিত সীতার বননিবাসের চিত্র 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, মাইকেলের ভাষা মার্জিত, অলঙ্ক।র স্থন্দর, ভাব উচ্চাঙ্গের, কিন্তু 
ভার সে চিত্রে এই গ্রাম্য কবির বর্ণনার আন্তরিকতা নাই, কেন না, তীাভার , বর্ণনার ভিতর প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি নাই, ও বর্ণিত জীবনের সঙ্গে প্রকৃত সহানুভূতি নাই। দ্বিজ কানাইয়ের বর্ণনা তার সরল 
সনুভৃতির রসে যেখানে সজীব হইয়া উঠিয়াছে, মাইকেলের চিত্র সেখানে শত শোভা সন্ধেও তার 
মন প্রাণবান্‌ হইয়। উঠিতে পারে নাই। 
দেওয়ান ভাবনার প্রথম মিলনের চিত্র কবিত্বরসে ভরপুর । 
গঙ্গের পারে কেওয়া পুষ্প গন্ধেতে হাইল। 
মাধবের সঙ্গে দোনাইর গো পরথম দেখা হইল ॥ 
মু মু মর 


চারি চক্ষু এক অইল রে পরাণ কাইড়্যা লইল। 

কোন দৈবে মনের ম/নুষরে আন্যা দেখাইল ॥ 

কোন ব। দেশে থাকে ভমরা রে কোন বাগ।নে বৈসে। 
কোন বা ফুলের মধু খাইতে রে ভমরা উইড়া আইসে ॥ 
উইড়া উইড়া আইসে ভমর! রে ফির্যা ফির্য। যায়। 
কোন বা ফুলের মধুর আশায় রে ঘুরিয়! বেড়ায় ॥ 
ধরতাম যদি পারতাম ভমরা রে রাইতের নিশাকালে। 
কেশেতে বান্ধিয়া তোমায় রাখতাম খোপার ফুলে ॥ 
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খাইতে দিতাম ফুলের মধু বইতে দিতাম পিড়ি। 

শুইতে দিতাম শীতলপাটা সঙ্গে যাইতাম উড়ি। 

পক্ষী হইলে সোণ।র বন্ধুরে রাখিতাম পিঞ্জরে। 

পুপ্প হইলে প্রাণের বন্ধুরে খৌপায় রাখতাম তোরে। 

ক!জল হইলে রাখতাম বন্ধুরে নয়ান ভরিয়া । 

তোমার সঙ্গে যাইতাম বন্ধু দেশাস্তরী হইয়া ॥ 
বইখানার পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে যে কয় ছত্র চক্ষে পড়িল তাহাই উদ্ধার করিলাম। 
. আরও অনেক স্থানের কথা মনে হইতেছে, কিন্তু উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম। এই সব 
পদের মধ্যে সৌন্দর্যের একটা প্রধান কথা ইহাদের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা । ইহার ভিতর কোথাও 
ধনীর উদ্শানের সাজান রূপ নাই। এ যেন বনের ফুল, স্বচ্ছন্দভাবে আপন আনন্দের ভরে ফুটিয়। 
রূপ ছড়াউতেছে। আর এই আস্তরিক ভাষায় কবিগণ তাদের অন্তরের স্থগভীর রসানুভূতি, 
প্রকৃতি ও মানব চরিত্র উভয়ের ভিতরকার রূপ-রস-আনন্দের পরিপূর্ণ সাস্তাগ অপরিজ্রুদত ভাষার 
 অনির্ববচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভাল গল্প, ভাল করিয়। গুচাইয়া বলিতে পারিলেই তাহাতে কথাকাব্য চরমোগুকর্ষ লাভ করে 
না। অবশ্য গল্পের রদটাভ কথাকাব্যের প্রধান রস, কিন্কু ইহার সাঙ্গ সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
বহু গৌণ রসের অবতারণা না হলে গল্প মহত ভাল হউক কাব্য স্থুন্দর হয় না। রসাল ভাষায় 
হ্থরসাল কল্পনায় বর্ণনার সর্ববাঙগ পরিপুরিত হইলেই কথাকাব্য বাস্তবিক সার্থক হইয়। উঠে। 
এমন গৌণ রসের যে ময়মনসিংভ গাতিকায় অভাব নাই তাহ! কতকটা আমার উদ্ধৃত পদগুলি 
হইতেই স্বস্পষ্ট হইবে । ইহা ছাড়াও অনেক পদ উদ্ধার করিতে লে।ভ হয়, কিন্তু আমার বক্তব্য 
অতি দীর্ঘ করিয়। সকলের ধৈর্যচ্যুতি করিতে ইচ্ছা করি না। এই গাথাগুলির অনেক স্থলেই 
অতি সুন্দর সহ্ৃদয় প্রাকৃত বর্ণনা আছে । দুই চারিটি কণার ইঙ্গিতে, দ্বই চারিটি ক্ষুত্র চিত্রের 
বিন্যাসে লক্ষিত বিষয়টির স্বরূপ ফুটিয়া৷ ওঠে যেন জাপানী চিত্রকরের লীল! চালিত তুলিকার কয়েকটি 
রেখায় আকা একটি অপরূপ ছবি। রূপের বর্ণনায় কথাবার্তার ও অন্যান্য স্থানে বু সুন্দর 
চিত্র অবত্বের সহিত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে এগুলির মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে । *আর সাধারণ প্রাচীন 
কবিদের রচনা হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এসব চিত্র বা উপমা গতামুগতিকতা হইতে খুব 
বেশী পরিমাণে মুক্ত। মুখের রূপের কর্থ বলিতে গেলে যে পল্সের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয় 
সে উপম! এত প্রাচীন হইয়া গিয়াছে যে ইহার তলায় কবির চিত্তে যে কোনও বিশিষ্ট অনুভূতি 
আছে তার পরিচয় আমরা পাই না। কিন্তু খন কণ্যার রূপের বর্ণনায় কৰি বলেন, 
“মুখেতে ফুট্যা উঠে কনক চাম্পার ফুল” 

তখন ইহার ভিতর যে মৌলিকতা আছে তাহা কবির চিত্তের সত্য বিশিষ্ট অনুভূতির পরিচয় 
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দেয়। এ উপমা সম্পূর্ণ সজীব বলিয়।ই ইহ1 রসজ্ঞক আোতার প্রাণের গোড়ায় একট! ঘ| দেয়। 
তেমনি 

সোণার তরুয়। বন্ধু একবার পেখ 

আমার চক্ষু তুমি নিয়্যা নয়ান ভৈরা দেখ । 
এ কথায় “বন্ধুয়া”র যে রূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহ্যিক রূপের নীরস গতানুগতিক বণনা 
নয়, ইহার ভিতর অনুভূতির তত্র আবেগ আছে, নায়িকার অন্তরে নায়কের যে রসরূপ ফুটিয়া 
উঠিরাছে তাহা উচ্ছুসিত আবেগে এই কথা কয়টির ভিতর দিয়! বাহির হইয়াছে । 

এমান আরও শত শত দৃষ্টান্ত গাছে । হাহা হইতে আমরা কবির যে পরিচয় পাই তাহা 
প্রকৃত কবি হৃদরর | এই কবিরা তাদের চিরপরিচিত আাবেষ্টন ভইতে জি সামান্য সামান্য 
বিষয়ের লক্ষণদ্বাবা যে রস ট্রাদের ভাষ! ও কবিতায় সঞ্চারিত করিয়াছেন তার ভিতর চেষ্টা নাহ, 
স্বভবিক কবির প্রচুর নিদর্শন আছে । এমন টাটকা, প্রাণভর। কবিতা! প্রাচীন কবিদের দুই 
চাঁরিটি ছড়া আন্যের ভিতর বড় গিরল। (ক্রমশঃ) 
শ্ীনরেশচন্দ্র সেন 


গিরীশ-ম্মৃতি 


(৫) 


* একদিন অপরাহু বেলায় গিয়ে দেখি শ্রীযুত গিরীশবাবু একা গ্রমনে শ্রীযুত রবিবাঁবুর 
কাব্যগ্রস্থাবলী পাঠ ক'রছেন। আমি তীকে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কি রবিবাবুর কবিতা 
পড়ছেন £৮ 
গিরীশবাবু। রবিবাবু তো বাংলার কৰি-_তা পড়্‌চি দেখে বিস্মিত হচ্চ কেন ? 

আমি। না--তা নয়। তবে আপনাকে নিবিষ্ট হয়ে কোনও দিন এসব বই পড়তে 
দেখিনি। রবিবাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগছে ? 
গিরীশবাবু। দেখ ছন্দে আর ভাষার সম্পদে ভারতচন্দ্রের পর আর কেউ এত ক'রে 
“বাংলা ভাষাকে সাজান নি। কবিতায় ইনি ছন্দের অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। শব্দের লালিত্যও 
. খুব আছে। 
আমি। ভাব? 


£ 
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গিরীশবাবু। যে আবহাওয়ায় তিনি শিক্ষা্দীক্ষা পেয়েছেন ভাঁবও তদনুযায়ী। ইনি 
প্রতিভাবান কণি তার সন্দেহ নেই ।--রবিবাঁবুর ছোট গল্পের তুলন| নেই -777177165]5. তীর 
কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে। 

আমি। অনেকে রবিবাবুধ কবিতা পছন্দ করেন না। 

গিরীশবাবু। কেন ? 

আমি। লোকে বলে-অনেক কবিতার মানে বোঝ! যায় না--14/9০. কেউ বলে 
95177177965 ভবে ভরা । 

গিরীশবাবু। লোকে কোন্‌ কবিকে বল্তে বাকি রাখে £ লোকের কথা শুনে চল্তে হ'লে 
অনেককেই লেখ৷ ছাড়তে হয়। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদর দেখ কিন্তু 
প্রথমে কি নিন্দা লাঞ্চনা ন। তাকে সময কর্তে হয়েছে ! চিরকাল নূতন কিছু দেখলে পুরানে। দল 
প্রতিবাদ ক'রেছেন। এই দেখনা_আঁমি। বাংল! দেশে" রঙ্গালয়ের স্যপ্তি করেছি ঝলে নুতন 
পুরানো সবাই বিরোধী--সবাই তো আমার নিন্দে করে। কিন্ত ধারা নিন্দে করেন তাদের মধো 
অনেকেই থিয়েটার দেখতে ছাড়েন কি ? -এই জন্য যেকেউ নৃতন জিনিষ দেশকে দিতে যানে 
তাঁকে সব রকম মত্যচার সহা করতে হু'বে- উপায় নেই! 

আমি । তবে'সব সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করে প্রতিভাবান লোকে চল্বে ? 

গিরীশবাবু। ত্তানয়। লোকমতকে শুন্তে হবে শুনে, তাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা 
করতে হ'বে। কি জান, আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে নাটক লিখ লাম, রঙ্গালয়ে অভিনয় কর্‌লেম, 
কিন্ত কি নিয়ে তারা নিন্দে করছে---সে নিন্দের সুলে কিছু সতা আছে কি না, তা ভেবে বিচার 
করে দেখ তে-হয়। তা বলে লোকমতে ৪51৭5 হতে হবে না । যেখানে তারা৷ ঠিক বুঝতে পারচে 
না তা তাদের বোঝাবার উপযোগা করতে হবে। যাদের জিনিষটা দিতে চাইচো তার! যদি 
-_কি দিচ্ছ তাই ন। বুঝতে পারে তবে সে দানের ফন কি? 

আমি। অনেক বই যে গ্রন্থকারের জীবন কালে আঁদর পায় না কিন্তু পরবর্ধী কালে 
তার আদর হয় - এরকম, দেখ! যায়। কৈ জীবিতকালে লোকে গ্রস্থকারের দান গ্রহণ কর্তে 
পারে নি ? তাই বলে গ্রন্থকারকে তে। দোষ দেওয়া যায় ন|। 

গিরীশবাবু। প্রতিভাশালী গ্রন্থকার তীর বল্বার বিষয় প্রাঞ্জল করেই বোঝাবার চেষ্টা 
করে থাকেন-_তবে সেই ভাবগুলো তখন লোকে নিতে পারে না; এটা সত্য বটে। কারণ 
প্রতিভাবান কবি বা ০:০5]: তাদের পরবর্তীযুগের অগ্রগ্রামী দূত। তাদের বাণী নূতন. 
আকারে দেখা দেয়! চল্তি কালের লোকে তা সহজে ধর্তে পারে না__শুন্তেও চায় না।' 
কিন্তু এই লোকদের শোনানো বোঝানো দরকার । কেনন! যদি তোম।র ওস্তাদী রাগরাগিণী 
বুঝতে না পেরে লোকের ভাল না লাগে-_তবে তো! তার! জোর ক'রে বল্তে পারে না-_-আহা 
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বেশ গাইছে! হয়তো বাস্তবিক তুমি ভাল গাইছ -সজীতজ্ঞ থাঁকলে বুঝতে পেরে তোমাকে 
আদর করতো ! এখানে বুঝতে হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্ঘা নয় কেবল শিক্ষিত 
সঙ্গীতজ্ঞের জন্যই । সেই রকম বিচার ক'রতে হবে কবি--শুধু কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুকের 
জগ্য-_না সকলের জন্য ? তাই বুঝে জনসমাজে তাঁর আদর হয়। একশ্রেণীর আধিপতা শিক্ষিতের 
ভিতর অপর শ্রেণীর প্রভাব সর্বসাধারণের উপর । 
আমি। কবি তো প্ররৃতির লা গায়ক । সে যাতে স্বতঃই আনন্দ পাবে তাই গেয়ে 
যাবে। সে তো আনন্দ ভোগ করতে এসেছে । কবি আপন মনে মানন্দে গায়_সে আপনার 
স্তরে আপনি আনন্দে নৃত্য করতে থাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কের ধ্বশিতে 
আনন্দ পায়। 
গিরীশবাবু। বেশ-ঘদি কবির আনন্দে লোকে আনন্দ পায়, ঘদ্দি কবির সুরে লোকের মন 
আনন্দে উথ লে উঠে-তবে তো বিবাদ তর্ক সব ফুরুলো !- - প্রশ্ের সন্দেহের তো স্থান নেই ! 
এই ব'লে গিরীশব।বু হেসে উঠে বল্লেন “তা তো নয়। যেখানে লোকে কবির আনন্দে আনন্দ 
পায় না, সেখানকার কথা হচ্ছিল ন।?” 
আমি। আজ্ছে ই, আমিই ভূল বল্ছিলান। 
*.. গিরীশবাবু। দেখ তুমি ধদি আপনমনে গাইতে ভালবাস-আপনার গানে ষদি 
মাপনি স্ফা্তি পাও তবে তা লোককে শোনাবার জন্য বাস্ত হও কেন? সেটা যাতে সকল্রে 
ভিতর প্রচার হয় তা ইচ্ছে কর কেন? 
আমি । আজ্ঞে হা, এটা খুব খাঁটি কথ।। কবি শুধু নিজের আনন্দে নিজের জন্য কবিত। 
জেখেন না__যাতে জনসাধ।রণে তা প্রচার হয় তাও একটা উদ্দেশ্য বটে । 
গিরীশবাবু। যখন বাইরে প্রচার করবে -তখন লোকের বৌঝ.বাঁর মতো ক'রে দিতে 
হবে ।-কবি ভাবে বিভোর হয়ে গান ক'বে আপনি আনন্দ পাঁন বটে কিন্তু সে আনন্দ লোকের 
ভিতর ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একল! ব'সে থেতে ভাল লাগে না- সঙ্গে ছু' দশজন 
লোক বস্লে'আরও আনন্দ পায়।__দান করার শক্তি সব চেয়ে বড় শক্তি। যে দান করে__ 
সে যদি মান অভিমান রেখে দান করে লৌকদেখাঁন হিসেবে দান করে--ত.ব সে দান সার্থক 
হয়না। কবির সে রসের অনুভূতিও 8105019], দাঁনও ৪:050191, ঘে প্রাণ খুলে ষোল আনা দান 
করতে পারে তার দান কখনও বৃথ। যায় না। সেণ্দানে অসীম শক্তি । কৰি যখন লোকের 
“ভিতর সহজ সরল ভাবে---লোকের বোঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেয়_-তখন লোকের 
"ভিতর একটা [581507785 একট! %10086০7, হা'বে--কবির দানকে নিয়ে আনন্দে গৌরবে লোকে 
নেচে উঠবে । ] 
ও আমি। আচ্ছ! মশায়__কাব্যের আদর্শ তো আনন্দ দেবার জন্য । 


৫২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। কাব্যের আদর্শ রস আত্বাদ কর!। এই রসাস্বাদে তোমার আনন্দ ব্যক্ত হয়ে 
উঠবে। রস না থাকলে আনন্দ থাকতে পারে না। _এই রসের মূলে আনন্দের ধারা ব'য়ে যায়। 

আঁমি। সেক্ষপীরকে তে। বেঁচে থাকৃতে লোকে গ্রহণ করতে পারে নি। 

গিরীশবাবু। কে বললে? সেক্ষপীরের নাটক সেক্ষপীরের অভিনয় সে সময় লোকে মন্ত্মুগধ 
হয়ে শুন্তো ! গুধু পণ্চিত-সমাজ-_তখন তাকে সমাদর ক'রে নি। 11839 100510৩15 তাকে 
নিয়েছিল ।-হাঁজার হাজার লোক তখন তার নাটকের অভিনয় দেখতে শুনতে উদগ্রীব হ'য়ে থাকৃত 
_ রাণী এলিজাবেথ থেকে সামানা কুটার রাণী পর্ধানস্ত। দেখ--আমাকে তো বাংলার সভা-সমাজ, 

পণ্ডিতসমাজ পৌছে না-_শুনেছি মামার নাম শুন্লে তারা নাক সিঁটকোন-_-কিন্তু আমার দেশের 

আপামর সাধারণ লৌক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আমার গৌরব করবার বন্ত। 
রঙ্গালয়ের পরিপোষক তারা__-আমার নাটক গ্রহণ করছে তারা । এই আমার আনন্দ! তাদের-_ 
আনন্দে আমার আনন্দ। তাই আমার লক্ষ্য থারে--তারা নিতে পারচে কিনা? যদি তারা 
কোনও বই না নেয়-__তখন আমি ভাবি-_প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করি_-তাদের কি ক'রে বোঝাব-_ 
কি করলে আমার বক্তব্য তাদের বৌধগম্য হ'বে। তুমি বই লিখে নিজে তারিফ করলে তো 
আনন্দ হু'বে না। যাদের দিতে চাইছো--তাদের মতন ক'রে দিতে হু'বে। শুধু ভাবের 
ব্ঞনা__শব্দের ঘ্োতিনাই থা নয়_-যদি তা সকলের ভেতর হৃদর স্পর্শ করতে না পারে। জদয় 
স্পর্শ কর্তে না পার্লে সন্গদয়ত। জাগ.বে না _সন্ৃদয়তা না থাকলে সমজাতীয় ভাব হতে পারবে 
না-_সমজাতীয়তা না হ'লে- নাটকের বা অভিনয়ের রসের আস্বাদ-_সম্তৌগ হু'বে না। 

আমি । আচ্ছা মশায় 77590০ কবি কি? 

গিরীশবাবু। যিনি ছু'চার কথার ইঙ্গিতে বক্তব্য ব'লে যান। সেই ইঙ্গিতেই পাঠকের 
মন কল্পনায় বিভোর হয়। কবির সেই কবিতার রসের আম্বাদে তখন সে আনন্দ পায়। কিন্তু 
ইঙ্গিত হ'লেও উদ্দেশ্যের নির্দেশ থাক্বে। খেই-ছাড়া ইঙিত-__কিছু নয় !_তাকে 1775900 
বল। [0190077074৯] 591 0০৩ জাতে 00ভ ০7 1583 10590০,-বিশেষ 10700 [১০965 

আমি। কিন্কু আমার একটা প্রশ্ন আছে। ভাব যেখানে গভীর সেখানে সাধারণ লোক 
পৌঁছাবে কেমন ক'রে? কৰি তো তখন একাই রসসস্তভোগ করেন। 

গিরীশবাবু। ভাব যেখানে গভীর__ লোকে বুঝবে যে এখানে ভাব গভীর-_সেজন্য যদিও 
সে কবির মত সম্ভোগ ক'র্তে পার্বে নাঁ_তবুও তাঁর সমবেদনা জেগে উঠ্‌বে--কবির উপর 
শ্রদ্ধ! ভালবাসা! জেগে উঠবে সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আস্বাদ পাবে আর কবির তাতেই * 
আনন্দ। কবিজানে-_ একদিন না একদিন এই গভীরতা লোকের উপলব্ধি হবে ।-_ লোকের £ 
সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আর অব্যক্ত উপলন্ধিতে কবির সস্তোগ পরিপূর্ণ হয়ে উঠে! সেখানে 
তো! কবি একা নয়! 


প্রথমা্ধ, ৫ম সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৫২৭ 


আমি । আচ্ছা, আপনার বই যখন ৪00$97০2 নিতে পারে না-যেটা £5115:2 হয়-_ 
তাতে আপনার ছুংখ হয় না। 

গিরীশবাঁবু। /£৯0915705 যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি 9019,0০5-এর মত ক'রে 
ঠিক বলা হয় নি।__আর 55০09399 বা 91]0:5 সব শরীর হাত। কোন্টা কেমন জমবে তা কি 
আগে থাকৃতে ঠাউবে কেউ ঠিক বল্‌তে পারে? 

আমি। শোনা যাঁয়, সাধারণতঃ থিয়েটারের কর্তপক্ষেরা বলেন ঘে 50৫157০5-এর 15565 
এমন হয়েছে যে ভাল বই জ'ম্বে না কিন্বা এ ধরণের বই জ'মবে না। ঘ।তে খুব নাচ গান আছে 
ভা জ'ম্বে। তীর! তে ৪এ৭$৪:,০০-এর দেষ দেন। 

গিরীশবাবু নিষপ্রভাবে বল্লেন_“কি জান-__থিয়েটার জমাতে হ'বে বলে কতকগুলো 
কুরুচিপূর্ণ নাচগানের অবতারণা করুলে দর্শকদের রুচি আপনি খারাপ হয়ে যায়। যেখানে 
ভাল জিনিষ দেবার কিছু থাকে নাঁ_সেখানে নাচগান দিয়ে দর্শকদের ভোলাবার চেষ্টা করা 
মানে আর্টকে একেবারে জাহান্নামে দেওয়া । ভুনিবাবু (শ্রীযুত অমৃতলাল বস্তু ).আমাকে 
এক মস্ত লম্বা চিঠি কিছু দিন আগে লিখেছে । কাল এলে সে চিঠি তোমায় শোনাব । 

আমি । কিসের বিষয়ে চিঠি ? 
»*.. গিরীশবাঁবু। বর্তমান রঙগালয়ের ছুরবস্থা। আক্ষেপ করেছে এই-_যে 'আশা উদ্ভম আকাওক্ষা 
নিয়ে রঙ্গালয়ের উন্নতির জনা সবাই কার্ধাক্ষেত্রে 'নেমেছিলেম-_তা নষ্ট শ'ল। দর্শকদের 
রুচি জঘন্য হচ্ছে আর রঙগমঞ্চে সন রকম কদর্ধ্য নাচ-গান হাঁবভাবে লোকের মন কুরুচিপূর্ণ 
হচ্ছে-_-সবাই মিলে এস তাঁর প্রতিবিধান করি। কিন্তু আমি তার আর এখন কি করবো ! আমি 
তো আশা ক'রেছিলাম যে ভূনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি থিয়েটার থেকে অবসর নিয়ে 
থাকবো। বিনির বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একট! আডডা ব+স্তো-_সেখানে 1৮1০-৭৭চ০ অভিনয়, 
অভিনেতা, 71517500 ৪10 17150192010 ৪:৮এর সম্বন্ধে আলোচনা হ'ত । অভিনেত! অভিনেত্রীর! 
যাতে অভিনয়ের রস পায়-_চিন্তাশীল হ'য়ে অভিনয় বিদ্যার মন্মগ্রহণ ক'র্তে পাঁরে-_ আর অভিনয় 
সর্ববাজহুন্দর ক'রতে পারে--সেই সব সেখানে আলোচনা হত। সে সর খারাপ করুলে কে? 
92:5059 এুজােতকে স্থানচ্যত ক'রে শুধু কতকগুলো 118] ৪০০7০৮/ 9155013 05771077105 
দর্শকদের সামনে ধ'রে_নাচ গান হাঁব-ভাঁবে ভুলিয়ে রঙ্গালয়ের অবনতি করলে কাঁরা ? তাঁর 
01079 হলো! 1১516 0095 08701776. 17190107710 ৪:৮এর এই কদর্য পরিণতির জন্য যাঁরা 
দায়ী তাদের শেষে পরিতাঁপ ক'র্তে হবে । আমার কি? আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে__ 
এখন নবৌতুসাহে মেতে যৌবনের উদ্ভমে লাগ.বাঁর বয়স নেই !_71$0৩£5 2715003975০ 2, 


স্বাধীন ভাবে যেটা আপনি বিকাশ পায় তাই লক্ষ্য করতে হয়। সে লক্ষ্য অনুকরণের চেয়ে 
অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। 


খ 


এ. 


৫২৮ বঙঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ: আধা, ১৬৬৪ 


আমি। আচ্ছা মশায়, অনেকে বলে আপনার নাটকে কতকগুলো ০৪:50:57 আছে যা 
০::8৬71৮- 

শিরীশবাবু। ধীরা বলেন তারা 1১020218 ০152506ত 0১০:০9৪1) 5005 করেন নি। 
আমি চোখে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুল্লের__যে।গেশ, রমেশ, হারানিধির-__-অঘোর--সব 
আনার চ'খে দেখা। আমার 5025. গুলো 11817 1558918  নয়__95:1০3 17০০-এ 
91209591 01020 না ক'রুলে সব বুঝতে পারবে না। 596:601911 আমার 9:55 পড়া 


চল্বে না। 
আমি। তা হ'লে আপনার নিজের একটা ০০778৭57১০5 আছে যে একদিন না একদিন 


আপনার বই 81272759550 হবে । 

গিরীশবাবু। সব ঠাকুরের ইচ্ছে। তবে আমি বই লিখতে লোককে ফাকি দিই নি। 
ষেটা 15৪1 করেছি-__যে সত্য 775০0০8] 1105-এ 58185 ক'রেছি__যা জীবনে মরণে পরম সত্য 
ব'লে জেনেছি__তাই সবাঁর ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছি । তবে গর্ব করি নি।-- ঠাকুর 
ব'লেছেন-_-এতে অনেকের উপকার হ'বে--তা বিশ্বাস করি। তার কথা বিশ্বাস ক'রতে গেলে 
যাকিছুকরচি তার কাজ করচি--তীার কাঁজ হ'লে নিশ্চয়ই তাঁতে লোকের কলা।ণ হ'বে। 
লোকের কল্যাণের জন্দ হলে বইগুলোও লোকের কল্য।ণকর হ'বে। এই বিশ্বাস_-এই আমারু 
যা ০০:.০7১০০. নিজের শক্তিতে কিছু করচি নি। বুঝেছ ? 

আমি। আজ্ঞে হা।__ 

গিরীশবীবু। এ ভয় হয়' আমার ইচ্ছেতে কাজ কর.চি না তীর ইচ্ছেতে কাজ হচ্চে! 
কে জান্তে। বকলম্‌ দেওয়। এত কঠিন। কি জান--যাবা ধ্যান করচে_জপ কর্চে--তারা 
আপনার খুসীতে করচে। হয়তো একটা নিদ্দিস্ট সংখা। -নিদ্দিষ্ট সময় আছে। কিন্তু এতে 
অহনিশি তার চিন্ত। করতে হয়। নিঃশ্খাস ফেলা কি ন। ফেলা-_আমার ইচ্ছেতে না৷ উর ইচ্ছেয় 
হচ্চে _অনবরত এইটা লক্ষা রাখতে হয়। বাস্ত্-সাপও কামড়ায় না, মানুষ কি সাপের থেকেও 
নীচ, অকৃতজ্ঞ 

আমি। আপনি যে নাটক লেখেন ত। যে 1083119007৮ লেখেন তা কি লেখবার সময় 
বোধ হয়! 

গিরীশবাবু। কি বোধ হবে 1 আমি দেখেচি আর-কে যেন আমাকে লিখিয়ে দেয় ।-- 
এই লাইনগুলো। ম। আমাকে হাত ধ'রে লিখিয়ে দিয়েছেন-- 

“বুঝ, দেবি, কলিযুগে কৃপা তব কত ! 
গুনিয়। বর্ণনাঃ চক্দ্রীননে 
বিফল পরাণ তব, 
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নাহি জানি তবে 
ঘবে “মা” বলে তোমার 
ডাকিবে কলির নর। 
ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবন্তি ' 
ধন্থাযুগ, 
যাহে নাম_বলে মে।ক্ষধাম 
লছিণে কীটাণু নরে। 
মেবা তব শরণ লইবে, 
অমরত্ব পাবে 
মম সম হবে মৃত্যপ্জয়-__- 
কোলে তুলে লবে তারে সতি। 
আমি। এই ধর্মের উচ্ছাস এখনকার লোকের পছন্দ নয়।_তীারা বলেন যতকিছু, 
আজগুবি কুসংস্কার, অন্গতা, জড়তা এই ধান্মর নামে আশ্রয় পেয়েছে । বর্তমান কাল এই মোহ 
থেকে ভারতকে উদ্ধার কর্তে চায় ! রে 
গিরীশবাবু উদ্জেজিত ভাবে বল্লেন, “মরা এসব কথা বলে তাদের মত আহান্মুখ দুনিয়ায় 
নেই । তীদের মোট কথ! তো এই যে 9210059110 ছেচড় ভারত 1755157191)5যএর সেব৷ 
কর্বে! - তা কখনও এ পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে হবে না। যদি কখনও সে ছুদ্দিন আসে তবে 
জগত থেকে ভারতের নাম লুপ্ত হ'বে-_তার জায়গায় পাশ্চাত্যের অনুকরণে একটা সঙ্কর জাত 
জন্মাবে-যারা নাস্তিক, উচ্ছ আল, লুবূ, ইন্দ্রিয়াসত্তু, চিরদাসত্বকারা অদ্ভুত জীব : হাঁজার বহর 
গোলুমী ক'রে--ভারত এখনও ঘে বেঁচে আছে-_সে জেন এই ধর্ম বলে ! 
আমি। একে কি বেঁচে থাকা বলেন ? 
গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই ! ভারত যে বেঁচে আছে তার প্রমাণ এখনও এদেশে ধর্ম্বীর 
জন্মাচ্চেন, অবতার মহাপুরুষের আবির্ভাব হচ্চে__প্রাতিভীশালী, প্রখর বুদ্ধিশীলী-_-৪18/চ 
1715]15০ জন্মাচ্ছে এই পরাধীন পরপদদলিত অবস্থায় ভারত জগতকে নূতন 17553558৩ 
দেবার জগ্য ছুট্চে-_প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় অর কি চাও? এখনও ভারত নিজন্ব হারায় 
নি। কিন্ত যেদিন এই পাশ্চাতোর 177580529119,এর ধাঁধায় এই নিজস্ব হারাবে-__সেদিন 
ভারতের বিন।শ অবশ্য হ'বে জান্বে ! 
আমি। তা হ'লে আমরা শুধু পুর্ব পুরুষদের দোহাই দিয়ে স্থীনুর মত ব'সে থাকৃবো _ 
আমাদের আর কোনও কাজ নেই ? 
গিরীশবাবু। কে নল্লে তোমাকে--আর কোনও কাক নেই? এই আদর্শ মত তোমীকে 
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প্রস্তুত হ'তে হবে, সত্যকে নিবিড়ভাবে অনুভূতি করতে হবে, আর জগতকে সে আদশে 
অনুপ্রাণিত ক'রে তাদের কল্যাণ সাধন ক'র্বে ! শুধু স্থানুর মত অচল হ'য়ে বসে আছ ব'লে 
না এই ছুর্গতি! দেশকালের সঙ্গে সঙ্গে যে বাইরের পারিপার্শিক অবস্থার পরিবর্তন ঘট্বে__তা 
তোমাকে 599 ক'রে নিতেই ছ'বে। সেট। বাইরের (০ যেটা! 91%7555 0158178878- 
পরিবর্তনশীল । এই দেখ থিয়েটার__ইংরেজ জাত ণুঃঞগঃঃগ্র, অভিনয়ের, 5098৪-এর যা উন্নতি 
সাধন ক'রেছে-_-তা আমি নেব। তাদের %/59 0£ 5%:53910:9--তাঁদের ৪: নেব--কিন্ত 
সেটা আমাদের মত ক'রে নেব। আমাদের আদর্শ প্রচাঁরে-_সেগুলি যাতে সাহাধ্য করে -- 
' আমাদের ভাবগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে--তাই ক'র্তে হ'বে। _-ইংরেজও বখন আমাদের 
কোনও বিষয় নেবে তখন তাদের মতন ক'রে নেবে ।-_-হয় কি জান - নৃতনের জন্য সকলেরই 
: একটা 1১255108 আছে-সবাই নৃতন চায়--সেই নূতন যদি উজ্জ্বল চাকচিকাশালী হয়__ 
তবে সহজেই চোখ ঝল্সে যাঁয়। মন তখন বিচাঁর-বিমুখ হ'য়ে তার অনুকরণ করে। 
আমি । তবে তো! 75051197 সঙ্গে আমাদের 9151770681/5কে মেশাতে হনে । 
গিরীশবাবু। 91177855175 কখন ও 75815715119)এর সঙ্গে মিশ খায় ? এখনকার চেষ্টা 
তাই বটে__কিন্ত জেন 87170091109 991009911195-0791605019]7 5 [050611811500--ভারতে, 
ধর্মই হচ্ছে মুল প্রাণ একেই অবলম্বন ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি _সাহিত্য গণড়ে উঠবে রর 
সনাতন সত্য যা পূর্বে কতকগুলে৷ লোকের ভিতর আবদ্ধ ভিল- -তা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়চে-_ 
লোকের ভিতরে বিস্তৃত চ্চে। এঈ জগ যুগে যুগে মহাপুরুষরা বাইরের ভোল বদলে দিয়ে যান 
_যেটা সাধারণ লোকে ধর্তে.পারে --মতটা সেই সন্য বাইরে প্রচারিত হয় হতটা জাতের ভেতর 
একটা অস্ত্ন্র ঘটে -তারই ফলে সমাজ পরিবন্ত্িত হয় -অধিকন্তর উদার হ'য়ে সম্প্রসারিত 
হয়। সমাজে মানুষের ভেতর পরিবর্তন ভ'লে অগ্যান্য বিষয়ে পরিবর্ধন পটে । সেটা অনুকরণ 
নয়__সেট| আপনি সেই সনাতন সত্য বিকসিত হ'য়ে উঠে। 
আমি। ধরুন--এই রাঁজনীতি-_এট! ততে। পুর্বেব ছিল না-_ ইংরেজ প্রভাবে ০০110705 
ভারতে এসেছে । এটা তো 77815917500 ০1511155067এর ফল। 
গিরীশবাবু। বর্তমান [১০109 ভারতের রাজনীতি নয় ।-_-17191510511800 911009 
ভারতের কোনও কল্যাণ কর্বে না।_-কি,জান_ঘখন বুঝবেন! এই ধর্মড়ুমি ভারতে ধরণের 
বিনাশ হচ্ছে, অধর্টর অভ্যুত্থান হচ্ছে, ধার্টিক সাধু সন্তানদের উপর অত্যাচার হচ্চে, দু্রবলের 
উপর পীড়ন হচ্ছে, স্ত্রীলোক অপমানিতা লাঞ্ছিত হচ্চে_:কোটা কোটী ভাই অনাহারে কঙ্কালসার 
হ'য়ে মরে যাচ্চে-_এই ছবি যখন কা'রও প্রাণে জাগে সে ধর্ট্দের নামে জেগে উঠে_সেখানে 
দলাদলি নেই -হিংসা দ্বেষ নেই_- সেখানে আছে শুধু বুকে গরলের আগ্নেয়গিরির ক্বালা_ প্রাণে 
মর্ঘো মর্মে নিদারুণ ব্যথা - প্রতি রক্তবিন্দুতে ভালবাসার উঞ্ণ আৌতঃ।-__€সখাঁনে নেতাগিরি নিয়ে 
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কান্নাকাঁটা নেই, ফুলের মুঝুট পরে রাঁজাগিরি নেই-_বাগ্সিতার' অনস্ত নির্ঝর নেই !- এখনকার 
2০1০৪ কি জান-বদি একটা লাটগিরি পাই নিদেন লাট সভার সভ্য । দেশের জন্য কার 
প্রাণ কাদে ? বিদেশী পোষাকে বিদেশী বুলিতে -বিদেশী হাবভাবে স্বদেশী ৮০1:5০9 ! আর 
ঢ0807০09হতো কত-_বাপ দাদার! সব ০০৪ ছিল--আমি তাদের চেয়ে কত বাহাদুর দেখ! 
নিজের জাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধর্মের নিন্দে-_-সব এদেশীর নিন্দে__আর বিলেতী সমাজ, 
বিলেতী পৌঁধাক -_ বিলেতী খান|, বিলেতা আদব-কায়দায় ঝাবুদের মুখে জল আসে। এর! 
হ'লেন স্বদেশী-ছিতৈষী 7৪01০৮1 
আমি । কিন্তু এখন তো বংলাদেশে বাংল! বক্তৃতা নেতার! করছেন । স্বদেশী আন্দোলনে 
নেতারা ধুতি চাদর পেতে ধরে নিজেদের জাতীয়ভাঁর গর্বব করছেন। 
গিরীশবাবু। তা ০৮৮ ০%7০11০5. সরলতার দ্রিক দিয়ে নয়। গিয়ে দেখ বাঁড়ীতে যে 
সাহেব-সে সাহেব।-এঁদের ভেতর দেখবে বেশীর ভাগ দেশের খবর রাঁখে না, রামায়ণ 
মহাভারতের জ্ঞান যা ইংরেজী ইতিহাসে পড়েছে । সেদিন যে ঠাঁকুর এদশে অবতীর্ণ হ'লেন 
-ম্বামিজী অবতীর্ণ হ'লেন--তাই ঘাঁরা জাঁন্লে না, বুঝলে না--সেদিকে বুঝতে জান্তে 
“চেষ্টাই করলে না-তাঁরা আবার ৪৮1০৮ দেশ উদ্ধার করবে '-*সে দিন অরবিন্দবাবু 
'এসেছিলেন--তাঁকে আমি ঠাকুর জামিজীর কথাই প্রথম জিজ্জেস কর্লাম। 
আমি । অরবিন্দবাবু কি বেন ? 
গিরীশবাবু। দেখলাম--ঠাঁকুরকৈ বিশ্বীস করেন। আমি তাকে বলীম_ তবে তিনি 
ঘে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন স্বাঁমিজী যা গুচাঁর করে গেছেন-_সেই পথ অনুসরণ ক'রে ভারতের 
কল্যাণ-সাধান করা কি উচিত নয়? 
' আমি । অরবিন্দবাবু তাঁর কি জবাব দিলেন ? 
গিরীশবাবু। চুপ কারে রইলেন। আমি যা বল্লম--তা বেশ চুপ ক'রে শীস্তভীবে 
স্ুনলেন। এ 
আমি । আপনি অরবিন্দবাবুকে কেমন দেখলেন ? 
গিরীশবাবু। খুব সরল লোক কিন্তু আধ্যাত্িক ভাবের একট আবছাঁয়ায় ঘুরুচেন। সব 
“বান্ুদেব” দেখ ছেন--তাঁর মনে হচ্চে _এটাই বুঝি তার বিশেষ আধ্যাত্মিক অনুভূতি - একেই 
' বুঝি বলে সর্বত্র কৃষ্ণ স্ফুত্তি। কিন্তু এটা যে তার ভূল-_তা কেউ বোঝাবার নেই। প্রথম 
আবেগে-_অনুরাগের প্রথম তরঙ্গে _যে ছাঁয়াদর্শন হয়--অরবিন্দবাবু ভাবছেন এটাই বুবি 
প্রকৃতি দর্শন ।__ 
আমি। আপনি তা তীকে বল্লেন না কেন? 
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গিরীশবাবু। তার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি যে দয়া ক'রে আমার এখানে 
এসেছিলেন-_-তাই যথেষ্ট। তবে আমার হাঁকে ঘা বল্বার ছিল _-তীকে ঘা! জিজ্ঞেস করবার 
ছিল-_তা ক'রেছি। যখন সরল লোক--তখন কালে সতা তিনি উপলব্ধি নিশ্চয়ই কর্বেন। 
_ এই রকম লোক কংগ্রেস কন্কারেন্নে বেশীদিন টিকে থাকতে পারেন না। কি জাঁন -দেশের 
জন্য সেই অনুভব কর্তে পারে _ যে দেশকে জানে !- যে দেশের দোষ গুণ নিয়ে সকলের চেয়ে 
ভালবাসে ! যেমন শাদা বৌচা ছেলে মা বাপের কাছে পরম স্বন্দর ' দেখনি স্বামিজীকে -- 
এক এক সময় সবাইকে গাল্‌ দিতেন, দেশকে, সমাজকে গাল দিতেন_-সে গালের ভিতর ছিল 
প্রাণঢাল! ভালবাসা । কিন্তু ঘদি কেউ দেশকে নিন্দে করতো তখন তিনি সিংহবিক্রমে 
ভাকে আক্রমণ করতেন। কি জান যে লোক নিজেকে 9557৮. করতে পারে না--তাকে 
কেউ যেমন পৌঁছে না-তেমনি জাত যখন নিজেকে 5352] করতে পারে না--তখন সে 
জাত্‌কে কেউ পৌছে না। যে খান দান ঘরের ডেলে, সে কেন অপরের এটো পাতে বস্বে ! 

আমি। মশায়__এটা ঠিক কথা ! 

গিরীশবাবু। কি? 

আমি। যেখান দান ঘরের ছেলে সে কেন অপরের এঁটে! পাতে ব'প্বে! 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই ! এই দেখ নাটকে আমার আদর্শ সেক্ষপীর কিন্তু তাই ব'লে কি 
তার অনুকরণে ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার আকৃতে যাঁব_-যেখানে রাম, কৃষ, বুদ্ধ, চৈতন্য আছে ! 
যে দেশে ব্যাস বালিকা কাশীরাম কৃত্তিবাস আছে-_-সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ দেশকে দিতে 
যাব তা নয়। তাদের (০0:75 নেব 95 12৮57 7 ০ 5%19£595101%. দেখ আমার 
গান শুনেছি লোকের ভিতর ৮০০1৪: -__সাঠে ঘাটে চাষা ভূষে পর্দান্ত গায়__ভার কারণ যখন 
আমি গাঁন রচনা করি-তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার আদর্শ থাকেন। 
তই চাষার কুটীরে আমার গান হয়। 

আমি। মশায়, কেউ কেউ বলে-_-আপনার নাটকগ্চলি গগ্ভে হ'লে ভাল “হ'ত-_পদ্যটা 
কেমন অস্বাভাবিক । লোকে তো পদ্ভে কথা বলে না।' 

গিরীশবাবু। বটে। পছ্াট! কি? ছন্দ সুর নিয়ে তো? আমাদের কথায় কি ছন্দ সুর 
নেই ? শুধু গগ্ভে বল্লেই স্বাভাবিক হ'ল আর পছ্ধে বল্লেই অস্বাভাবিক হ'ল--এর মন্দ আমি 
কিছু বুঝতে পারিনি। আজকাল অনেকে গঞ্ভে নাটক লেখেন-_তা একদম স্বাভাবিক নয়। , 
এত সাজান কথা যে সে গগ্ধ পদ্র বাবা! 11০5 901780151], সেক্ষগীর- ধার মত নাট্য-& 
প্রতিভা জগতে জন্মায়নি-_-তিনি নাটকে পদ্ভের ব্যবহার ক'রেছেন। যদি অস্বাভাবিক হ'ত 
তৰে তার দৃষ্টি এড়াত নাঁ। মাইকেল গছ নাটক লিখে শর্ষিষ্ঠার ভূমিকায় লিখেছিলেন যে 
নাট্য সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের চলন হু'বে। নাটকে পছ্ধ যে দরকার-_তা তিনি 
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বুঝেছিলেন। মহাকবি কালিদাস গঘ্ভে পছ্ভে নাটক রচনা ক'রেছেন_তীরা সব অস্বাভাবিক 
ক'রেছেন-_আর আমাদের বাবুর! স্বাভাবিক তাটা বুঝি এক চেটে ক'রেছেন। 
আঁমি। রবিবাবুর “রাজারাণী” “বিসর্জন” “চিত্রা দা” প্রভৃতি পগ্ভে রচিত। 
গিরীশবাবু। হা জানি ।-__গগ্ভ পদ্ধ দিয়ে শ্বভাঁবিকতা৷ অন্বাভাবিকতার বিচার হয় ন]। 
তোম।র যা ভাব প্রকাশ কর্ছ, যে চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চো--যে কাঁধা নির্দেশ করচো-_তার উপর 
স্বাভাবিকত! ও অস্বাভাবিকতা নির্ভর করছে । নাঁটককার সৌন্দঘ তোমার চ'খে ধরবেন, কত 
ভাবের উচ্ছাস বাক্ত করবেন-_তা৷ পঞ্ভে কখনও এত স্থন্দর বাক্ত হয়, গে তেমন হয় না। 
পদ্ভে সংক্ষেপে যেটা প্রকাশ করবে ইঙ্গিত কপ্তবে-_গছ্যে তা করতে গেলে অনেক বিস্তৃত হ'য়ে 
পড়ে। সমস্ত কলাবিগ্ভ(র সমন্বয় নাটক | পাট! ত| বাদ যাবে কেন? কোন কোনও বিষয়: 
গদ্যে ভাল প্রকাশ পায় আবার কোনও কোন বিষয় পদ্ভে ভাল ব্যক্ত হয়। বিষয়ের অবতারণার 
উপর সেটা নির্ভর করে। সমালোচকরা ত। লিয়েও দেখেন ন।-_আর ঠাদের সে রসবৌধও « 
নেই। অরসিকের জনা তো! কাবা নাটক নয়! 
আমি । আজ্ঞে হা! অনেকে শুধু না পড়ে, ন! বুঝে শুধু বাজে সমালোচন! করে। 
গিরীশবাবু। এই দেখ সাতাহরণে পাবণ চরিত্র আঁকতে আমি তার দান্তিকত। কুটিয়ে 
হলে দেখিয়েছি । প্রথমেই রাবণ বল্ছেন,- 
“এই হেত 
বাচিল নিদ্রার বর কুস্তকর্ণ-বলা ! 
নাহি নব রাজ্য, নৃতন ভুবন 
দিগিজয়ে যাব পুনঃ । 
নিতা সেই কন্কণ ঝঙ্কার, 
ল"য়ে ফুলহা'র 
নিতা আসে পুরন্দর ; 
স্বর্গে নাহি বিগ্রহ-সম্তব ৷ 
নাহি রমণী ভুবনে 
প্রেম-আশে সাধি যারে, 
দেবকনা| ইঙ্গিতে আমায় ভজে, 
ক্রীড়া রণে মন নাহি পুরে ! 
কহ নট নটা গণে 
নৃত্য গীত করিবারে 
অন্ত্রাগারে যাইতে না৷ উঠে মন 
বীরহীন এ সংসারে |” . 
এইটুকু পদ্থে যা ৪%9598৭ হ'ল গণ্ভে করতে গেলে ঠিক এমনটি হু'ত না। এই ভব 
গুলি বল্তে গেলে গন্ভে অনেক ক'রে বল্‌্তে হ'ত। 
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আমি। আচ্ছা রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি বরাবর রেখেছেন ? 
গিরীশবাবু। তুমি সীতাহরণ পড়নি ? 
আমি। আজ্ঞে হাঁ আমি পড়াছ। তবে এমন ক'রে পড়িনি । 
গিরীশবাবু । দেখ যে ০1,2:5০0 প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে সেইখানে তার চরিত্রের 
বীজ থাকে । এর পরে যখন নাককাণ-কাটা সূর্পণখ। এল তখন রাবণ বৌনের দুর্দশা দেখে 
অবাক হ'ল-_ 
প্রথমেই বলে _ 
একি, একি সূর্পণথা৷ ! 
এ দুর্গতি কি হেতু তোমার ? 
কিন্কু খন সূপ্ণণিখা কেঁদে জানালে যে সে ফুল তুল্তে গিয়ে এই রকম হয়েছে--খর দূষণ 
* মারা গেছে_-সে পালিয়ে এসেছে তখন রাবণ বল্‌্চে-_ 
একি স্বপনের খেলা !-_ 
তুই সূর্পণখা £ 
কাটিয়াছে তোর নাক কাণ ? 
অসম্ভব--অসম্ভব কথা, 
হত খর যোদ্ধাপতি : 
নটাগণে করে খেল! ! 
দান্তিক রাবণ সূর্পণখার কাতর ক্রন্দণ--তাঁর নাককাণ কাঁটা খর দুধণের মৃৃতা-_সব ছল মনে" 
ক'রলে__ভাব.লে রাক্ষসী নটারা রাক্ষসী মায়ায় খেলা দেখাচ্ছে! তার মনেও যে বিভ্রম উৎপন্ন 
করতে পেরেছে তাই ভেবে রাবণ বল্চে- 
কহ কিবা নাম তব? 
আশ্চর্য নৈপুণা তোপ 
পুরস্কার লহ এ অঙ্গুরী : 
পাইলাম কুবের জিনিয়া ! 
দেখ একটা আংটা পুরস্কার দিচ্চে -তাঁও ব'লে দিচ্ছে যে কু'দরকে হারিয়ে এট। এনেছি! 
কিন্তু সূ্পণখা৷ যখন মন্্ান্তিক যন্ত্রণায় ব'ল্লে-_যে সে এই "দুঃখে সাগরে ঝাপ দেবে তখন রাবণ 
বল্চে__ 
সত্য সুর্পনখা !__ 
কালচক্র কাহার ফিরিল, 
কোন্‌ কুল নির্মূল উন্মুখ ? 
কোন্‌ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ? 
ছিল কেবা কোন্‌ রসাতলে 
রাবণে নাহিক জানে ? 
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দেখ প্রতি কথা দা্তিক রাঁবণের চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে। এইটুকু পছ্ে যত সংক্ষিপ্তভাবে 
[8115 5%0755859 হয়েছে--গঞ্ভে সে রকম হ'ত না । এই সৌন্দর্যও থাকৃতো৷ না। বিষয় বুঝে 
আছে-_-আবার যোগেশের চরিত্র পদ্ভে লিখলে তেমন ফুটে উঠবে না। “আমার সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল ?” এই কথাটুকু আবার গণ্ঠে যেমন সংক্ষিপ্ত আকারে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে তা 
পছ্ে এক শ" ৪%22এতে হ'ত না। বিষয় বিশেষে ব্যক্তিগত স্থান বিশেষে নাটকে গগ্ভ পছের 
ব্যবহার হ'য়ে থাকে । বুঝলে ? 

আমি। আজে হ্্যা। 

গিরীশবাবু। ভাষার নির্ব[চন ৭27)909দের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন । অভিনয়ের উপর 
অ:নক নির্ভর করে। যাঁরা সমালোচক, নাট্যকার তাদের অপেক্ছ। অনেক ভাবেন । 

এই রকম আলোচনা করত করতে হঠাৎ বেশ এক পশলা ঝড়-বৃগ্তি হ'ল। তখন আমি 
বল্লাম “বোধ হয় আজ আর কেউ আস্বে না ।--অবিনাশবাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

গিরীশবাবু। না--আর একজন আস্বে ! 

আমি। কে, মশায় ? 

গিরীশবাবু। আমাদের মতিলাল ! ঝড় হ'ক বৃষ্টি হ'ক_-তাকে আজ পর্যন্তও একদিন 
কামাই করতে দেখিনি । সে একবার আস্বেই আস্বে। 

_.. এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। আমিও উঠবো উঠবো করচি-ঠিক 

এমনি সময় শ্রীযুত শিশির মতিলীল এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন আমাদের ভেতর একটা চাঁপা! 
হাসির লহর বয়ে গেল।-_-অবিনাশবাবুও তখন নিদ্রাভজে উঠে বস্লেন। আমি বিদায় নিয়ে 


চলে এলাম। ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
রূপ 

রূপে তুমি মুগ্ধ প্রিয়? মোহের অন্দ্রার পারে 

যৌবনের বিকাশের তাপে এস প্রিয়, লভি জাগরণ । 
এযে দীপ্তি প্রাস্তিভর।,-_ প্রাণের তরজ ভঙ্গে 

মরুড়ূমে মরীচিকা কাপে। এ লাবণ্য ফেনিল বুদ ; 
এই রূপ-_-এই দৃষ্ট, কর স্পর্শ মহাসিন্ধু 


এ যে অদৃষ্টের আবরণ; এস বন্ধু, এস দেবদূত । 


রি বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঁঢ়, ১৬৩৪ 


আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকল৷! 


পো্রেট ব! প্রতিকূপ আকার ভিতর একটা বিশেষ সাধনার ইতিহাস লুকান থাকে । 
একটা! চেহার! দেখে রসাত্মক করে' আর একটা চেহার! আকা অনেক সহজ মনে করে কিন্তু 
চিন্রকলার যারা রসিক তারা জানে ওটাই এই শ্রেণীর কলাবিষ্ভার ভিতর সব চেয়ে শক্ত কাজ। 
কারও চেহ।র] দেখে ঠিক তেম্নি আর একটি তৈরী কর্তে হ'লে আধুনিক যন্ত্রযুগে কোন 
পরিশ্রমেরই দরকার হয় না। এখুগে সবই কলে তৈরী হয়_-কলে মূর্তি তৈরী হচ্ছে, কলে গান হচ্ছে, 
কলে ছবিও হচ্ছে। ফটোগ্রাফীর যুগে 
রডীন চেহারাও অনায়াসে তৈরী করা 
হচ্ছে। প্রতি গুহে যেমন কলের গানের 
ব্যবস্থা আছে-_তেমনি ব্রোমাইড. ছবির 
ংগ্রহও মানুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে' 
তুল্ছে। এমনি করে' সাধারণের চোখে 
চিত্রবিষ্ঠ।কে যেন প্রতিরূপের রাজ্য হ'তে 
দূর কর! হয়েছে মনে হয় । কারণ ভুবন 
হিসেবে কলের চেয়ে নিপ্মমভাবে কেউ 
মানুষের চেহারাকে শৃঙ্খলিত বন্দীর মত 
দাড় করাতে পারে না। 
এত করে'ও পো্ট্রেটের আদর কমেনি 
-_শিল্পীর ছুলভ হাতে আকা, শিল্পীর 
স্থকুমার স্পর্শ-হিল্লোলের ছাপ-দেওয়া, ছবির 
বন্ুমূল্য আয়োজন হ'তে কোন সভ্যতা 
বঞ্চিত হ'তে চায় নি। “কারণ নকল 
'চেহারা হিসাবে ব্রোমাইড্‌ ছবি ঠিক হ'তে 
পারে-_কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে হয়ত ওরকমের একট! ব্যাপার একেবারে নগণ্য । এজন্/ চিত্রকলার 
ধর্মে সংক্রান্ত কর্তে না পার্লে রৌনাইডডের নকন চেহার1 বা তারই অনুরূপ হাতে আকা কোন 
প্রাণহীন চেহার! চিত্র বলে? দাবী করতে পারে না। একট! হুবহু চেহারারও হয়ত চিত্র হিসাবে 
এক কাণাকড়িও মুল্য না হতে পারে। 
একটা উদাহরণ দিতে হচ্ছে। চিব্রকল। স।ময়িক যে বিষয় নিয়ে নিজের এঁশুর্য উদঘাটন 
করে, তা” অনেক দময় অকিঞ্চিংকর হ'তে পারে কিন্তু যে মুহূর্তে তা কলালীলায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে_ 





 প্রীথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকলা ৫৩৭ 


সে মুহূর্তে তা একটা অসীমের বাহন ও বার্তারূপে চোখে পড়ে; ত৷ বর্তমানের ক্ষুদ্র পরিধিকে 
একেবারে ছাড়িয়ে যায়। এই রকম একট! বিশ্বতোমুখী স্বপ্রতিষ্ঠ স্বরূপ দান করতে না পারলে 
চিত্রকল! হিসাবে তার কোন মূল্য হয় না-_নকল চেহার। হিসাবে তাকে যতই বাহবা দেওয়া যাক্‌ ন 
কেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 1২০5৪ এই রকম অসাধ্য সাধন করতেন আশ্যধ্যভাবে। তীর. 
চ০:051% গুলি বিশিষ্ট কাকেও উপলক্ষ্য করে' এমনি ভাবে একট। নৃতন বার্তা উপস্থিত কর্ত যে. 
তা'ত মনে হয় যেন ছুনিয়ার কতকগুলি চিরন্তন মানবের অশেষ আহ্বান শরীরী হয়ে উঠত 
চ২০1১৩৪-এর তুলিকাঘাতে ! [২1975-এর প্রেয়সী বিখাাত 959115. তেমন রূপসী ছিল না। 
কিন্তু অমন অশোভন চেহারাকেও স্থলবিশেষে ছায়াপাত, ও অন্যত্র আলোকপাত করে" এক আশ্চর্য . 
ব্যাপার ক'রে 1২579 অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দান করেছিল। 
দুনিয়ায় সব চেহার! দেখতে ভাল নয়-_অনেক সময় ভাল চেহারাও ক্যানভাসের জালে 

পড়ে” কদর্ধ্য হ'য়ে পড়ে । 850 £:০0এব পার্থক্যে, আলে। ও ছায়ার আবর্তনে, ছবির আকর্ষণ 
বদলে যায়। এ সমস্ত কারণে প্রতিকৃতি 
আকার হেরফেরের ভিতর অনেক ঝক্মারি 
আছে য।” দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকরের! বোঝে 
না এবং নিপুণ ভাবে বর্জন, গ্রহণ ও 
পরিবর্তনের কারুকারধ্যের ভিতর ঢুক্‌তে 
পারে না। এজন্য তার! যা" আঁকে তা? 
চেহারা হ'তে পারে- চিত্র হয় না। 

অনেকে মনে করতে পারেন এই 
রকমের পরিবর্তন ও বজ্জন ন৷ করেও কি 
আমাদের কাজ চলে না? কাজ চলে বটে 
কিন্তু সৌন্দধ্যচচ্চ! হয় না। 11০:8৩৪এর 
মৃতদেহের ছ্বহ চেহারার দরকার হয় 
কাজের খাতিরে,__-ফেরারী আসামীর নকল 
চেহারার দরকার হয় পুলিস আদালতে__এ 
সবেরও দরকার আছে বই কি! চিকিওস! 
শ্শান্্র অধ্যয়নে মানুষের শিরা-উপশির। 
4 
পরিপূর্ণ হুবন্ছ 98111০966 শরীরের একটু 
ব্যতিক্রম হ'লে চলে না, কিন্তু 0৩৭1০81 ০০1৩৪৩ে কেউ সৌন্দধ্য চচ্চার জায়গা! মনে করে না 
এবং কম্কালশান্্রকেও কেউ হুন্দরের উপনিষদরূপে কল্পনা করে নি। | 





৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বধ, আধা, ১৩৩৪ 


চেহারাকে পটে ফেল্তে হলে ছুটি উপায়ে কর্তে হয়-_-একট। হচ্ছে রেখার বিন্যাসে অন্যটি 
বর্ণের বিক্ষিপ্তিতে। এর ভিতরও যারা সমজদ্াার তারা রেখা এবং রঙের কালোয়াতি _যেমন 
সঙ্গীতের কালোয়।তি সহজ কাম্য হয়ে খাকে তেমনি__প্রত্যাশ। করে থাকে । সেটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হলে চিত্রকলার চৌদ্দ আনা নেশা হ'তে দর্শককে প্রশ্যাখ্যান করা হয়। এটুকু কলের সাহায্যে 


দেওয়া চলে না, 8:০771৭9 6:3197850)এর গণ্তীর ভিতর এই সীমাহীন কারুপ্রবাহ খুঁজে পাওয়। 
যাবে না! 





সৌন্দর্য্য সংস্কার যেমন মানুষের নৈসর্গিক, তেমনি চেহারাকে ৭৩০০:৪০৬৩ করার চেষ্টাও 
মানুষের আদিম। প্রতিযুগে মানুষ, আভরণ ও অলঙ্কারের বিন্যাস-বৈচিত্র্য, বসনপারিপাট্য ও 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকল। ৫৩৯ 


আবরণের নিত্যনুতনত্ব, এমন কি স্থচিক্ণ কেশকলাপের বন্ধনকলার বহুমুখিত্ব প্রস্ভৃতি দিয়ে 
চেহারার বূপরেখাকে পরিবর্তিত করে, এসেছে! ত্রিশ বছর আগেকার বাঙ্গলী যুবকের চেহারা 
এবং আধুনিক কলেজধাত্রী তারুণ্যের রূপভঙ্গীর ভিতর মাকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে 
পাওয়া যাবে_দশ বছর আগেকার উরোপীয় তরুণী এবং আজ কালকার তেজস্বী যুবতীদের 
বসনভূষণাত্মক মুখ ও দেহভঙ্গী কত তফাশ্! মানুষ শরীরকে এমনি ভবে রূপের বাহন করে? 
নান! বৈচিত্র্য সম্পাদন করে, সুন্দরের কারু আহবানকে শরীরী করে? হোলে । 

কাজেই কোন রকম বাঁধা গদদ যেমন 
তেমনি বাধা ভঙ্গীও কারও মুখরোচক হয় 
না। তাই রূপকলার শোভনত্ব সাধন করতে 
গিয়ে মানুষ নিজের চেহারাও বদ্লায়। 

তেম্নি রদলান, চিত্রকলার থাতিরেও 
দরকার হয় ক্যানভাসের উপর--যাতে 
করে' চিত্রের স্বধন্্ বজায় থাকে । পরধন্ম 
অবলম্বন করে' এমন কি জীবন্ত মানুষের 
,ধশ্ম অবলম্মন করে”ও ক্যান্ভ,স-শায়ী 
রডের মানুষটি বাচতে পারেনা । রঙের ও 
রেখার মানুষটিকে রডের ও রেখার 
কারুতার উপর শতদলের মত ফুটে" উঠতে 
হয়। ওটার 72:৬০০৪ 99815127, এবং 
1০০৭ ০1:5515007.এর সম্তীবক হচ্ছে 
অন্য জনিষ। ওটার মুল্য আসল হিসেবে 
-_নকল হিসেবে নয়; অর্থাৎ স্ুচিত্র 
হিসেবে আমতা বলে নয়। 

সাধারণতঃ প্রতিরূপের ফরমায়েসের ভিতর ছুটি জিনিষ কাম্য হয়ে থাকে-__-একটা 

হ'ল চেহারাকে অর্থাৎ চ1737০81 দিক্টাকে সফলভাবে ফুটিয়ে তোঁলা--আর একট] হ'ল 
[05755] দিক্‌ অর্থাৎ ভাবের একট! বিশিষ্ট দ্রিক্কে* ফুটিয়ে তোলা । শিল্পীকে কোন লোকের 
প্রতিকৃতি আকৃতে হলে এ ছু'টি বিষয় খুব খেয়াল করতে হয়। চেহারার সাদৃশ্য এবং 
ভাবগত একটা ব্যপ্রনা থাঁকা প্রতিরূপকলার ক-_খগ। সব শিল্পীকেই এসব করতে 
হয়__ত| বলে সব শিল্পী যে উ'চুদরের হয় তা নয়। কলালীলার একটা বিশেষ প্রকাশ-কারুতা 
না! থাকলে দেহের নকল করা যেমন ব্যর্থ হয় তেম্নি মনের অবস্থার নকল করাও অশোভন 





৫৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


হয়। আমাদের দেশের সৌন্দধ্যশান্ত্রের ভাষায় বল্‌তে হয়, “রসাত্মক” করতে না পারলে সমস্ত 
রচনাই বার্থ তা” যতই চতুর ও প্রগল্ভ হোক্‌ না কেন। 
আট রসাত্মক হয় যখন তা"র ভিতর অখগ্ডতা ও পরিপুণ্তির শ্রী থাকে। এই অখগুত৷ 
কোন 71১/0১0050০ %৮1১০15 কে উপস্থিত করতে না পারলে হয়না । এটাই হ'ল কলার প্রাণ। 
মনের বিশ্লেষণে এবং শরীর ধিশ্লেষণে অতি পটু বাক্যসঞ্চয়ও যেমন রস্ীন হয় কাব্য-যশঃ আহরণ 
কর্তে পারেনা তেমনি হিসেবী ধূর্ত চিত্রকর কৃত্রিমভাবে নানারকমের ভাবের সম্পর্কে প্রতিকৃতিকে 
অলীকন্ঞাবে ভারাক্রান্ত করে অনেকের মন হরণের চেষ্ট। করে। কিন্তু নিপুণ রসিকের 
পক্ষে মেকী আট বের করতে ক্ষণমাত্র দেরীও হয়না । 
অনেকে এদেশের প্রাচীন প্রথামত চিত্রাঙ্কনের বিরোধী । এদেশের প্রাচীন চিত্রকলার ধার! 
সমগ্র এশিয়ার কল্পন! ও উচ্ছাসের সঙ্গে জড়িত, তা" প্রাচ্যাঞ্চলের রসশান্্র ও রসোপাসনার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। তাঁর ভালমন্দ 
টিটি: ৯. আলোচন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব হবেন! 
টি অনাত্র তা করেছি। তবে যার! সে ধারারও 
প্রতিকূল তারাও এদেশের প্রথামত 
প্রতিকৃতি রচনার দিকে তেমন বিমুখীন 
হবে মনে করিনে । কারণ শরীরের সাদৃশ্য 
বঙ্গায় রাখ। হ'ল প্রতিরূপকলার একটা 
অঙ্গ ; এজন্য চিত্রাচারধ্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নূতন প্রতিরূপকলার সাধনা 
দেশের চোখে পড়া ভাল। ভারতীয় 
প্রতিরূপকলার চেহারা দেখে আশ। করি 
কলা সম্বন্ধে অনেকের মত বদলে যেতে 
পারে। বা'র অদৃষ্টে তারতীয় প্রথায় 
এঁকেছেন বলে যথেষ্ট নিগ্রহ ঘটেছে আশা! 
করি তারই পক্ষে হয়ত সার্বজনীন 
বরলাভও ঘটতে পারে। অন্ততঃ তার 
ও রচনাগুলি যে নিপুণভাবে ভ্রষ্টব্য সে বিষয়ে 
কোন রসার্থীরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকৃতে পারে না। এজন্য এ চিত্রগুলিকে মধ্যবিন্দু করে' 
ভারতীয় প্রতিকৃতিকলার সংগ্রহে পুর্ণ ক্লরে একটা বিশেদ প্রদর্শনী খোল! একান্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 





প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য! ] আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকলা! ৫৭১ 


এদেশে পোটেট জআক।র নানারকম 9০1,575 রয়েছে দেখতে পাওয়। ষায়। অজাস্তার 
চেহারার রেখধর্ম, ও বর্ণব্যগ্তনা: বাগ, শ্রীগুভ এমন কি মধ্যএসিয়ার চিত্রেও $০1,5772501351008 
০£ 259085] (02৪ এর অতি লোভনীয় সঙ্কেত ও পণ নির্দিষ্ট আছে। প্রতিভার সাহায্যে সেগুলিকে 
নময়োচিত স্বাধীন আকারে রূপাস্তরিত করে' নূতন রস সমাবেশ করা যায়। সেজন্য অনুকরণের 
প্রয়োজন হয়না। অবনীবাবুর ও রকম একটা নূতন ধারা ও নুতন রসারোপের প্রতিভা অপুর্ব আছে। 
শিল্পীর সংস্কারগত প্রেরণ। না থাকলে ও” কাজ করা সম্ভব হয়না । এই পোটে.উ গুলিতে দেখ। 
যায় তিনি কোন পদ্ধতির গোঁড়া নন__ প্রচুর মুক্ত বায়ু সঞ্চরের অবকাশ দিতে তিনি ইতস্ততঃ 
করেন নি। যে সমালোচক বলেছিল 17৩ %/93 ম3০ড125 ি০া 31515 9915” সে অতি 
খাটি কথাই বলেছিল। একজনের পক্ষে পোটে,টের এতগুলি 5017 সামনে ধরা জাশ্চধ্য 
ক্ষমতার বিষয় । এসব দেখে যদি শুরুণ শিল্পীর! উদ্দীপনা লাভ করে তবেই শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়। , 
এই ক্ষুদ্র সুচনায় চিত্রগুলির বিশেষভাবে আলোচনা দুঃসাধ্য । প্রতিচিত্র সম্বন্ধে এদেশে 
ও নানাদেশে যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছচে_-ত।” আলোচন! করাও অসন্ভব। বিশেষতঃ উরোপের 
আধুনিক শিল্পীরা প্রতিচিত্র রচনায় যে 
রকমের স্বাধীন ন্বেচ্ছচার প্রবর্তন 
শকরেছেন তার সঙ্গে তুলনা করে” এই 
চিত্রগুলির বিশেষ দেখানও সম্ভব নয়। 
কলিকাতার কোন চিত্রায়তনের অধাক্ষ 
একবার লেখকের প্রশ্থোত্তরে বলেছিলেন 
যে ভারতীয় প্রণালীতে আাকলে এদেশের 
ছেলেংদর অন্ন জুটবনা। তিনি বলে- 
ছিলেন “বরের ভিতর এক আধট! 
প্রদর্শনীতে দু'একখান! ছবি বিক্রী করে' 
_ যদি তাও হয়-_কি শিল্পীর অন্ন সংস্থান 
হতে পারে? কাজেই দেখুন ও পক্ষে 
যাওয়া ছেলেদের পথে মারাত্মক !” 
অন্নপ্রশ্ন উঠলেই অন্য সব প্রশ্ন সামান্য 
* হয়েপড়ে-_-তার একটা প্রতিবিধান চাই । 
« আমার মনে হয় অবনীবাবু যদি প্রতিচিত্র- ; 
কলার ভারতীয় প্রণালী প্রবর্তিত করতে ৮7 
পারেন তবে শিল্পীদের অন্সসংস্থান-প্রশ্মের একট মীমাংস। হয় এবং দেশের একট। বড় অভাব দুর হয় 





॥ 


৫৪২ বঙঈঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


কারণ অনেক ধনকুবের এবং রাজোপাধিধারীর। ভারতীয় প্রণালীতে নিজেদের এবং মাত্বীয়দের 
পোর্ট্রেট আকাতে ইচ্ছা করেন--কিন্ত তেমনি কোন জীবন্ত প্রণালী নেই বলে তাঁদের সে ইচ্ছা 
পুর্ণ হয় না। অল্লকাল হ'ল বাংলাদেশের কোন নিপুণ কলারসড্ঞা মহারাণী & লেখককে কোন শিল্পীর 
সন্ধান দিতে বলেছিলেন যাকে দিয়ে ভারতীয় প্রণালীতে 2০৮51 আকা সম্ভব হ'তে পারে” 
তিনি ভূতপুর্ব মহারাজের একখানা ছবি আঁকতে চান। বলাবাহুল্য এই রকম ইচ্ছা প্রকাশ 
স্বাভাবিক অথচ সেই ইচ্ছ! পুর্ণ কর্বার শিল্পী সংখ।৷ সামান্য বললে হয়। অবনী বাবু যদ্দি এ 
রকম একটা নূতন 7০:0৪ 0510.075এর রীতি প্রবর্তন করতে পারেন--তবে দেশের গুহে গৃহে 
প্রতিচিত্রের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিতে.ভারতীয় আদর্শের নিপুণ ও গু রসধারা সহজ ভাবে 
উৎসারিত হয়ে কলালক্ষণীর অপূর্ব শ্রী উদ্ভাদিত হবে। 

এমন কি পশ্চিমেও এর একটা 2751050 তৈরী হ'তে পারে । কারণ ভারতীয় প্রণালীর যে 
“একটা বিশেষ আবহাওয়া! ও ভ্তঙ্গী আছে-_তা। পশ্চিমের চিত্রকর কিছুতেই কোন 7১০:৮5/এ দিতে 
পার্বে না । এজন্য সেখানকার বড়লোকের ও এদেশের এই নূতন আবহাওয়ার জন্য ছবির 
ফরমায়েস কর্বেন। সাহেব চিত্রফরেরা এদেশের ছবি আকৃলে যেমন তাতে একটা উগ্র উরোপীয় 
ভঙ্গী ও উরোপীর আবেষ্টন এসে পড়ে তেম্নি এদেশের চিত্রেও পশ্চিমের লোক একট! ভারতীয় 
সৌকুমার্ধ্য ও প্রাচ্যস্বাধানততা। লক্ষ্য করে" থাকেন-__তা” একান্ত ছুলভ এবং পশ্চিমের পক্ষে বিশিষ- 
ভাবে লোভনীয় । কাজেই এ শ্রেণীর চিত্রে আদর সর্বত্র হওয়া সম্ভব । 

তা" যদি হয় তবে তরুণ চিত্রকরদের অক্পপ্রশ্ন আর উঠবে না। ব্রোমাইড. ছবির 
পরিবর্তে প্রতি গুহে ধদি তরুণ শিল্পীরা নিজেদের কাজ দিয়ে আমাদের গুহশোভ। বৃদ্ধি করতে 
পারেন তবে তা” খুব আনন্দের বিষয় হর। ও 

কিন্তু সেটা অবন্বাবুকে অনুকরণ করে' হবে না। ভারতীয় শিল্পের ভিতরও অবনীবাবুর 

"নিজের পথ কোন দ্বিত্তীয় শিল্পীর পথ নয়। অবনীবাবু যে শিল্পচক্র রচনা করেছেন বা! করবেন 

তিনিই তর আদি; মধ্য ও তান্তলীলার সাধক। আর্টের পথ অসীম । ভারতায় রূপাদর্শ হৃদয়ে 
গ্রহণ কে তরুণ শিল্পীদের নিজের পথ কাটতে হবে। তবেই অবনীবাবুর এই বহুমুখী চেষ্টার 
ফঙ্গভোগ তাদের ভাগ্য ঘটুবে। |] 

অবনীবাবুকে যারা নিশ্চেষ্ট মনে করে এবং চিত্রকল! সম্বন্ধে কোন নূতন পথ বের কচ্ছেন 
না বল্‌তে সঙ্কুচিত নয় তাদের পক্ষে অবন্বাবুর এই নৃতন সাধন! চোখে পড় ভাল। অবনীবাবু 
তাহার ক্ষেত্রে অলস নহেন-_-এখনও তিনি নিত্য নূতন রূপস্থষ্িতে ব্রতী-_শিল্পের আনন্দে এখনও 
তিনি ভোর। নিপুণ ত্রষ্টায় সহজেই দেখতে পাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে অবনীবাবুর রচনা-_ভারই পদ্ধতি 


কু$বিহারের মহামান্তা মহারাণী ইন্দিরারাজ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] লীলাময়ী ৫৪৩ 


মতে যারা আঁকৃছে তাদের তুলনায় কত উচ্চে অবস্থিত; তার অনুগামীর। বহু পশ্চাতে পড়ে, 
আছে । এই প্রবীণ শিলীর স্বপ্নরাজ্য বর্ণ, রেখা ও ভাবাবেশে এখনও মোনার হরিণের মত তরুণ 
শিল্পীদের দৃষ্টিকে বিপ্রল্ধ কচ্ছে! ভারতে নৃতনতর আর্টের জন্য যার! উৎসাহী, তাদের আনন্দের 
বিষয় হচ্ছে এমনি ভাবে আদিম পথ কাট্বার প্রতিভাবান্‌ অন্তর এদেশে আছে। 

আবনীবাবুর এই পোর্রেটুগুলির মধ্যে এই বহুমুখী চেষ্টার স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল প্রভা রয়েছে। 
তিনি কোনটিকে রেখাল।লিত্যের ভিতর দিয়ে এবং কোনটিকে 1০৪এর ভিতর দিয়ে এঁকেছেন । 
কোনটিকে ৭5০০:৪0৬০ 529058515এ এক কল্প-কুহেলি সৃষ্টি করেছেন। এই সমস্তই একই স্মন্দর . 
সন্ধানের নানাদিক্‌। নানাভাবে যে পোর্ট্রেট রচনা, কর। যাষ-__তিনি এদদশের পক্ষ থেকে, এদেশের ' 
আবহাওয়া ও শিল্পধন্ম বজায় রেখে দেখাতে চেষ্টা করেছেন । 021 ০০1০], 0015৩, ৬756 
০০1০০: ও 1989051 প্রভৃতিতে পোন্ট্রেটের নান! বিচিত্রতা উপস্থিত হয়। কোনটিই অবহেলার বিষয় ০. 
নয় আর্টের দিক্‌ হ'তে, কারণ প্রত্যেক পথেই নৃতন রসসঞ্চারের স্থযোগ থাকে। অবনীবাবুর 
যে 78561] */০1.এর ছবি দেওয়া হ'ল তা আশ্চধ্যরূপে ০:1£৮9]এ হৃদ হয়েছে । ফটোগ্রাফে বর্ণের 
সূক্মম হিল্লোল, এবং কারু ভাবোচ্ছাস ফুটে? ওঠে না, কাজেই মূল না দেখলে অন্ততঃ 7০:৮৪ 
সম্বন্ধে ধারণ! সম্পূর্ণ হয় না । 
অবনীবাৰু সবদিক্‌ দিয়েই এ ব্যাপারটিকে সফল করতে চেষ্টা কচ্ছেন। এজন্য নতশীর্বে 
তরুণ শিল্পীদের এদিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক । কলিকাতার আটম্কুল এ বিষয়ে 
ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ভাল হয় না? ওই ক্ষুল কি চিরকালই ত্রিশঙ্কুরাজ্যে বিচরণ করবে? 
সে যা হোক্‌ এদেশের ধনপতিরা পশ্চিমের শুষ্ক চেহার! রচন। পছ্ছন্দ না. করে, অবনীবাবুর হাতে 
কয়েকটা রচনার তার দিয়ে দেশে একটা নূতন সৃষ্টির উৎসাহ সঞ্চার কর.লে ভাল হয় না? 
অবনীবাবুরও তা"তে তুলিকা গ্রহণ সার্থক হয় এবং দেশেও নব জীবনের সাড়া পড়ে' যায়। হ 


ক্রীযামিনীকাস্ত সেন। 
লীলাময়ী 
তোমার সৌন্বধ্য মোরে করিছে পাগল' বিলোল কটাক্ষ জালে 
লক্ষ শত বর্ষ ধরি? পিপাসিত মৃগেরে বাধিয়া 
ওগো! নারী, ওগো মহীয়সী ষ্ঠ হাসিয়া উঠেছ খলখল। 
্দা্মর্ত-হৃদয়-হারিণী | তঝু মৃগতৃষ্চিকর পিছে 
কতভাবে ধর! দিয়ে ছটিয়াছি রাত্রিদ্িন 
কফতরূপে কতবার বঞ্চিয়াছ মোরে, ভূষণ! শুধু বাড়িয়।ছে অবিরাম। 
ৃ ও সুন্দর তঙ্গর তনিম! নবরূপে নেহারি তোমান়্ 
আপন মাধুর্য দিয়ে কঝেছে পাগল। নাচিয়া উঠেছে মন নবোল্পাস ভরে । 


রি রি 
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বঙ্গবাণী 
নির্বাত €দীপ-শিখা, 
তোমার ও বন্কিমাঝে এ প্রাণ আহতি দিয়া 
চেয়েছি নির্বাণ । 
যে রূপের ক্ষুধার জ্বালায় বন্িমুখ পতঙ্গ সমান 
জাপনারে লক্ষবার দিছি বিসর্জন 
হৃদয়ের যে তীব্র তিয়াস। 
অতৃপ্ত রহিয়। গেছে, পরিত্যক্ত হোমকুগ্ডদম 
ধূমায়িত বেদীতলে ভার 
জিহ্বার লালসা শুধু ফেনাইর1 পড়িছে কেবল। 


ভূমি শুধু নয়ন সম্মুখে মোর 
আপন!রে দিকে দিকে বিশ্ারিয়। 
ভুলিতেছ সে'ন্দযোর রস তরঙ্গিম। 
তাসাইয়! নিয়ে যাও দুরে-_ বহুদুলে 
ভুলাইয়। জীবনের ভুল । 
চির-আক।জ্ফিত *ন, 
মোহন পরশ তব ছুঁয়ে খাছু অন্তস্থল 
ছুঁয়ে ষায় __সর্ববদেহে জাগাহয়। 
আকুল পুলক-শিহরণ | 
শ্রী 5-নুখবিলা সিনী_-চিনপ্রিয়া “মার 
কি শুনলে অপূর্ব সঙ্গীত 
এ ঘেন শুনেছি কৰে, দে এক বামস্তা পুর্ণিমায় 
চিরপরিচিত সুর-_এমনই মধুর ! 
কণ্ঠে ছিল বিজয়-মালিক! 
স্তবকে স্তবকে তার রাশি রাশি করবী কুন্ছুম 
নিখিলের অন্ুর'গে রঞ্ষিন সুন্দর, 
মন-তৃঙ্গে করিল পাগল। 
লুন্ধ যে নিরাশ হুল__- 
ব্যথা নিয়ে ফিরিল না তবু$__ | 
নূপুর বাজিয়া গেল, _নৃত্যতাল, সঙ্গীত-সূর্ছন। 
দূরে মিলাইয়৷ গেল ; 
গুধু তার মৃহল গুঞ্জন 
কায়ার পশ্চাতে জাগি ছায়ার মতন 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৪ 
ছায়ায় জাগায় মায়! ) 
দুরাগত সুরের মঙিম! 
সতত জাগ্রত রাখে মন 
যারে হারাইল তারে পুনরায় পাবে কতক্ষণ । 
তুমি আস তুমি চলে যাও বরাঙ্গ হইতে 
মাধুর্য ঝরিয়। পড়ে লীলাগ্মিত 
অপরূপ ললিত ভঙ্গিতে, 
নথরে ঠিকরি' পড়ে তারা 
স্কোমল বাহু লতা হতে 
খসে পড়-অশোক মঞ্জরী। 
ও লীল-নয়ন ছুটি ভতে. 
বিশ্বের সকল তৃপ্তি, সন শাস্তি, সব বরদান 
বৈশ।খের মধু বুষ্টিসম . 
ঝরে পড়ে ভূষিত ভুবনে । 
ছুই শিল্দু আশ্রুজল কভু 
ছল ছল করি ওঠে স্সিদ্ধ আখি-পাতে 
বিশ্বের নাল নাথ! করুণার শুভ্র শতদলে 
আপনি ফুটিয়। ওঠে যেন। 
বভু হেরি বহ্ছি বিছ্াতের 
আকাশের বুক চিরে 
দিক্‌ হতে দিগন্ডে চলিয়া যার? 
এ বুক ভাগগিয়! পড়ে, ঝলপিয়! ওঠে চোখ, 
নূতন দৃষ্টির পথে দাড়াও আদিয়। 
প্রত্যাশার চিরাত্তাত 
ৃ প্রতীক্ষাকাতর প্রাণে দণ্ড সকঠোর। 


একি লী তব নারী, 
প্রাণ নিয়ে একি খেলা তব? 
সহম্্র উন্মুখ প্রাণ আপনারে নৃপুর করিয়া! 
দিবারাত্র বাজিতেছে পায়, 
তোমার মন্দিরে দেবী 
প্রেম-নিবেদন তরে, ধ্রাড়াইয়। অর্থ্য থালি হাতে 
নিখিলের সর্ব লোক, 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] 


জীবনের সের! ফুলগুলি 
চয়ন করিয়! গাথে মিলনের মোহনমালিক! ; 
তোমার প্রসন্নদৃষ্টি লভিবার তরে 
যুগবুগান্তর ধরি চলিতেছে কঠোর সাধন! 
আদি নাই অস্ত নাই তার, 
যোগভঙ্গে চেক দেখি হায় 
চতুর্দিকে ছড়াইয়া পুঙ্গার কুন্থুম 
কথন চলিয়। গেছ মুখ ফিরাইয়া-_ 
তুষ্টি তব কিসে হয়-_কি দিয়ে য মিলিবে প্রমাদ 
বুঝিতে পারি না কিছু। 
অতি তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র বনের মল্লিকা 
তাও দেখি শ্মিতহান্তে ঠাতে লও তুলি 
কতটুকু শোভা! তার, 
কতটুকু গন্ধ সে ছড়ায়, 
তবু তারে বুকে রাখি, সন্ত আননে তব 
তৃপ্তির আনন্দ হেসে ওঠে। 
আপনারে পরিপুর্ণ করি 
নিত্যনৰ সৌন্দর্য) বিভায় 
উজ্লল করিয়া আছ যৌবনের নব-বৃন্দাবন। 
সেথা তব নিতা নব লীল! 
রসের পিপাস! লয়ে ছুটে বাই আসি 
ভূঙ্গার ভরিয়া কর পান, 
আঁকণ্ঠ ডূবিষ্না থাকি তোমার অমৃতপারাবারে,__ 
তরঙ্গ তরদ্নু তোলে, কেনাইক়্ ওঠে রদধারা, 
ভাগাইয়। নিয়ে যায়, 
ভুবাইয়। দেয় কভু অতল গভীর নির্বাসনে । " 
তবু যে শুকায়ে ওঠে দেহ 
জিহ্ব। তালু শু হয়ে যায়, 
মনে হয়, জীবনের যত তৃষ হৃদয়ের যতকিছু জালা 
সকলই রহিয়া গেছে, 
বিন্দুমাত্র মিটে নাই যেন। 
এই যে অতৃপ্তি জাগে 
যুগ হ'তে ষুগ্রাস্তরে জীবন মরণ আগোড়িয়া 


লীলাময়ী 


এ শুধু তোমার লীলা ! 
প্রাণ লয়ে থেল। করিবার 
এ কেবল ছর্ববর প্রেরণ! 
তোযষার চঞ্চল করে, আমারে পাগল 
সচকিয়। ধরণীরে চলে যায়, ফিরে ফিরে আসে । 


তুমি কিচাহ না কিছু? 

এ রূপ, ও মাধুর্য এ তব তনুর তনিম! 
একি শুধু ভুলাইতে মন £ 
কাম্য তব কিছু নাহি আর ? 

নয়নে চাহিছ যাহ।, ভঙ্গিমায় যে কাঁমন! তব 
লাবণ্যে ভরিয়া ওঠে, 

অন্তরের যে গোপনবাণী লজ্জানত্র হাসিতে ফুটিছে 
সেত কভু মিথ্য! নয়। 
তুমি চা লীলা সহচর, 

আনান ফান্নবনে তুমি মোর নর্্মসহচরী 

পলে পলে তোমার থে ধিচিন্র মাধুরী 
আমারে মাশ্রয় করি? উঠিছে বিকশি" 

তুমি তাহ ভাল জান ভাল জানি আ'ম। 
তবুষে দাও ন! ধর! 

ছু* বানর বন্ধন ছাড়'য়ে তুমি যে পালাতে চাও 
তাই ভাল লাগে 

তাই মোর বড় ভাল লাগে। 

তোমার যে বিরহ-বেদন! 

অশ্রর প্রবাহে রচে পুথাময়ী শোকের মরু 
আমি তাহে তীর্থন্নান করি। 

তোম।কে হারাই তাই, অহনিশি তোমারেই চাই! 
চলে যাও তাই ফিরে আস। 

"পুজার নৈবেদ্য ফেলি মিপনের মন্দার মার্লিক 
সাগ্রহে তুলিয়। পর গলে, 

তাইত তোমারে ভালবাসি 

দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনমান 

তোমারি প্রতীক্ষাভরে তাইত রয়েছি জাগি' 
পলক দৃষ্টি ্রসারিয়া। 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঁঢ, ১৩৩৪ 


জনমে জনমে মোর প্রেমের সঙ্গিনী তুমি আমি চাই পরিতৃপ্তি তার। 
লো হুন্বরী আননদায়িনী | ও তোমারে বাধিয়! মোর ক্ষুধাতুর ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
প্রতি অঙ্গ তব সঙ্গ-লোভাতুর, আমি চাই মুভি র প্রসাদ । 
হিয়৷ কাদে হিয়ার পরশ লাগি", যুগে যুগে আমি ওব গাহি জয়গান 
তাইত তোমারে চাই একেবারে নিঃশেষ করিয়া, বহুমানে পরাজয় মান লব। 
বুকে বুক মুখে মুখ আমারে করিও তব লীলা-সহচর 
নয়ন বুলাতে চাই, ওই ছুটি নয়ন-ক মলে ; আনন্দের রসের সাগরে 
কুম্থুম-পেলব ও্টপুটে আমি চাই ।নত্য নব লীল! 
জীবনের সর্বশেষ পরম বাসন। ওগে! মোর লীলার সঙ্গিনী 
রহিয়াছে স্থির হয়ে লীল৷ তব ধন্য হোক, ধন্য হোক নারীর মহিমা । 
ভ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
দশচঞ 
$ (১৪) 


গৌরী আশ্রয় পাইল । গৌরব পাইল ন|। ইহাকে গৌরব দিতে পারে এত গৌরব খুব 
কম সমাজেরই আছে। ভূপতি ঝ! প্রতিভার ন্সেহে কোন কাপণ্য ছিল্‌ না। বরং প্রতিভার দিক 
হইতে আদর যত্তবের অতিবৃগ্টিই ছিল । কিন্তু দাসদাসীদের কাণ।ক।ণি বঙ্গ করিবে কে? অগৌরব সহ্য 
করা গৌরীর অভ্যাস আছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অশান্তি হইতে লা'গল, তাহাকে লইয়! সরোজ ও 
তাহার স্ত্রী যে মনে।মালিন্যের সি করিল, ইহা! মরুভূমির তপ্ত বালুর মত তাকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। অথচ দিগদিগন্তে কোথাও পলাইবার পথ নাই। 

একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আরস্ত করিলেন। ভূপতিকে 
বলিলেন “বাবা, আপনাকে একট! কথা বল্‌্তে এসেছিল ম।” | 

ভূপতি। বল। | 

সরোজের স্ত্রী গৌরীকে নির্দেশ করিয়! বলিলেন “এর সম্বন্ধেই। মাপনি কি একে বাড়ীতে 
রাখাই ঠিক করলেন ?” 

গৌরীকে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপতি বলিলেন, “হা, আপাততঃ । যতদিন না আর 
কোথাও ঠিক হচ্চে” 

সরোজ স্ত্রী একটা দুশ্চরিত্রা স্্রীলোককে-_ 

ভূপতি। আমি দুশ্চরিত্র লোক তালবাসি। নিজে দুশ্চরিত্র কিনা। 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য] ] দূশচক্র উন 


সরোজ জ্্রী। নিজে আপনি কি, তা আমি জানি না। তবে আমাদের দিকটা ত একটু 
দেখতে হয়। 

ভূপতি। কৈ, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

সরোজ স্ত্রী। বাড়ীর মধ্যে একটা! কুদৃষ্টান্ত ত। 

ভূপতি। কুদৃষ্টান্ত ? ওকে দেখে তোমার এ রকম হতে ইচ্ছে হচ্চে ? 

সরোজত্ত্রী। ধিক্‌, আরকি! ও রকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

ভূপতি। ত| হ'লে দৃষ্টান্তটা স্ব বলতে ভবে। ও তোমার মনের সৎপ্রবৃত্তি বেশী ক'রে 
জাগিয়ে দিচ্চে। 

সরোজ স্ত্রী। আপনি যা ইচ্ছে হয় ব্যাধ্য। কর্তে পারেন। আমি শুধু বল্তে এলুম আমি 
এ কুসংসর্গে থাকবে৷ না। 

ভূপতি। ওর সঙ্গে বেশী মেশামেশি কর্চো৷ নাকি? নাইঝাকল্লে। 

সরোজ স্ত্রী। মেশামেশি নয়। যে বাড়ীতে উনি থাকবেন, সেখ।নে ভামরা থাক্‌ঝে না 
এই মাত্র । 

ভূপতি। কি করি বল? আমি যা” তাই যদি থাকি ত তোঘরা ঘরে টি'কৃতে পারবে না, 
*থচ ফরমাস মত নিজেকে বদলাই কি ক'রে বল? * 

সরোজ স্ত্রী। আচ্ছা, তবে আপনি ঘা ভাল বোঝেন করুন; আমরা যা ভাল বুঝবো, 
কর্বো। 

ভূপতি। এর চেয়ে ভাল কণা আর কিছু হ'হে পারে না। 

সরোজ ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিরাছিল। সে বলিল “শেষকালে কিন্তু আমদের দোষ 
দেবেন না ।” 

* ভূপতি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। নূতন (951-এর দিকে 2০০1০%৪% যেমন করিয়া 
চাহিয়া থাকে, তেমনি করিয়া কিছুক্ষণ চ।হিয়া রহিলেন। 1[০99]-টার মনে হইল সে মাটার নীচে 
থাকিলেই ভাল করিত। 

(১৫) 
নিশি দেখিল সে গৌরীকে বাঁচাইতে গিয়। ভূপতিকে ডুবাইতে বসিয়াছে । তাহাকে সংসারের 
নানা গোলযোগের আবর্তে টানিয়৷ আনিতেছে। আশ্চর্য্য ! গৌরী কি কোথাও খাপ খাইবে না? 
এত বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মানুষটার দাড়াইবার স্থান কি কোথাও নাই ? নিশি হিন্দু মুসলমান, 
খান, সকল সমাজের লোকের সহিত গৌরী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! এটুকু বুঝিয়াছে যে, সে যদি 
আজ মুখে বলে,__বিশ্বস করিতে হইবে না,--কেবল যদি মুখে বলে যে, শ্রীষ্ট বা মহম্মদ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পাঁরেন, আর কেহ পারেন না, তবে হাজার হাজার লে।ক পাওয়া যাইবে যাহারা ছুটিয়! 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


আদিয়! ইহাকে কোলে তুলিয়া লইবে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পড়িয়াছে,_কেবলমাত্র এই 
কারণে কেহ তাহাকে তাশ্রয় দিবে না। সে যদি আজ দেহ বিক্রয় করিতে প্রস্তত হয়, ত ক্রয় 
করিবার লৌকের অভাব হইবে না । সমাজের শিরোমণিরাও তখন দলে দলে আসিবেন, টং করিয়া 
ট।ক1 ফেলিবেন, আর ইহার গ! ঘে'সিয়৷ বসিয়! যাইবেন, ইহাকে মাথায় করিয়া লইয়া গিয়! শ্রাদ্ধ-. 
সভার বুকের উপর নাঁচাইবেন, ইহার রীধা ভাত ও সাজা পান সমান নিরুদ্বগে উদ্রসা করিবেন। 
কিন্তু এ যে দেহটাকে অম্পুন্ট রাখিতে চাহিতেছে! ভোগ্য বস্ত্র এ স্পদ্ধ। সমাজ সহা করিবে 
কেন? টিন ০£65154159 নীড় ছাড়িয়। একবার যখন আকাশে উড়িয়াছে, তখন সে উড়িতেই 
.থাকুক, বিশ্বজনের লোলুপ-লোচনের সমক্ষে গাপনার দেহটাকে দিবানিশি উন্মুক্ত করিয়াই রাখুক ! 
তাহার প ছুট। কাটিয়া দাও, আর যেন না নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে, আর যেন না লতাপাত।র 
.* ছায়ার কোলে ডানা গুটইর! ফিরিতে পারে। চমৎকার ব্যবস্থা ! 

নিশি তাহার সমস্থা। লইয়া শ্টামবাবুর কাছে, উপস্থিত হইল। শ্যামবাবু সমস্ত শুনিয়া 
বলিলেন “তুমি সমাজের মাগাদের কাছে মিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছ। আমার কাছে একবার 
আসনি ত।” | | 

নিশি। শাপনি কোন দামজের মাথ। নন বলেই আসিনি । আপন যে সকল সমাজের 
বাইরে। ই র 

শ্যাম । আমরা যে সমাজের পা। দেতের ভেতর ঢুকে থাকি না বলেই একটু নড়তে চড়তে 
পারি । আমরা এগিয়ে াই। সমাজ নানা আপাতত করুতে কর্‌তে আমাদের পাছু পাছু চল্তে 
গাকে। পাঁচ জায়গায় না ঘুরে তুমি আমার বাড়িতেই একে রাখতে পার। 

নিশি। আপনার বাড়াতে কোন স্ত্রীলোক নেই-_ 

শ্যাম। সেই জন্য পরক্ত্রীকে রাখ। যাবে না। নিজের স্ত্রীকে রাখ। যাবে। 

নিশি স্তত্তিত হইল। বলিল “আপনি কি এঁকে বিবাহ করবেন ?” 

শ্যাম। করতে দোষকি? রর 

নিশি। আমি জান্তুম, বিবাহ করা আপনার 7227০1215এর বাইরে। 

শ্যাম। কি ক'রে জান্লে ? 0200151৩ অচল থাকে, শুধু জড়ের। পাথরের টিপি আঘাত 
করলেই প্রতিঘাত করে, এ 9:৮5০/০1৩-এর নড়চড় নেই। কিন্তু একটা জান্ত মানুষের গালে চড় 
মারলে সে ফিরে চড় মারতে পারে, দাড়িয়ে কাদতে পারে; পালাতে পারে, আর এক গাল এগিয়ে 
দিতে পারে, ভাই ব'লে কোলে-.টেনে নিতে পারে । / 

নিশি । কিন্ত্র_ ্ 

শ্যাম। আমি বুড়ো হয়ে গেছি বল্চো? ইনি ভর্রভাবে জীবন কাটাতে চান। সে 
জীবন আমি দিতে পারবো । এতেই তার সন্থষ্ট হওয়। উচিত। আমার মাথায় ক'গাছ! কাল চুল 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সহখ্য। ] দশচক্র ৫৪৯ 


আছে এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । আমিও জান্তে চাইব না তিনি ছোলার ভালে কতখানি গুড় 
দেন। 

তখন ৪০ ও আইম পাশ হইয়াছে। এই আইন অনুসারে শ্যামাচরণ গৌরীকে বিবাহ 
কুরিলেন। সমাজের গণ্যমান্য লোকের! বলিলেন “ধিক্‌, ধিক্‌ ” দুঃখের বিষয়, শ্ট।মাচরণ দমিলেন 
না। ধিক্কারের দুর্গন্ধসার তাহার মনকে বসোরা গোলাপের মত কুটাইয়। তুলিল। 

(১৬) 

টোলে বিগ্ভালাভ কর! শশীর ধাতে সহিল না । তাহার মনে হইল সে যেন মিষ্টান্ন মনে 
করিয়৷ খানিকটা গুডুক তামাক মুখে পুরিয়াছে। মিষ্টরস কিছু পাইয়াছিল, সত্য । তবে এ 
মিষ্টরসের সহিত মিশান যে বস্তুটী ছিল তাহ। তাহার সমস্ত নাড়ীতে পাক দিতে লাগিল। তাহাকে 
বিশেষ করিয়। পড়িতে হইয়াছিল-__স্মৃতি “ডান হাতে খাহবে, কি ব| হাতে খাইবে”--ইহা লইয়া 
এতগুল। পণ্ডত এতকাল ধরিয়া এত মাথা ঘামাইয়ছেন, কত হাজার হাজার শ্লোক লিখিয়াছেন, 
ইহ।দের আবার ভাব্য, টীক্-টিপ্লনীর অন্ত নাই ;-_-এ সমস্ত শশ্মীর কাছে অত্যন্ত হাস্যকর মনে হইত। 
এই হাম্তকর সাজসরঞ্রামের পশ্চাতে প্রাচান হিন্দু সমাজের যে একটী শ্রদ্ধেয় চিত্র শোভাধাত্রার 
বরের মত লুকাইয়া বসিয়াচিলেন, তাহাকে শশী ভাল করিয়া দেখে নাই। কাব্যের দিকেও সে 
বিশেষ আনন্দ পাইল না। তাহার মনে হইল সেকালকার কবিরা মনোজ্ঞ ভাষা ও ভাবসম্পদের 
অজক্স অপবায় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে। উঠার! [710:09০০79৪এর 1673 গীথিয় পুতুলের হার 
গড়াইয়াছেন। ইহাদের ভাষ! বক্তব্যের বাহন না হইয়া অনেক সময় বক্তব্যের ঘাড়ে চাপিয়' 
বসিয়াছে, চার পা তুলিয়।। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়াছিল যে, সেকালকার 
পণ্ডিতের রসবোধে কাহারও অপেক্ষ। কম ছিলেন না। এ রসবোধ তাহাদের আসিল কোথ' 
হইতে? টোলের বিচারে হ বাল্ীকি অপেক্ষ। ভবভৃতির এবং কালিদাসের অপেক্ষা মাঘের 
কদর বেশী। 

শিবধন্নের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যরসিক ছিলেন না। কাবা মাত্রকেই তিনি 
অপাঠ্য মনে করিতেন । তিনি ভালবাসিতেন দর্শনশান্ত্র। এবং এইটাই ভাল পড়াইতে পারিতেন 
কিন্তু শশ্ীর কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ । দর্শনের স্ুসংযত, সুসমগ্জস, ভাষায় অতি গুরু বিষয়ের 
আলোচনা কেমন অনুদঘাত স্থখে করা যাইতে পারে, ইহা! দেখিবার স্থযোগ যদি শশীর অদৃষ্টে ন 
থাকে, ত শিবধন করিবেন কি ? ময়রার খোলা হইতে শিঙাড়। কচুরির বদলে যদি কেহ ময়ল 
ফ্লাপড় সিদ্ধ করিয়। লইতে চায় ত লোকসান তাহারই। 

টোলের ছাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ মনে করিত। এতগুলি শিক্ষিতাভিমানী অশিক্ষিত 
লোকের একত্র লমাবেশ সে পুর্ব্বে আর কোথাও দেখে নাই। ইহারা এত অল্লে সন্তষ্ট! “ত্র 
বৎসর কেবল ব্যাকরণ পড়িয়।ছি” বলিয়া গবের্ব ফাটিয়! পড়েন! ইহারা শাস্ত্র হইতে জ্ঞান সংগ্রব 
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করেন, কেবল সংগ্রহের জন্য । এ জ্ঞান তাহাদের রক্তমাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত 
অবস্থায় মাথার মধ্যে জমিতে থাকে, ও মাথাটাকে খুব ফুলাইয়া তুলে । তর্ক করিবার সময় মনে 
হয়, ইহারা নিজের নিজের বিদ্ভার থলি ঝাড়িয়। শ্লোকের আরম্থল! বাহির করিতে থাকেন ।__ 
যাহার থলিতে যত বেশী আরম্তবলা, তাহার তত জি । বর্তমান জগণ্ড সম্বন্ধে ইহারা একেবারে ' 
অনভিচ্জ। এবং এই অনভিচ্ভতাকে বিষ্ভালাভের অঙ্গ মনে করেন। স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা সংকীর্ণ; চিন্তা ন্ৃুপ্ত, ও আলোচনা একঘেরে। ইহাদের আলাপের একটা 
প্রধান উপকরণ আদিরস। এ বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ রকমফের নাই। তাহারা সকলেই এ 
রসে রসিক বলিয়া পরিচিত হইতে চান, এবং এ রসের চচ্চাকে সংস্কতজ্ছের একটা বিশেষ 707511955 
বলিয়া মনে করেন। এইখানে শশী কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত না। ''ন্ত্রী ভোগের 
বস্ত'__একথা মুখস্থ করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার মত বয়স তাহার নয়। আদিরস তাহার কাছে 
ন্যকারজনক। এই রদ মাবার যখন গৌরা, নিশি-ও শ্যামাচরণের চারিপাশে মিছরির কুদোর 
মত দাগ বাধিল এবং এই কুঁদো তাহার মুখের মধ্যে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা হইল তখন সে অত্যন্ত 
পীড়াবোধ করিল। গৌরীকে সে আজিও ক্ষমা করে নাই. তাহার সহিত দেখ পর্য্যন্ত করে নাই। 
কিন্তু তাহার উপর শ্রদ্ধা অপেক্ষা অভিমানই শশীর বেশী ছিল। গৌরীর কথা লইয়া এই 
ছেলেগুল! শকুনির মত ছেঁড়াছেঁড়ি করিবে ইহা তাহার সহা হইত না । অথচ গৌরীর হইয়া লড়াই 
ক্লরিতেও তাহার লঙ্জাবোধ হইত। গৌরা সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করা হইয়াছিল 
সে সকল প্রশ্নের এক উত্তর দিয়াছিল “জানি না।” 
ছাত্রের! বলিল, “কিচ্ছু জানেন না! কি সাধুরে !" 
ছাত্রদের রসন! শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল না। টোলের নিকটে, রাস্তার উপরে একদিন 
নীলিমার সহিত শশীকে আলাপ করিতে দেখিয়া কয়েকজন ছাত্র বলিয়৷ উঠিল “সাধুভায়ার এবার 
মুক্তি হবে দেখচি। “মদিরাক্ষী নীবিমোক্ষে! হি মোক্ষ2।”” | 
নীলিম! জিজ্ঞাসা করিলেন “ওঁর কি বল্লেন ?” 
শশী। ও-_ আপনি কিছু মনে করবেন না। 
নীলিমা । আমাকে লক্ষ্য করেই কি বল্লেন! এ যে সংস্কৃতে কি বল্লেন, ওর মানে কি? 
শশী। ওর মানে-_-ওর মানে-আঁমি আপনাকে বল্‌্তে পারবো না। 
নীলিমা । আপনি মানে জানেন ? 
. শশ্ট৷ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 
নীলিম। |» আপনার! ভদ্রলোক, শিক্ষা পাচ্ছেন, আচার্যের কাছে ধন্মশিক্ষা পাচ্চেন,_ 
তার কি এই পরিণাম? আমি আপনাদের মত একজন ভদ্রলোকের মেয়ে, আপনাদের মত . 
একজনের বোন,- আমার সম্বন্ধে এমন সংস্কৃত বল্লেন যার মানে যুখে আন্তে পারেন না? 


) 
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আপনার ধন্ম আপনাদের এই শিখিয়েছে £ মথচ আমারি মত অসহায় একজন ইংরাজ মহিল! যদি 
একদল মাতাল গোরার মধ্যে গিয়ে পড়তো, ত মাতালগুলে। তাদের কথ! বন্ধ ক'রে সংযত হয়ে বস্তো। 
শশী। ওরা বড় জাত। 
নীলিমা । এ জাতকে বড় করেষ্টে কে? তার ধন্ম করেনি তকে করেছে? 
শশী। ধর্মই বলুন, মার অধর্মই বলুন,__-এ কথ! আমাকে স্বীকার কর.তে হবে যে নারীর 
প্রতি সন্মান দেখান আমাদের অভ্যাস নয়। 
নীলিমা । অথচ এই ন।রী আপনার মা, আপনার স্ত্রী, আপনার সন্তানের মা। সমস্ত 
মাতৃগ্রাতির প্রাত অসম্মান করতে শিখিয়েছে যে ধর্ম, সে আপনাকে বড় হতে দেবে কখনো ? 
নীলিম। চলিয়া যাইতেছিলেন। শশী অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি বল্লেন “ইংরেজ নারীর 
সম্মান রক্ষা করে। আপনি কি বল্‌তে চন আমাদের দেশের কোন মেয়ে একটা গোরার সাম্‌নে *. 
নির্ভয়ে যেতে পারে £ 
নীলিমা । আমাদের কথ! ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালে! । আমাদের ত ওর! 
মানুষ মনে করে না। 
শশী। (01771905810 এ শিক্ষাও ত দিয়েছে । 
* নীলিমা । (01519651015 এই শিক্ষা দিয়েছে! না, যারা 0,714-এর বার্তী। শোনে নি 
তারাই এই রকম ব্যবহার করে। ধারা প্রকৃত 51585 তীরা আমাদের মানুষ মনে করেন না, 
বলতে চান? মানুষ মনে না করেই, সমস্ত স্থুখ এশ্বরধ্য ত্যাগ করে, এই ছুিক্ষ-মহামারীর দেশে 
এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু সভ্য, শিক্ষিত, উন্নত করবার জন্য প্রাণপাত 
করে গেছেন? দেশের মুখস্ত্ী যা! একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে? কে ফিরিয়েছে ? 
কৃশ্চান পাত্রী। আর কেউ নয়। আপনারা ত দেশের অদ্ধেক লোককে অস্পৃশ্য বলে ঠেলে 
রেখেছেন। অস্পৃশ্য শ্লেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের মানুষ করবার চেষ্ট' 
কচ্চেন কে, জানেন ? কৃম্চান পাত্রী। 
নীলিম। চলিয়া! গেলেন। তিনি শশীর হৃদয়তন্ত্রীতে যে গুঞ্জন তুলিয়া গেলেন তাহা কিন্তু 
সহজে থামিতে চাহিল না। নীলিমার প্রাতি ছাত্রদের আক্তিকার ছুব্যবহার সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না । টোলের উপর তাহার বিতৃষণ৷ জন্মিল। এবং, এই টোলের ৪:০7501; 6৪৮৪ দিয়া 
তাহার মধ্যে যে হিতকর হিন্দুধর্ম ঢুকাইবার চেষ্টা হইতেছিল, তাহার উপরেও সে হাড়ে চটিয়া গেল। 
(১৭) 
“.. গৌরীকে তাড়াইয়াও তাড়ান যাইতেছে না। ইহাতে রামময় অত্যন্ত অসহিষুঃ হইয়া 
উঠিলেন। আপদ শ্ম/মের ঘাড়ে গিয়৷ চাপিল। তিনি ভাবিলেন 'বাঁচ। গেল, । কিন্তু এখন 
' দেখিতেছেন নিশি-_পূর্ববের মতই শ্ঠামের কাছে যাতায়াত করিতেছে । দুএকবার তাহাকে বারণ 
৯ | 
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করিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। নিশির জন্য না হউক, লোকাচারের জন্য 
অন্ততঃ, তিনি নিশিকে নিবৃত্ত করিতে কৃতলংকল্প হইলেন । 

রামময় বলিলেন, “তুমি আবার শ্যামের কাছে গিলে, শুনলুম 1 

নিশি। হা, গিছলুম। 

রাম। এটা ত আমার মোটেই ভাল লাগচে না । 

নিশি। ভাল লাগবার ত কখা নয়, বাঝ৷। তুমি বৃদ্ধ, আমি যুব! । তুমি ধার্মিক, আমি 
নাস্তিক । আমাদের ভাল লাগ! ত ঠিক একরকম হবে ন|। 

রাম। দেখ, কথায় কগায় ও-রকম 'নাস্তিক” "নীস্তিক' বলে বড়াই করো না। কর তবল 
আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাল্চি। 

নিশি । ঠিক এ কথা আমিও বল্তে পারি। আমার কাছে যদি ধন্মকথ বল্তে আস ত, 
“ আমিও বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। 

রাম। না, তুমি যাবে কেন? যেতে হয় আমিই যাব। আমার বয়স হয়েছে, আমারই 
যাবার সময়। আমাকৈ ত যেতেই হবে, আজ, না হয় কাল, __সমস্ত সংসার ছেড়ে। 

নিশি। সে ত সকলকেই যেতে হবে। সে কথা এখন উঠ্‌চে কেন? দেখ, তোমাকে 
দেখে আমার কষ্ট হয়) তুমি এমন ০15971১8050 মানুষ ছিলে, আর আজ তোমার এমন. 
দুর্গতি হয়েছে যে কথায় কথায় 5507757)]) 5 11010017577 | 

রাম। তর্ক অনেক ক'রে দেখেছি। তর্কে কিছু মেলে না। সব শুল্ক, নীরস। 

নিশি। এইট! কি সত্য কথ। হ'ল? ঠোমার জীবন কি শুক, নীরস ছিল? 

রাম। ছিল বৈকি। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে গিয়ে ধাড়াব এমন কেউ নেই, 

একি কম দুরবস্থার কথা ? 

নিশি। তাবেশ। আমার এখনও কোন অবলম্বনের দরকার হয়নি । আমার-_- , 

রাম। হয়েছে বৈকি। তুমি হয়ত টের পাচ্চ না। 

নিশি। আমার ছুরবস্থা আমি টের পাচ্চি না। হম টের পাওয়াবার জন্ত ব্যস্ত কেন? 

রাম। তোমার ভালর জন্য । 

নিশি। বেশ ত, তোমার কাছে ভাল জিনিষ কিছু থাকে বার কর। আমার পছন্দ হয় 
নোবে৷ অথন । [155 কর্তে যাও কেন? 

রাম। [189 কলুম আবার কবে? , 

নিশি। কচ্চই ত। আমাকে পৈতা পর্‌তে হবে, সন্ধ্যা করতে হবে, যে কাজ ভাল ব'লে 
মনে কর.বে। সেইটি কর্তে পারবে! না,__-একি অত্যাচার ! গাছকত ন্থতে। গলায় ঝুলিয়ে ঘুম. 
ঢরিতার্থ হও; আমি যদি না হই! 


৪ 
প্রথমার্ধ, ৫ম লংখ্য। ] দশচক্র ৫৫৩ 


রাম। আচ্ছা বাপু, আমি ওসব কথা আর উত্থাপন কর্বে! না। আমার একট! 
কথা রাখ । 

নিশি। বল। কথা ত রেখেই আস্চি। 

রাম। আমি শুধু বল্‌তে চাই যে এখন তুমি বিবাহিত। এখন তোমার কোন রকম 
বেচাল হওয়া উচিত নয়। 

নিশি । বেচাল য৷ কিছু, আগেই হওয়া উচিত ছিল ? 

রাম। যাক্‌__ামি কথা বাড়ীতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি শ্যামের বাড়ী আর 
না যাও। 

নিশি' ভাল, তোমার ইচ্ছা আমার জানা রইল। 

রাম। শুধু জানা রইল ? 

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পুর্ণ হবে এমন আজগুবি প্রত্যাশা! কর কেন ? 

রাম। আজগুবি প্রত্যাশা! ওখানে ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে একটা কি কদধ্যত! 
আছে তাও কি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে ? 

নিশি। কদধ্যতা ! কি বল্‌তে চাও তুমি ? 

রাম। আমি বল্চি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দাও । 

নিশি । এটা 5588%59007, না হুকুম ? যদি ৪৪৪০50০07, হয় ত বুঝিয়ে দিচ্চি, ৪৪৪০৪- 
ঢ০7টা অন্ায় হয়েছে । আর যদি হুকুম হয় ত অমান্য করবো । 

রাম। অমাগ্য করবে ? আমার একট। অনুরোধ রক্ষা করবে না? 

নিশি। এ অপভ্তব অনুরোধ । রক্ষা করতে পার্বো না। 

এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “বাবা, আমি কৃশ্চান হতে যাচ্ছি ।” 

রাম। কৃশ্চান হতে যাচ্ছিস্‌ কিরে ? 

নিশি বলিয়! উঠিল “কৃশ্চান হবি, কি বল্‌?” 

শশী। যে ধন্ম মানুষকে মানুষের মত দেখতে শেখায় সেই ধর্ম গ্রহণ করবো। 

রাম। আর হিন্দু মানুষকে মানুষ বলে না? মানুষ কি,__আব্রক্গস্তস্ত পর্য্যস্ত সর্বত্র 
যে সে ঈশরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। 

শশী। তা করে। আর মানুষের ছায়। মাড়ালে সমান ক'রে শুদ্ধ হয়। 

শশী চলিয়। যাইতেছিল। রামময় তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, যেয়োনা, শশি, যেয়োনা। 
অমন কর ত, তোমার সামনে আত্মহত্যা করবে 

শশী। তুমি মিছে বক্‌চো। তোমার ধর্বের কাছে আমাকে বলি দিতে চেয়েছিলে। 
আমার ধর্শের কাছে তোমাকে বলি দিলুম।-_বলিয়া শৃশী ভ্রুহবেগে প্রস্থান করিল। 


৫৫৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঁঢ়, ১৩৩৪ 


রাম। আঃ! তোদের জন্য আমার সমক্তটা উজাড় করে দিই নি? সার! প্রাণ দিয়ে 
তোদের সেবা করিনি ? আর আজ আমার শেষ সময়ে তোরা আমাকে এতবড় অঘ।তট। দিলি ! 

নিশি ভাত ধরিয়া! রামময়কে বসাইয়! বলিল, "অমন কোরে! না, বাবা । সংসারে মতভেদ ত 
থাকবেই । 

রাম। মতভেদের জন্য এতখানি ? তুই যখন পাঁচ মাসের, আর আরম পঁচিশ বছরের, 
তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল ? তখন তোর সঙ্গে, শিশু হয়ে, শিশুর মত কথা কই নি? 

নিশি। হা, বাবা! তুমি অনেক করেছ। তোমার এই দ্বিতীয় শৈশবে আমিও তোমার 
'সঙ্গে শিশুর মত কথা কইব। 

রামময় 'আ+, বাবারে !' বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন । 

নিশি। তোমার শশী না থাক্‌, আমি আছি । আমি তোমার কথা শুনবো । 

রাম। তা হ'লে আর শ্যামের কাছে যাবি-নি? 

নিশি। না। 

রাম। আঃ বাঁচলুম ! এখন শশীকে নিয়ে কি কর! যায় ? কোথায় গেল সে? 

শশী তখন অনেক দূরে গিয়াছে । তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল নাঁ। সন্ধান 
পাইলেও কোন লাভ হইত না । কারণ সে তখন স্বর্গপথের যাত্রী । ৃ 

বৃদ্ধ পিতার কাঁতরত। দেখিয়া! নিশি আজ একটা অসঙ্গত প্রতিজ্ঞ করিয়া! বসিল। এ 
প্রতিজ্ঞ! কি সে পালন করিতে পারিবে ? পালন কর! কি উচিত ? নিশি মনে মনে বলিল তাহার 
পিতা কত দিনই বা বাঁচিবেন ? এই কট! দিনের জন্য সে তীহার মনে একটু শাস্তি দিতে পারিবে 

ন।? ঘদিনাপারে তসেকেমন সন্তান? কেমন মানুষ? 

(১৮) 
কৃম্চান হইবার পর প্রায় ছ' সাত মাস হইল, শনী বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু 
খুড়িমার কাছে পূর্বের মতই আস! যাওয়া করিত। শশীর খবর এখন প্রতিভা ব1 ভূপতির নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিতে হইত। 
একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করিল “আচ্ছা, শশী কিছু বলে ?” 
ভূপতি। কিসের? 

_-. নিশি। কৃশ্চান হতে গেল কেন ? হিন্দুধর্শে অনাস্থা হ'ল, অমনি বিশ্বাস হ'ল মেরীর 
গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জম্মালেন এবং তিনি জলের ওপর দিয়ে হ্বাটতে লাগলেন! [85০1১০1০৪ট। , 
বুঝতে পার্চি না। 

ভূপতি। ৮6৪৮০১০1০৪৮ বুঝতে পারনি? এ নগেন বিশ্বাসের ছোট মেয়ন্টাকে 


দেখেছ ? 


& 
প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] দ্রশচন্তর ৫৫৫ 


নিশি। দেখিছি বৈকি। 

ভূপতি | ভম্‌! 10777 9০0. 0170. 05 51500৩ট 35 ০051)0228 1 

নিশি। ওঁকে বিয়ে করবে নাকি শশী £ উনি যে অনেক বড়। 

ভূপতি। বিয়ে করতে যাবে কেন? এঁমেয়ে এসে যদি বোঝায় যে 01519027; হ'লে 
জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জান্মাণ বড় হয়েছে, তা হ'লে বুঝতে বাকী থাকে? তুমি প্রমাণ 
কর্তে চাও ইংরেজ, জান্মাণ বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে ? ৬০1], 8০70 ও. 15810507061 
৪৮] 0 020৬5 1. 

নিশি । ও কি এখন 0/05050/তে বিশ্বাস করে ? 

ভূপাতি | 161151989 0০£70৪য় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে না কি ? ও ত ঢ091599 কর.বার 
জিনিস। বিশ্বাস করবার জিনিস ত নয়। রি 

নিশি । আমি দেখচি, ইংরাজির আচ পেলেই পুরুষগুল! কৃশ্চান হতে চায়। আর 
মুললমানে ছুয়ে দিলেই মেয়ের। মুসলমান হয়ে যায়! এরা কেউ আর ফিরে হি'ছু হতে পারে না। 
এই রকম ক'রে এক সময়ে কি ভারতবর্ষে বাকী থাক্বে শুধু পাচক আর পাউকুটিওল! ? 

ভূপতি। ভারতবর্ষ বল্‌তে তুমি টিকিওয়ালার তারতবর্ষ মনে কচ্চ কেন ? 

নিশি। ভারতবর্ষ আসলে টিকিওয়ালীরই দেশ। 

ভূপতি। টিকিওরালার দেশ নয়। এদের তাগেও অন্য জাত ছিল। ভারতবর্ষ তোমারও 
নয়, আমারও নয়,»_যে এখানে বান করবে তার । 

নিশি। মামার কষ্ট হয় যে, এই লোকগুলে। কৃশ্চান বা মুসলম'ন হয়েই তুকাঁ আর 
প্যালেষ্টাইনের জন্য হাহাকার জুড়ে দেবে, আর নিজেদের 8510০, ভুলে যাবে। 


, ভূপতি। 510০0 ভোলা যায় না। [51001 বল্‌্তে যদি মানব জাতির 0570০, 

বোঝ, তবে দেখবে তার এক কণাও নষ্ট হয় না। 

নির্শি। কৃষ্চান হ'তে গেল ! 

ভূপতি . ধশ্ধে বিশ্বাস ক'রে আত্মীর অবমাননাই যদি কল্পে, ত হিন্দু, জৈন, ব্রাহ্ম কৃষ্চান 
যে কোন ধণ্ম গ্রহণ করতে পার,_-9০6৪2 02506 

নিশি। অন্য ধর্্মাগুলো তবু একটু 10১59] বলেনা যেতাদের দিক দিয়ে না গেলে 
একেবারে অনস্ত নরক ! 

ভূপতি। ও বলাবলিতে কিছু এসে যায় না । 51180: হচ্ছে নিতাস্ত বাহিরের জিনিষ, 
৪ ৪০৮ ০6 & 5487 817৮ ওতে রূপ বদলায়, মন বদলায় না। মানুষ বর্ধ্ধর অবস্থায় এটাকে 
ব্যবহার করে, সভ্য হলে ছেড়ে দেয়। 
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নিশি। ড/5: 2510 যদি হয় ত সে 7917, 1550 আছে । ছুদিন ব্যবহার করলে হাতে 


পায়ে পক্ষাঘাত হয়। 
ভূপতি। আম।র তা মনে হয় ন!। ধশ্মন মানুষকে গড়ে না, মানুষ ধর্মকে গড়ে! 015- 


05778 009৮কে তৈরী করে নি; 01086 0]050জাঘাকে তৈরা করেছেন। 1577 15 


1591 1০০ 1018 (91 1719 51510. ই1,-তোমার বাবার 91250টা পরীক্ষা! করে দেখেছ, 55821 
আছে কিনা? 

নিশ। না দেখিনি। তবে আপনার কথায় মনে হ'ল হয়ত তার [98912259 আছে । যে 
রকম শীগগির বুড়ে! হয়ে যাচ্ছেন । 

ভূপতি। এ রকম একটা কিছু না থাক্‌লে ভূতপ্রেতে বিশ্বাম হবে কেন ? 

ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়। গেল। প্রতিভার সহিত দেখা 
হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “হারে, গৌরী কেমন আছেরে ?” 

নিশি। বল্‌্তে পারি না। আমি আর তাদের বাড়ী ঘাই না। 

প্রতিভা । তাদের বাড়ী যাস্‌ না? 

নিশি। না। বাব! বারণ করে দিরেছেন। আমিও-_ 

প্রতিভা । তা, তাল কাঙ্জই করেছিস । 

নিশি। ভাল কাজ করিছি! তুমি কি বল তার সমস্ত অন্যায় হুকুম আমাকে শুনতে হবে 2 

প্রতিভা। তাকি কেউ শোনে? তুইই কি শুনেছিলি যখন এ মেয়েটিকে রাস্তায় ছেড়ে 
দিতে বলেছিলেন ? 

নিশি । সত্যই ত! তখন ত অত বাধ্য ছিলুম না। 

প্রতিতা। এ রকমই হয়। 

নিশি। তুমি বল্চো, ওদের বাড়ীতে না যাওয়াতে আমান কিছু ন্গার্থ আছে ব'লে পিতৃআজ্ঞা 
পালন করেছি ? - 

প্রতিভা । ছিছি! সেকি কথা! ওখানে না গেলেও তোর চলে, এই কথাই বলেছি। 

নিশি। ন! খুঁড়িমা, ওখানে না যাওয়ায় আমার সত্যই স্থার্থ আছে। তুমি জান না, 
এক সময়ে আমিই ওঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম-_ 

প্রতিভা । তোর বৌ দেখলি নি ত। কতদিন মনে করি যান, একবার দেখে আস্বে । 
তা, তুইও ত নিয়ে যাস্নি কখনে!। |] 

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সৎ ব্রাহ্মণের মেয়ে পুণ্যিপুকুর, যমপুকুর 
কত কি করেছেন। 

প্রতিভা । ব্রত করেছে, এই হুল তার দোষ ? 


খা 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দশচক্র রি 
নিশি। সেকি কথা; এ হ'ল তীর একমাত্র গুণ।--তা যাক্‌-তুমি কথাটা! চাপ! দিলে। 
যা বল্তে গেলুম, শেষ করতে দিলে না । 
প্রতিভা । সব কথা শেষ করতে নেই। 
নিশি কিছুক্ষণ প্রতিতার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, *খুড়িমা, আজ তোমাকে 
একটা প্রণাম করি।” তারপর পদধূলি লইয়! বলিল “পায়ের ধূলে৷ নিলুম আশীর্বাদ কল্পে না ?” 
প্রতিভ৷ নিশির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন “করিছি।৮ 
নিশি। কি কল্লে বল। 
প্রতিভা হাসিয়া বলিলেন “তা বল্‌বে! না” ৃ 
সত্যই তাহ] বলিবার নহে। প্রতিভ! আশীর্নবাদ করিয়াছিলেন_ নিশির স্ত্রী যেন তাহাকে 
স্থখী করে । মুখে প্রকাশ করিলে এ কথ! যে ঠাট্টার মত শুনাইবে। | 
(১৯) 
আজ প্রতিভান্থুন্দরীর আমিবার কথ। আছে । তিনি চারুশালার সহিত দেখা করিতে 
আসিবেন। নিশি নিজের পরিবারকে বরাবর খুড়িমার কাছ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত। 
এবার কিন্তু তিনি নিজে আসিবার জন্য এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে পারিল ন1। 
এ. নিশির ভয় ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অভদ্রতা করিবে । ঢারু যে খুব শক্ত লোক 
এমন কথা বলিতেছি না। সে 1781-57778এর মত নরম,__সহজেই বাঁকিয়া যায়, এবং 
বাকিলে আর সোজ। হয় না। নিশি তাই পূর্ব হইতে তাঙ্াকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিল। পাঁশে বসাইয়, পিঠে হাঁত বুলাইয়া বলিল “আমি বল্তে ভুলে গিছলুম,__আজ খুড়িমা 
তোমাকে দেখতে আস্বেন।৮ 
চারু। আমার সঙ্গে কাউকে দেখ! করতে হবে না। 
*নিশি। দেকি! তুমি জান না, খুড়িমা! আমার কতখানি । 
চারু। তা আমি কি করবো? আমি দেখা করতে পারবো না। 
নিশি আমি যাকে অত্যন্ত আপনার মন করি, তাকে তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ? 
চারু । তা তিনি যদি অপমান হন 
নিশি । তবু দেখা করবে না? 
চারু। আমি দেখা টেখা করতে .পার্‌বো না । * তোমার খুড়ির সঙ্গে তোমার খুব বনে, 
*আমার বনে ন!। 
নিশি। আগে থাকতেই বনে না ?__ দেখ, আমি যে যে জিনিষ ভালবাসি, ঠিক সেই সেই 
জিনিষে তোমার অরুচি। অথচ আমাদের একসঙ্গে থাকৃতে হবে,__বরাঁবর | 
“কে তোমায় থাকৃতে বল্‌চে ?” বলিয়া চারু কান্না! ভুড়িয়া দিল। 
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নিশি তাহার দুই হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল “অমন কোরো! না, অমন কোরো না ।-_- 
এঁ বুঝি তার গাড়ি এলো। তাঁকে অপমান কোরো না ।--আমাকে একটু সুখী কর।” চারুশীলা 
হাত হছ্থাড়াইয়া চলিয়া গেল । 

প্রতিভা আপিয়াই জিজ্ভ্লাসা করিলেন, 'কৈরে, তোর বৌ কোথায় ? 

নিশি। এই যে কোথায় গেল। আচ্ছ!, আমি ডেকে আন্চি। 

নিশি অনেক সাধ্যদাধনা৷ করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল ন1। শেষে সেও অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিল, এবং তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। চারু ইহাতেও বশ মানিল না। 
হাত ছাড়াইঝার চেষ্টা করিয়া, চীৎকার করিল “মামি যাব না, যাব না, যাব না। তুমি আমায় টেনে 
নিয়ে ঝাবে নাঁকি ?” সবশুদ্ধ কাণ্ডটা খুব নোংরা হইখা উঠিল। 

নিশি লজ্জিতমুখে ফিরিয়া আগিতেই প্রতিভ। বলিলেন “আচ্ছা, আমিই গিয়ে দেখা 
কর.চি।” রী 
নিশি। যেয়ে না, খুড়িমা। সে তোম/কে অপমান কর্বে। 

প্রতিভা । তা করুক । 

এই সময়ে জগন্তারিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল “শশুর শাশুড়ি চারদিকে ঘুর্‌চে। এর মাঝখানে 
বো+য়ের হাত ধরে টানাটানি! এ সব কিহচ্চেসব? উনিবেক্ধ বৌ নিয়ে ঘর করেন। ওর" 
ও সব সইতে পারে । আমাদের সইবে না। এ সব বেহায়।পনা এ বাড়ীতে চল্বে না।” ও 

প্রতিভান্বন্দরী অত্যন্ত অপ্রস্তত হইলেন। একটু হাসিয়৷ বলিলেন “ভামি একট! অগ্য।য় করে 
ফেলেছি । তোর মার কাছে আমার আসা উচিত ছিল ।, পু 

উচিত ছিল বটে। কিন্তু কথাট] তাহার মনেই পড়ে নাই। নিশি আর শশী ছাড়া এ ঝাড়ীতে 

, আরও যে অনেক লোক আছেন সে কথা তাহার মনে উদ্দুয়ই হয় নাই । 

নিশি বলিল, 'আর বৌ দেখতে হবে না, খুড়িমা। তুমি চলে যাও ॥ 

প্রতিভা । তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত। 

নিশি । চ'লে যাওয়াই ভাল কিন্তু ৷ 

প্রতিভা । আচ্ছা, সে আমি বুঝবো! অথন। 

প্রতিভ। ভিতরে প্রবেশ করিতেই নিশি ড/কিল ৎখু।ড়মা? | 

খুড়িমা ফিরিয়া আমিলেন। কি বল্ছিস্‌, বল। 

দুড়িমা” বলিয়৷ নিশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল প্আমার কিছু : 
বলবার নেই ।” ১ 

কিছু বলে কাজ নেই ।-_বলিয়া প্রতিভা জগত্তারিণীর সহিত দেখ! করিতৈ গেলেন। নিশি 
ধপ করিয়৷ চৌকির উপর বসিয়া! পড়িল। তাহার অস্তরাত্থা ঝুঁকের পাঁজরে মাথা কুটিয়, বলিতে 
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লাগিল হায়! তাহার জন্য সূচ্যগ্র ভূমিও কেহ ছাড়িবে না। তাহার সমস্ত প্রিয়বস্তকে পায়ে 
দলিয়া ধূলিসাৎ করিয়! দিবে। নির্মম হস্তে তাহার মর্্স্থল লইয়া খাঁটিবে, চট্কাইবে। ইহারাই 
কি তাহার আপনার ? ইহাদের জন্যই কি সমস্ত স্থখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে? শ্টামবাবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, খুঁড়িমাকে ত্যাগ করিতে হুইবে, ভাইটিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে ? নিশি গর্জন করিয়। উঠিল “কেন ?৮ আগুন দপ করিয়া বলিয়া উঠিতেই রামময় আসিয়া 
তাহাতে ঘ্বত।হুতি দিলেন “এইটে কি ভাল কাজ করেছ ?__-লোকজনের মাঝখানে স্ত্রীর হাত ধ'রে 
টানাটানি ?” 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানার যৌক্তিকতা লইয়াই রামমর তর্ক করিতে আসেন নাই। তাহার, 
উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ। ধান্মিক হওয়া অবধি তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল নিজে স্বর্গে যাওয়া, 
ও অন্য লোককে ঘাড় ধরিয়। স্বর্গে পাঠান । তীহার বিশ্বাস প্রতিভ! শশীর ন্বর্গপথে বিদ্ব ঘটাইয়াছেন।, 
তাই প্রতিভার উপর তাহার একট আক্রোশ ছিল। আজ সামান্য একট] উপলক্ষে সেই আক্রোশ 
নিশির উপর দরিয়া মিটাইতে আসিয়াছেন। 
নিশি অত্যন্ত'উত্তেজিত হইয়াই জবঝব দিল “আমার স্ত্রীর হাত ধঃরে আমি টান্বো। না ত কি 
পাড়ার লোকে টান্বে ?” 
্ রাম। এইটে কি জবাব হ'ল? হি'ছুর বাড়ী ত? 
নিশি। হি'দুর বাড়ীতে নিজের স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে নেই ? 
রাম। হিন্দুর সকলের চেয়ে বড় সাধন! হচ্ছে, ব্রহ্ষচর্ধ্য ! 
নিশি । হাত ধরে টান্লে বুঝি ব্রহ্মচ্য্য নষ্ট হয়? সে তোমাদের মুনি খাষিদের হ'ত। 
আমরা কলিকালের ছেলে । অত সহজে ব্রহ্মচধ্য নষ্ট হয় না। 
রাম। যাক্‌, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি । ভূপতিবাবুর স্ত্রী ব্রাক্ম নিয়ে ঘর করেন, 
কৃশ্চানের সঙ্গে এক পাতে খান। তার বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চাঁলাবার চেষ্টা কোরে না! দি 
তিনিই ত শশীর সর্ববনাশউ1 কল্লেন এ নগেন বিশ্বাসের মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিয়ে আনিযে। 
নিশি। রক্ষা কর! তিনি হয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন। 
রাম। আমি ত কিছু অন্যায় কথ 'বল্চি না, যে ভয় ক'রে বল্বো। 
নিশি। না, ন্যায় কথা আজকাল খুব বল্‌্তে পার । তবে একটু পরেই না হয় বোলে । 
আমি গুঁকে নিমন্ত্রণ করে এনেছি। * 
রাম। নিমন্ত্রণ করেছ, নিমন্ত্রিতের সেবা কর। তা ব'লে সম্ভ্য কথা বল্‌বে। না ? 
নিশি। সত্য কথা বল্বে না! তা কি হয়! সত্য কথা বলা ধর্ম যে। 
রাম। আবার তুমি আমার সাম্‌নে ধর্ম নিয়ে বিদ্রুপ করচ ? 


নিশি। ধর্ম নিয়ে বিজ্রপ করবে৷ না? আমিযে ধন্মীকে যুত্তিমান দেখতে পাচ্ছি চ'খের 
১১ 
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সামনে । আজ তুমি সত্য কথা ব'লে বড়াই করতে এসেছে। আর ছুদিন আগে এমন সত্য 
কথা বল্‌তে পারতে 1 ধর্ম্দ না থাকলে এত অমানুষ হতে পারতে ? উঃ! একটা জিনিসকে 
যদি সর্ববাস্তঃকরণে দ্বগা করি, ত সে ধন্্ম। ধণ্মের বিরুদ্ধে কথা কইব না? ধর্ম্মের নিন্দা কর! 


৫৬০ 


আমার ধর্ম ষে। 
রাম। . তাই যদি চোমার ধর্ম হয়, ত আমাদের দুরে দূরে থাকাই ভাল । 


নিশি। হা। এই মুহূর্তে। 
রাম। তবে তাই কর,__বিদায় ক'রে দাও। সকলেই তাই করচে। তুমি করবে না? 


তা কি হয়! তুমি বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চল্তে শিখেছ। এখন 
ত আর হাত ধরে বেড়াবার জন্য বাপকে দরকার হবে না। বিদায় কর। বুড়ো হয়েছি,_ 
, অকর্ধণ্য ! তোমাদের কোন কাজেই ত লাগবো না। আর কেন? ভাঙা! হাড়ি কি ঘরে তুলে 


রাখ তে আছে ? ফেলে দাও ! ফেলে দাও ! ফেলে দাও । 
- বলিতে ঝালতে রামময় নিজের বক্ষে করাঘাত করিতে ল 
হাত ধরিঝ। ফেলিল, এবং অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিল। 
রাম পূর্ব কথার আবৃত্তিরূপে বলিলেন 'ফেলে দাও ! ফেলে দাও ্ 
নিশি কোন উত্তর 'দিল না। ধীরে ধীরে তাহাকে চৌকির উপর বসাইয়া বাহির হইয়া গেল। 


পিতার অভদ্রতা ও অসংযম তাহাকে এতদুর বিচলিত করিয়াছিল যে উহার এই কাতরতা 
দেখিয়াও তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। পিতা যে বৃদ্ধ, এবং হয়ত রোগের বশে দেহ ও 
মনে ছূর্ববল হইয়াছেন এ কথা সে ভাৰিবার অবসর পাইল না। সে নিজেও যে অত্যন্ত অসংযতভাবে 
কথ! কহিয়।ছিল, রীতিমত ঝগড়। করিয়।ছিল, তাছাও সে ভুলিয়া গেল। কর্ণ আজ সে প্রৃতিস্থ 
নয়। তাহার ভক্তির পাত্রকে আর সকলে ভক্তি করুক এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় সে আজ 


ধার্দ্মিকের মতই ক্ষেপিয়াছে । 


শগিলেন। নিশি তাড়াভাড়ি তানার 


(২৭ ) 

র।মময় বলিয়াছিলেন, “ফেলে দাও ।” কিন্তু এত সহজে কি ফেলিয়া দেওয়া যায়? মুখের 
গন্ধে লোকের সঙ্গে কথা কওয়া যায় না, যন্ত্রণায় সপ্তাহে পাঁচদিন অনিদ্রায় কাটিয়া যায়, খাস 
পরিপাক হয় না, শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির,-তবু পোকাধরা দাত্তগুলাকে ফেলিয়া দেওয়া 
যায় না। ফেলিতে গেলে প্রতি স্ায়ুতে টান*পড়ে। নিশিও তাহার পিতাকে ছাড়িতে পারিল 
না। এবং পারিল ন1 বলিয়া নিজেকে মোহ-ছু্বল মনে করিল । 

সে পিতাকে ছাড়িল না। তবে তাহাকে সুখী করিবার অতিচেষ্টা ছাড়িয়া দিল। সে 
দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একজন লোককে সুত্থী করাই জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না। 
ইহাতে অনেক কাজ পণ্ড হয়, অনেক অকর্তব্য করিতে হয়, অথচ সে লোকটাকে ন্ুখী কর! যায় 
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না। আছুরে ছেলের মত যত তার মন জোগান যায়, তত তার কান্না ঝড়ে, তত তার মন 
উঠে না। 
৮০০এএ1এএর মত ছুলিতে ছুলিতে নিশি একদিন শাম হইতে যথাসম্ভব দূরে মাটকাইযা 
. পড়িয়াছিল। ষে প্রতিজ্ঞাবন্ধন তাহাকে বীধিয়! রাখিয়াছিল, মাজ তাহা ছিন্ন হইল, এবং নিশি ছিগুণ 
বেগে শ্যামের দিকে ছুটিল। 
শ্টামচরণ বাড়ীতে ছিলেন না। ভূত্য বলিল তিনি আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিতে পারেন। 
নিশি ভাবিল এই আধঘণ্ট। সে বাহিরের ঘরেই অপেক্ষা করিবে। গৌরী ভিতরে আছে নিশ্চয়। 
কিন্কু একাকী তাহার সহিত দেখ! করিতে নিশির সাহস হইল না। সে পুর্বে প্রতিদিনই এবাড়ীতে , 
আদিত এনং নিঃসস্কোচে অন্দরে গিয়! গৌরীর সহিত দেখ। করিত। আজ ছয় মাস সে গৌরীকে 
দেখিতে পায় নাই বলিয়া নিঙ্েকে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। সে দেখিয়াছে, ভ্রৌপদীর , 
বন্ত্রের মত গৌরী তাহার মনকে জড়াইয়া আছে। কতবার ইহাকে হরণ কর! হইল। তথাপি 
এখনও তেমনি জড়াইয়া আছে, এক পাকও খুলে নাই। সে স্তাহার পাপ মন লইয়া গৌরীর 
কাছে যাইনে কিরূপে ? সে পর্ত্রী,_তাহার গুরুপত্বী,_না। নিশি পলাইবার চেষ্টা করিল। 
এমন সময়ে গৌরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল, এবং হাসিঞ্জা বলিল “আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই চ'লে যাচ্চেন ষে।” 
মেঘালোকে কদন্বফুলের মত নিশির সর্ববাজ কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং একটা অনুপম 
আবল্য তাহার মনেবাক্কায়কে অভিভূত করিল। তাহাকে তদবস্থ। দেখিয়া গৌরীও লঙ্ভিত 
হইয়া! উঠিল। তখন নিশি ভাবিল আজ দুইজনে দুইজনের কাছে ধরা পড়িয়াছে। 
সে বলিল “হ।ত ছেড়ে দাও । কি করচো ?” 
গৌরী হাত ছাড়িয়। বলিল “কেন, কি করেছি ?” 
*নিশি। তোমার ব্বামী তোমার জন্য যা করেছেন, ভুলে যেয়ো না। 
গৌরী কি বল্ছেন আপনি ? 
“শামিও এঁ কথা জিজ্ঞাস! করি? কি বল্ছিলে ?”__বলিতে বলিতে শ্যামবাবু পিছন হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নিশি। না, কিছু নয়। 
শ্যাম। হাঁ, কিছু হয়। 'ন্বামী' “ভুলে যাওয়া” এই সব ঝড় বড় কথা কইছিলে। একট! 
"প্রকাণ্ড নভেল জমাবার মত কথা! কিছু নয় বল্লে শুন্বে৷ কেন? 
নিশি। আমি আপনাকে বল্তে চাই ন|। 
শ্যাম। আমি নাস্তিক লোক। সত্যের নগ, নিষ্ঠুর রূপ সহ করা আমার অভ্যাস.-আছে। 
আমার কাছে সত্য কথ। বলতে পার। যদি ধল আমার স্ত্রী তৌমাকে আমার চেয়ে বেশী ভালবেসে 


৫৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


ফেলেছেন, তাতে অবাক হব না। এই রকম বাসাই স্বাভাবিক। যদি বল ভালবেসেছেন বলে 
এই ঘর ভেঙে চলে যাবেন, তা'হলে অবশ্য আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্যা নয়, গুর জন্য। 
অতএৰ একট! পিস্তল আর ছোর! নিয়ে মাতামাতি কর্ব না। ভয় নেই। 
নিশি কিছু বলিতে চ।হে না দেখিয়। গৌরীই বলিল, “আমি বল্চি। উনি চলে যাচ্ছিলেন। , 
আমি তাই গুর হাত ধরে টেনে বলেছি “আমার সঙ্গে দেখ! না৷ করেই পালাচ্ছেন যে।, এর থেকে 
গুর মনে ক হয়েছে জানি না । আমাকে কি উপদেশ দিতে য।চ্ছিলেন।৮ গৌরী আর দ্লীড়াইল ন|। 
শ্যাম। তাই নাকিহে? 
নিশি। আজে, হ্যা। 
শ্যাম। এঁর জীবন নন্তুন ক'রে গড়ার মূলে তুমি। তুমি ছ"মাস বাদে এসে দেখা ন৷ 
.করেই পালাচ্ছিলে । তাই ইনি হাত ধরে টেনে এনেছেন। অমনি তোমার মনে হল ইনি তোমার 
প্রতি অনুরক্ত ? 
নিশি। আমার অন্যায় হয়েছে । আমি-_ 
শ্য/ম। তুমি 0158৪৩৭ আছ ।-_3859 দিলে কে? নিশি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না । 
শ্যাম। আমি বলবে ? তুমি লুদ। সান্দেশ দেখেই মনে হয়েছে সে তোমার মুখে 
পড়বার জন্য উন্মুখ । * 
নিশি। তাই বোধ হয়। 
শ্যাম। তা! হ'লে সন্দেশের দোক।নে কাজ কর ;--এই বাড়ীতে থাক দিন কতক 
নিশি। না। তা পারবো না। 
শ্যাম। কেন? 
নিশি । সাহস হয় না। 
শ্যাম। ভয় হচ্চে আমার সংসার ভাঙবে লে? 
নিশি। না।--ই, সেই রকমই । 
শ্যাম। এ মেয়েটাকে তোমার ভাল লাগে। অতএব তাকে দখল কর তে হবে, তাতে 
তারই সর্ববনাশ ভোক্‌, আর আমারই সর্বনাশ হোক্‌ ? এত বেগ! 
নিশি । আমি কতটা ছুর্ববল, আগে থেকে বল্তে পারচি না। 
শ্যাম। বটে! তোমার টাকার দরকার । না, না, না, টাক] নয়,_একট। চকচকে পকেট 
যুকের দরকার। তাই পরের পকেট মারতেও পার, এই তোমার মনে হচ্ছে? দেখ, বুদ্ধিমান 
লোক অমন দুর্বল হ'তে পারে নাঁ। ওটা নতেলি দুর্বলতা । ওরকম ছুর্ববলতার কাজ করার 
আগে খানিকটা আফিং এনে খাশুয়! যেতে পারে, দাঁড়িকামান খুরের খানিকটা! ০৪:00. হুঃতোের 
মধ্যে বলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গৌরি, নিশিকে কিছু জল টল খেতে দাও । 


প্রথমার্ধ, ম সংখ্য। ] দ্রশচক্র ৫৬৩ 


নিশি জল খাইবার জন্য অপেক্ষ। করিল না। সে তাহার মনটাকে এখনি একৰার বাজাইয়া 

দেখিতে চায়। 
(২১) 

গৌরী জলখাবার আনিয়! দেখিল নিশি চলিয়া গিয়াছে । তাহ।র মনে বড় আঘাত লাগিল। 
কি অপরাধে নিশি আজ তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করিল ? সে তাহার হাত ধরিয়াছিল বলিয়া ? 

গৌরী নিশিকে একখানি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়। দিয়াছে । এবং যে উত্তর 
দিয়াছে তাহার অধিকাংশই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু দূরাগত ক্রন্দনধ্বনির মত এই ছৃর্বোধ 
পত্রে একটা করুণ সুর ছিল, যাহা বার বার গৌরীর চ'খে জল টানিয়! আনিতে লাগিল। 

গৌরী শ্যামাচরণকে বলিল “ নিশিদ! আমাকে একখান চিঠি লিখেছেন ।” 

শ্যাম একট! ঘড়ি মেরমত করিতেছিলেন। বলিলেন “পড়।” 

গৌরী । তুমিই পড়। আমার একটু সঙ্কোচ হয়। 

শ্যাম । আমার কাঁচে সব কথা বল্বার দরকার নেউ তবে যেটা বল্বে মনে করেছ, সেটা 
নিঃসঙ্কোচেই বলে যাবে। 

গৌরী । চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকদিনের সংক্কার। 

শ্যাম। এ সংস্কারটী একেবারে চুরমার করে ভাঙতে চাই। স্ত্রীর্দাসী। তাই তার প্রধান 
গুণ হুল পাতিত্রত্য বা প্রভুভক্তি। কোন রকম করে স্বামীর মন যোগাতেই হবে, অর্ধেক 
কথা চেপে রাখতে হবে, অদ্ধেক কথা ঘুরিয়ে বল্তে হবে। এহ আক্কার! পেলে সাধারণ মানুষ 
ঠিক থাকৃতে পারে কখনে। ? সে অত্য।চারী তবেই। তার হাকাই ঝাড়বেই। কাজেই স্ত্রীদের 
আরও বেশী ক'রে মন যোগাতে হাবে,_ডলনা প্রাবঞ্চনা, মিথা। কথা দিয়ে। এ সমস্তটা আমার 
ছু" চক্ষের বিষ। 
* গৌরী । আমি ভীকে একখান। চিঠি লিখিছিলুম | 

শ্যাম। কি লিখেছিলে ? 

গোঁরী। আমি লিখেছিলুম। “সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গেলেন ব'লে আমার এত 
কষ্ট হচ্চে যে কি বল্বো? আপনার হাঁত ধরিছিলুম বলে আপনি রাগ কল্পেন। এত দিনেও 
কি আমার হাত ধরবার অধিকার হয় নি? যা হোক, আমাকে ক্ষমা করুন। একদিন আন্মুন। 
এসে সেই আগেকার মত সহজভাবে ব'লে যান €য রাগ করেন নি। আপনাকে কষ্ট দিয়েছি 
ভেবে আমি মোটেই শান্তি পাচ্চি না।' 

শ্যাম। ভাঁ! চিঠিট! ঠিক হয় নি। 

গৌরী । এ চিঠি লেখা অগ্ায় হয়েছে, বল্চে। ? 

শ্যাম ' অন্যায় হয় নি, অস্পষ্ট হয়েছে। প্রেমপত্র ব'লে ধরে নেওয়া যেতেও পারে। 


০১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষআয!ঢ, ১৩৩৪ 


গৌরী । আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন । 

শ্য/ম। সে কি লিখেছে, গুনি! 

গৌরী। তুমিই পড়। আমি এ ভাল বুঝতে পারি নি। 

নিশি লিখিয়াছিল, তোমার চিগ্তি পেলুম। প্রবল আগ্রহে তাকে, বুকের কাছে চেপে, 
ধরবার ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু রক্তোজ্দ্বল গলিত লৌভের মত তা” অস্থিম।ংস স্বলিয়ে, গলিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ কর্‌তে চায় যে! পাল্লুম না। তোমার চিঠি ফেরত দিলুম । 

“তোমার স্বামী বলেছেন আমি লুব্ধ। সত্যই শামি লুন্দ। মরুভূমির মধ্যে বাস করি, 
কোথ|ও এক বিন্দু রসের লেশও দেখতে পাইনা । আমার চোঁখের সামনে তোমার নেহের 
সরসমধুর আউরগুচ্ছ অমন করে ধরো না,__আামি সামলাতে পারবো না। প।লাই ॥ 

চিঠি পড়িয়! শ্যাম চিন্তিত ভইলেন | বলিলেন “আমি তাকে মাতহত্যা করতে বলেছিলুম ৷? 

গৌরী। আত্মনত্যা করতে বলেছিলে ! কেন বল্‌্লে ?__তোমার কগা শুানেই_- 

শ্যাম। আমার কথা শুনেই আশ্লাহত্যা করবে! বৃদ্ধ বাপ, মা! অক্ষম, আপু, জী” 
একমাত্র তাঁকে আশ্রয় করে দাড়িয়ে আছে । এই প্রকাণ্ড দায়িত্ব ছেড়ে পালিয়ে যাঁবে 1 
আমার কথা শুনে! তবে যাক্‌,-যাক্‌, ও ছেলের যাওয়াই ভাল। বলিতে বলিতে শ্যম হাতের 
চিঠি ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিলেন। কিন্কু পর মুহ্র্দেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন “উঃ ! এত ছুর্ববল !' 
এত ছুর্ববল !* 

এ দুর্বল" তিনি কাহ।কে বলিলেন, নিজেকে ন! নিশি.ক,_ঠিক বলিতে পারি না। 

(২২) 

প্রতিভা গৌরীর হাত হইছে দুইখানি চিঠি লইয়া,. একটার পর একটী বার বার করিয়া 
দেখিতেছেন। গৌরী চেয়ারের হাতল পররিয়। পার্থ দাড়।ইয়া আছে! আর ভূপতি অপটুহস্তে 
“টেবিলের উপর ভঈতে 0775 5] খু*জিয়! বাহির করিবার চেষ্টা কারতেছেন। নিশিকে যে 
ইহলোকের কোন কিনারায় কোথাও খুঁঞ্িয়া পাওয়া যাইবে এ বিশ্বাস বড় কাহারও ছিল না। 
[5৪৩এ৮র এমন পরিপুষ্ট ফলটাকে পকিবার পূর্ব্বেই এক ক দম্কায় ভূমিসাৎ করিয়া হঠাৎ নিশি 
ঝড়ের মত আসিয়! উপস্থিত হইল। 

প্রতিভা চেরার ছাড়িরা উঠিনা পড়িলেন। একবার অশ্রজড়িত কে বলিলেন “তুই !৮ 
কথা শেষ করিতে , পারিলেন না। 

ভূপতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন “বেশ! আঃ!” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়! 
গেলেন, গৌরী এক ভাবেই দীড়াইয়৷ রহিল। 

নিশি বলিল “ফিরে এলুম্‌ খুড়িম৷ ।৮ 

প্রতিভা । ফিরে এলি! 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] দশচক্র ৫৬৫ 


নিশি। হ্যা খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবো না। কিন্তু ট্রেণে যেতে 
যেতে একটা আশ্চর্ধ্য দৃশ্য দেখলুম । দেখলুম, মাঠের ওপর বক বেড়াচ্চে__সব নীল রং। এমন 
কেন হ'ল। চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদ্দ,র আট্কাবার জন্য একট! নীল চশম! পরেছি। চশ্মাটা 
খুলে ফেব্লুম,আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে গেল। তাই ফিরে এলুম; খুড়িম। ! আজ আমার 


নীল চশমাট! খুলে ফেলেছি । 
প্রতি । আজ সাদাকে সাদা বলে চিনেছিস্? উঃ! আজ যে আমার কি আনন্দ! 


গৌরী অগ্রসর হইয়! বলিল “আমাকে আর ভয় করেন না।” 

নিশি । তোমাকে ভয় করবে কি? আমি নিজেকেই যে ভয় করি না। আজে জান্তে . 
পেরেছি যেটাকে দর্পণের অন্তরের জিনিস মনে করেছিলুম, সেটা আমার নিজেরই প্রতিকৃতি । 

নিশির হেয়ালি গৌরী বুঝিল কিশা বলিতে পারি না। সে ইহার সমর্থনও করিল না, 
প্রতিবাদও করিল না। কেবল নত হইয়া নিশির পদধূলি লইল । 

(২৬) 

ছত্রিশ দিন টাইফয়েডে ভুগিয়। গৌরী আজ প্রথম বিজ্বর হইয়াছে । তাহার শয্যালীন শীর্ণ 
দেহের দিকে চাঁছিলে মনে হয় ম্বত্যু-মহাসমুদ্রের তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উঠিয়াছে মাত্র, 
এখনও ভাসে নাই । তাই 1২5£5০0০7,এ তাহাকে তক্তার মত চেপ্ট। গেখাইতেছে। তাহার 
মুখে আজ হাঁসি নাই, তাহার মাথীয় সে চুল নাই। সে যেন দীর্ঘ তপশ্চধ্যার ফলে নারীজন্ম 
বর্জন করিয়া শুদ্ধসত্ব নব কৌমাধ্য লা করিয়াছে । 

শ্যামচরণ তাহার গায়ের চাদরখানা পায়ের তলী'য় ও পাশে গু'জিয়। দিতেছিলেন। গৌরা 
বলিল “কাছে একটু বসে! না।? 

শ্যামাচরণ শব্যার উপর বসিয়া গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

ঃগারী বলিল 'তুমি আমার জন্য এত করচো। আমি তোমার কি কলপুম % 

“আবার কাদে!” বলিয়! শ্যাম একখানি রুমালে গৌরীর চোখ মুছিয়া দিলেন । 

গৌরী বলিল, “ভুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি আমার কর্তব্য করি নি» 

শ্যাম। কি? বেদানা চুরি ক'রে খেয়েছ বুঝি ? 

গৌরী এ কথা গায়ে মাখিল না। বলিল "তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ? 
আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে স্থান দিয়েছি ॥ 

শ্যাম। কে? নিশির কথা বল্‌্চো £ 

গৌরী। হ্যা। একদিন আমি সাধু সেজে জিতে গেছলুম। যেন তীরই সব দোষ। 
কিন্ত আমার মন যে পাপে ভরা 

শ্যাম। আচ্ছা মনে কর, যদি একজন এমন যাছু করতে পারে, যে তুমি ঘুম থেকে 


৫৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 
উঠেই দেখলে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও। তার পর দিন থেকে আমাকে ভুলে যেতে 
পারবে? 

গৌরী। না। তাকি ক'রে পারবো ? 

শ্যাম। ও! তবে শুধু নিশি নয়। পরপুরুষের ধ্যান করাই তোমার স্বভাব দেখচি । 

গৌরী অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। তখন শ্যাম বলিলেন, তোমার ভয় নেই। পরলোকে 
আমার সার্টিফিকেট যদি গ্রাহা হয় ত সতী-ন্বর্গ-লোকেই তোমার স্থান হবে । 

গৌরী । আমি যে মন থেকে এঁকে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি। 

শ্যাম গৌরীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃুকণে বলিলেন “তাঁর মানে, ভুমি বেঁচে 
আছ।' 

চি স্ঁ নি ০ 

ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে শ্যাম একদিন ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কার কথা 
চিন্তা কর্‌চো, গৌরি ? এখন যদি কোন দেবতা এসে বর দিতে চান, ত তুমি কাকে চাইবে ? 

গৌরী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল “এখন? এখন আর কিছু নয়। একটু মাছের ঝোল আর 
একমুঠো ঝরঝরে সাঁদা ভাত ।+ 

কেবল এই টুকু? ধিকৃ! ধিক! গৌরি। দেবতার কাছে আর কিছু কি তোমার 
চাহিবার নাই ? ভারতবর্ষের স্বীধীনতা, মানব জাতির মোক্ষ, জলাতঙ্ক রোগ নিবারণ, পতির দীর্ঘ 
জীবন, নিজের ধর্ম্বুদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার প্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত ? 

প্রথম স্বামীকে ত ভুলিয়াছ। বর্তমান স্বামীকেও ভূলিলে! কাল নিশির জন্য কীদিতে 
ছিলে। তাহার কথাই বা কৈ মনে পড়িল? [89110, 0১0 ৪705 15 ৬0791) 1 

ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহা'রী মুখোপাধ্যায় 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] আধাটে ৫৬৭ 


আধাট়ে 


শ্যাম গম্ভীর নব মেঘে আজি উঠে বাজি' মৃদু মুছে 
ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি, 
ধারামপ্ীরে নভঅঙ্গন! সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রিমি রিমি ঝিমি ঝিমি ; 
উতলা পবন বিদ্ভাতে সাঁজি' তারি তলে নাঁচে তজিয়া 
গুরু গুরু গর গর, 
রুদ্রবেতাঁল তারি ফাঁকে ঠাঁকে বজ্নীকাঁড়া গিয়া 
কড় কড় হর হর! 
সিন্ধুসরিৎ সাথে মাতে সেই আনন্দে 
দিগ দিগন্ত পাছে পাঁছে নাচে সে ছন্দে 
মন্তকানন বুগ্টিসঘন স্তগন্ধে 
উঠে উদ্দাম হয়ে ; 
নাচে শাল হাল নারিকেল নাচে সে রঙ্গে 
গিরিনির্বর ভরে সুর তাঁর সারে 
মন্ত মযুর নাচে জলদের জভঙ্গে 
ভুজঙ্গে সাথে লয়ে! 


ছ্যলোক ভূলোক পুলকে মাতিয়৷ তারি তাঁল তুলে উচ্ছ্বাসি' 
জল-তরঙ্গে আজি, 
মেঘমল্লার নটনারায়ণ তাঁরি স্থুর তুলে উষ্ভীসি, 
কোমলে ক মাজি? ; 
ছন্দে ছন্দে হিল্লোল উঠে, কদম্য ফুটে ইঙ্গিতে 
ভুলে উঠে রস-দোলা, 
মানব-চিত্তে জাগে সে নৃত্য ঝর ঝর স্বর সঙ্গীতে 
সকল বাঁধন খোলা ; 
নরনারী হিয়া কেঁপে উঠে বাহুবন্ধনে, 
বাদলের ছায়া নায় মিলন নন্দনে, 
পুলকের ব্যথা বাহিরায় ফাটি' ক্রন্দনে 
বরষার ধারা সাথে । 
১২ 
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আধাঁঢ়ের এই ঘন ছায়াঘের৷ মন্দিরে 
তারি স্তুর বাজে উতলা মনের মঞ্জীরে, 
অন্তরতলে লুটায় এ কোন্‌ বন্দীরে 
বাণীহীন বেদনাতে ! 
ক ৫ এ সঃ 
স্থরভগীরথ কে সে সন্ন্যাসী মেঘের শঙ্খ ফুকারি, 
ধারা গঙ্গায় আসিল ধরায় ধরিয়া, 
মরা নিখিলের বিপুল ভল্যে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারি” 
সঞ্জীবনীর অন্বত কে দিল ভরিয়া ; 
মৃত্যুগ্তয় সে নটনাথের তাগুব-নাঁচা অভয় চরণতলে 
কদনম্বকেয়াকুটজ অধ্য বিরচিল কবি বরষার ধারাজলে ! 
শ্রীতীন্রমোহন বাগচী 


সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 


মাননীয় সঙাপতি ও সমবেত ভদ্রমহোদয়৷ ও মহে|পয়গণ-২- 

শ্রদ্ধাভাজন সম্পাদক মহ।শয়ের আদেশে এই বিহার-বঙ্গীয়-মাহিত্য সম্মেলনের জন্ত প্রতিনিধি সংগ্র করিতে 
গাইয়া আমি একটু বিপঃগ্রস্ত হইয়াছিলাম। প্রথম ভদ্রলোক কহিলেন যে তাহার কাঠের ব্যবসায়ের ক্ষতি হওয়া 
নস্তব, সুতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না। বর্ষার সময় নেপ!লের পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়। বর্ষার নদীতে 
ছাসাইয়। লইয়। গিয়া! বড় সহরে কাঠ বিক্রয় করা ইহার ব্যবলা। এ কথা আমি জানিতাম; সুতরাং আশ্ব।স দিয়া 
বলিলাম ষে সাহিত্যের এই হাঙ্গ মাটি! বর্ষার পূর্বেই চুকিয়! যাইবে) দে'লের সময় সম্মেলনে উপস্থিত হওয়ার পক্ষে 
'বশেষ বাধা হইবেন! । উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমরা শুকনে! কাঠের ব্যবসা! করি, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে 
সগ্বন্ধ কি? পু 

দ্বিতীয় ব্যজিও আমাকে হতাশ করিলেন। ইনি চুণের ব)বসা করেন, এবং ছুঁহার বিশেষ দুর্ভাগ্য এই থে, 
ঈনি কর্মস্থল হইতে অনুপস্থিত হইব মাত্রই, রেলের গাড়ী ইহার চুণ লইয়া উপস্থিত হয়, এবং ঠিক দেই সময়েই 
মাকাশে মেঘ সার হয়, এবং যে হেতু রেল কোম্পানী চবিবশ-ঘণ্টার মধো “ওয়াগন' খাঁলি করিয়া! খোলা প্লাট-ফরমে . 
ছুণ বাহির করিয়। দেয়, এবং ধুগপৎ আকাশ ভাঙ্গিয় বৃষ্টিও নামে, সেই হেতু ইনি সগ্মেলন উপলক্ষে বাহিরে' 
ঘাইতে শঙ্কিত। 


তৃতীয় ব্যক্তি দিলেন চাকুরীর দোহাই। বলিলেন “ছুটি থাক্‌ কি হবে মশায়--আমাদের ছুটি অ-চুটি 
লব মম।ন।' 
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এই খানেই আমার আশা-ভঙ্গের লিষ্ট শেষ হয় নাই, আরও আছে; কিন্ত হয়ত' আপনাদের ধৈর্য্যেরও 
সীম! আছে, সেই জন্ত নিরত্ত হইলাম। তবে মুখের কথাটুকুও বলি। কয়েকজন প্রতিনিধি স্েচ্ছায় আসিতে 
প্রস্তুত হইলেন এবং কিঞ্চিং অন্বিধা-ম্বীকারও যে না করিয়া তাহা নয়। তাহাদিগকে আমি সমুচিত ধন্তবাদ 
“দান করি। 
ধাহারা! আসিতে পারিবেন ন! বলিলেন তাহারা যে একান্তই বাবসায় ঝা চাকুরীর খাঁতিরে আমিতে অক্ষম, 
এ কথ যে সত্য নহে তাহ। ভাহারাও যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমনি আমিও বুবিরাছিলাম। আমল কথ বলিয়াছিলেন 
সর কাষ্ট-ব্যবসায়ী, “আমর শুকনে। কাঠের বাবস! করি, সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি? 
ব্যবদারে এবং চাকুরীতে ইহাদের পরম উন্নত »উক,- চঞ্চল! কমল! ইহাদের স্থ স্ব কর্ম ও চাকুরী ক্ষেব্দে 
অচলা হউন, আমার কায়-মনো-বাক্যে এই প্রার্থনা ! ৃ ৃ 
আমি শুধু এইটুকু নিবেদন করিতে চাই, যে ইহারা ভন বুঝিয়ছেন,--এ কথ! সতা নহে যে পাহিত্যে 
ইহাদের কোন প্রয়োজন ন।ই, বরং সত্য এই মে সাহিত্যের সংস্পর্শ পাইলে ইহাদের কঠিন ও কর্কশ ব্যবসায় এবং* 
চাকুরী ও সরদ ও প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠিত ! 
আমি এই কথাটাই বিশেষ করিয়| বলিতে চাই যে সাহিত্য কোনও বিশেষ ছূর্ভাগ1ব! ভাগ্যবানদের একণেটিয়। 
নহে--সাহিত্য সকলের জন্ত। ঈশ্বরের আলে! এবং বাতান যে ব্যক্তি ত্যাগ করিতে চাহে তাহার মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
তেমনি যে জাতি সাহিত্য ত্যাগ করিতে চাহে, তাহার মঙ্গল সুদুর-পরাহত। শ্বেত-সরোজ-বাসিনীর যে বীণার বঙ্কার 
অনাদি কাল হইতে এই জরা-ৃত্যু-ক্ষয়-জীর্ণ পৃথিবীকে স্ীবিত উত্তপ্ত করিয়! রাখিয়াঙ্ছে যে ছূর্ভাগার কর্ণে তাহা! 
.পৌছিলনা, তাহার সাস্তবনা কোথায়? 
সমস্ত জগৎ যে প্রচণ্ড-বেগে বিবর্কনের পথে চপিয়াছে এ কথ! বিদ্বৎ-সম|জে শ্বীকৃত। এই বিবর্তনের গোড়াকার 
সত্য হইতেছে স্থষ্টি এবং বংশরক্ষ! অথবা ধারা-রক্ষা। এই যে বংশরক্ষা এবং ধারা-বাহিকতা রক্ষার চেষ্টা ইহার 
মূলে আছে অমর হুইবার প্রচেষ্ট। । মানুষ পঞ্চণ কি ষাট কি এক শত বৎসর বাচিয়া৷ মরিয়া গে, কিন্ত 
সে রাখিয়। গেল তাহার পুত্র; পুত্র রাখিয়। গেল পৌব্র, এমনি করিয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর মানুষ বাঁচি রহিয়াছে। 
এমনি করিয়! বাচিবার চেষ্ সর্বত্র স্পষ্ট, মানুষের মতই পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সকলেই প্রাগপণে চেষ্ট। « 
করিতেছে বাচিয়া। থাকিতে-_করাল-দ্রষ্। সর্ববধ্বংসী কালের হাত এড়াইতে। এই যে আশ্চর্য বিধাতৃ-বিধান, 
ইহ! জাতির প্ক্ষও খাটে। চারিদিকে মৃত্যু, বিভীষিকা, সবলের দ্বারা ছূর্বলের হত্যা, নিপীড়ন, আবার চারিদিকে 
জীবন-রক্ষার চেষ্টা বাচিয় থাকিবার চেষ্টা, এবং শুধু তাহাই নহে, বংশ-রক্ষর প্রচেষ্টা লীলাময্বের এই যে অপূর্ব 
লীলা-থেপা। কবি যাহাকে বলিয়।ছেন _ 
আপনার তুমি আপনি হরিয়া 
কিযে করকে তাজানে 
৯ ডান-হাত হ'তে বাম হাতে লও 
টি বাম হাত হতে ডানে ! 
তাহার মধ্যে বাঁচি যায় সেই, যে সব চেয়ে শক্তিশালী ! এবং বিশ্ময়ের বিষয় এই যে আমাদের ব্যবসারী-চাকুরী- 
জীবীদিগের অনাদৃত এই সাহিত্যই শেষ পর্যস্ত রহিয্। যায়, অপার শক্তিশালী মৃতুঞ্রী হইয়।। কোথায় গেল 
সেই মধুরাপূতী, কোথায় গেল যছুবংশ, কোথায় গেল অযোধ্যাপুরী। কোথা .গেল তাহাদের অধিপতি! কিন্ত অক্ষর 
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হইয়! রহিল তাঁহাদের কীন্তি-গান মহাভারত ও রামায়ণের সাহিত্যাশ্রয়ে আদিয়া, যাহা সহস্র সহশ্র বৎসর ধরিয়া 
মানবকে অপরূপ গান শুনাইয়া পৃত-নির্দল করিল। সাহিত্য ছুর্বল নহে, সাহিত্য একমাত্র অক্ষমেরই দেব! নহে। 
পরন্ত সাহিত্য অপার শক্তিশালী, এবং যে ভাগ্যবানের! বীণাপাণির শ্বেত-কমলবনে প্রবেশের অধিষ্ার পাইয়াছেন, 
তাহারা হইয়া! গেলেন অমর । 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর এক মহাকবি কালিদাসকে সন্বোধন করিয়। যাহা বলিগ্াছেন তাহা এখানে 
তুলিয়া দিবার প্রপোভন সম্বরণ করিতে পাপিণাম না £ 
মানস কৈলাস শুঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির প্রাঙ্গণে 
ত্বাহার আপন কবি--কবি কাণ্দাস। 
নীল-কণ্ঠ ছ্যুতিসম জিঞ্চ নীল-ভাস 
চির-স্থির আঘাট়ের ঘন মেঘ-ধলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তুধির তপোলোক তলে। 
আজিও মানস-ধামে করিছ বসতি ;-- 
চিরদিন রবে সেথ। ওহে কবিপতি 
শঙ্কর-চরিত-গনে ভরিয় ভুবন 1-- 
ম।ঝ হতে উজ্জয়িনী রাজ নিকেতন, 
নুপতি বিঞ্মাদিত্য, শবরত্ব-স ৩ 
কোথা হ'তে দেখা পিল স্বপ্ন-ক্ষণ ভ। ! 
সে স্বপ্ন মিলারে গুল, সে বিপুল ছবি 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ! 
সেদিন 'একখান। কাগজে পাঁড়তেছিলাম, একজন ইংরাজ প্রশ্ন করিয়'ছেন, যে যদি ইংলগ্ডের বহিঃ-সাআজ্য 
লোপ পাওয়া এবং সেক্ষপীয়র লোপ পাওয়। এই দু অম্লের মণে 'একটাকে বাছিয়া লইতে হয়, ত" ইংরাঞ্জ 
কাহাকে বাছিবে? তিনি তাহার উত্তর দিক্জাছেন যে, ইংরাজ নিশচরই সাম্রাজ্য-লোপরূপী প্রথম অমঙ্গলটাই বাছিয়! 
লইবে, সেক্ষপীয়রকে কিছুতেই ছাড়িবে না। সত্যকার জাতি তাহার সাহিত্যকে এমনই সম্মান করে। 
উপনিষদ্দে ভগবানকে বল! হইয়ছে 'রসে! বৈ স৮॥ জগত্যন্ত্র অতি কঠোর, অতি নির্ধম। ইহার নিষ্ঠুর- 
'পধণে মন্ুষ্য-জাতি অহরহ রক্তাক্ত । দেই কঠিন যন্ত্রপেষণের বেদনায় মানুষকে বদি কিছু শাস্তিদান করিতে পারে 
ঠসেসাহিত্য। উপনিষদের রস-রাজের সাহিত্য-রসের সমুদ্র উচ্ছলিত উচ্ছ(দিত, তাহাকে যদি আমর! কাঠের 
[বসায়ের অন্জুহাতে অবহেল! করি ত' আমাদের মৃত ছুর্ভাগা আর কে আছে? “আনন্দান্কেব খহিমানি ভূতানি 
ায়স্তে । ওরে অবোধ, এই আনন্দের সাগর আজ যখন উদ্বেলিত, তথন চুণ বাচাইবার অজুহাতে তুমি তোমার 
ঃবাট অর্গল-ব্ধ করিয়া বসিয়৷ থাকিলে, তোমাকে বাঁচায় কে? 
বৌদ্ধদিগের বীজ-মন্ত্র হইতেছে, 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং শঙ্ছামি | এই যে 
২ঘ, এই ষে সংহতি, সাহিত্যও ওই একই কথাই বলে। আপনার! সকলেই জানেন 'নছিত” শষ হইতে সাহিত্যের 
ঘপত্ভি। সংহতি না থাকিলে যেমন মনুয্য-সমাজ থাকে না, তেমনি সাহিতা ন৷ থাকিলে জাতীর়ত্ব সন্তব নহে। 
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সাহিত্য দূরকে নিকটে আনে, অঙ্জানাকে বন্ধু করে। আন সাহিত্যই আপনাদের মত স্বীবৃদ্দের সাহচরধ্য লাভের 
সৌভাগ্য আমাদিগকে দান করিয়াছে, তাহ। না হইলে, আপনাদের চরপ-ধুলি মোজাফ্ফরপুরে পড়ার কোন ভরসাই 
ছিল না, এমন কি ডিস্পেপ্সিয়ার জন্তও নহে, কারণ মোজাফ ফরপুরের সোরা-বনুল জল বাঙ্গালীর ওই জাতীয় 
» রোগের পক্ষে কাম্য-পদ্ার্থ নহে। 
সাহিত্যের এই দিকটাই বিহ্বার, পাঞ্জাব, বোম্বাই, মাপ্রজ ও উত্তর-পশ্চিম খপ্ড প্রবাণী বাঙ্গালীর সহিত 
মাতৃভূমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর যোগঞ্ছব্র। এই অপূর্বব যোগন্থত্রকে কোন বাঙ্গালীই অনাদন করিহে পারে না। 
এই ভাঁষ! ও সাহিতা-নাড়ীর রক্তই ত' সর্ধত্র একতানে নাচিতেছে । 
দি অতিশয়োক্তি দোষ হয় ত আপনার! আমাকে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে বাঙ্গলা-, 
নাহিত্যের ইতিহান জগতে অতুলনীয় । ইঠার উন্নতির বেগ সপ্-পর্বতনিঃস্মত গৈরিক-ধারার মত, ইহার তেজ__ 
নুর্য্যের মত, ইন্থার মধুরতা! অমুতের মত, যাহা-_- 
কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 
অথচ কত দিনই বা ইহার আরম্ত-_এবং ইঠার স্করণের সুযোগ কতই না সামাবদ্ধ। এই অল্প সময়ের মধো 
কত না দিকপাল এই সাহিত্য-মন্দির আলোকিত করিরাছেন। এবং আজ এই সাহিত্য, জগতের শ্রেষ্ঠ লাহিত্যের সহিত 
শুধু এক পংক্তিতে যে স্থান পাইয়াছে তাহ! নহে, আজ বাঙ্গালার বরেণ্য-কৰি জগতের শ্রেষ্ঠ কবি এবং মহামানব। 
* বাঙ্গালীর আজ আর গর্ব করিবার কি আছে? জীবনযাত্রার সকল পথ হইতেই মে ধীরে ধীরে ব্খলিত 
.হইতেছে-_চাকুরীর দুয়ার তাহার পক্ষে সর্বত্রই বন্ধ করিয়া দেওয়া হঈতেছে-_বাঙ্গলার বাছিরে বাঙ্গালীর শিক্ষার 
পথ অত্যন্ত ব্যাহত, তাহাকে স্কুলে গিফা হিন্দী বা উদ্ধ, পড়িতে হয়, এবং এত বড় যে একটা বাঙ্গল। ভাষ। তাহ শিক্ষা 
ধিবার কোনও ব্যবস্থাই হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে উচ্ছ! করিয়াই হয় না। বাঙ্গালীর রাজধানী কলিকাতা আজ 
পার্ধত্-মরুপ্র্দশবাসীদিগের বিলাস নিকেতন, এবং অব-বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্র। ব্যবসায়ের সমস্ত পথকেই বাঙ্গালী 
অবহেল! করিয়া আজি নিজে অনাদৃত। নিয়স্তরের ব্যবসারী ধোপা, নাপিত, গোয়াল! এবং মুচি পর্য্স্ত আজকাল 
অ-বাঞ্জালী। বাঙ্গলী ক্রমশঃ যে সরিয়া সরিয়া কোথার যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। বাঙ্গালী আজ সত্যই 
জীব্ন-ুদ্ধে কাতর । 
তাহারঞ্জাতীয় জীবনে যদি গর্ব্ব করিবার কিছু থাকে ত এই সাহিত্্য। এই যে অপরূপ সাহিত্য ইহার 
তুলনা নাই। অথচ বিল্ময়ের বিষয় এই যে আমানের একমাত্র কঙ্গ/লের ধন সাহিত্যের সমুচিত সমাদর আমরা 
করিতে শিখিলাম ন!। কারণ সাহিত্য রাতারাতি আমাদিগকে সাত রাজার ধন এক ম!ণিক এানিয়া দিতে পারে ন1। 
মাণিক আনিয়। না দিলেও লাহিত্য যাহা দেয় তাহা মাণিকের অপেক্ষা ছোট নয়, এবং সে আপুর 
বন্তটা হইতেছে 'কাল্চার', যাহার মোটামুটি বাঙ্গল! কর! যাইতে পাঁরে শিষ্ট৪1। এই “কালচার, জিনিষটি জীবনযাত্রার 
* পথে অপরূপ সঞ্চয়?) এবং ইহ! অর্থে আসে না, মানে আসে না, সম্রমে আসে না, লোকবলে মাসে না। ইহার জন্ম 
“মানুবের অন্তরের মাঝখানে, রসের সাহায্যে, এবং সেই রদ যোগায় বহু পরিমাণে লাহিতা। ছ'একটা সামান্ত 
দৃষ্টান্ত দি! এপ্টনি কবিওয়াল! ছিলেন পর্ত,গীদ। তিনি গাহিয্বাছিলেন - 
তুষ্ট আর কষ্টে কিছু ভিন্ন নাই রে ভাই 
শুধু নামের ফেরে মান্গুষ ফেরে, এ9 কো1থ। শুনি নাই। 
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আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে 
& দেখ শ্রম ঈীড়িয়ে আছে, 
আমার মামব জনম সফল হবে যদি রাঙ্গাচরণ পাই । 
মৃণ্।া ছসেন আলি ছিলেন একজন মুসলমান কবি। তিনি গাহিয়ছিলেন, _'যারে শমন এবার ফিরি, 
এসো না মোর আঙ্গিনাতে! * * আমি কি তোমার ধার ধারি, শ্টাম! মায়ের খাস-তালুকে বসত করি। 
বলে মৃজ। হুসেন আলি, বা! কর ম| জযকালী, পুণে। ঘরে শুন্ত দিয়ে পাঁপ নিয়ে যাও নিলাম করি । 
আজকালকার ধর্মের ঢক্কানিনাদের কাছে ইহ! কতই না মধুর ! 
আধুনিক বাঙগলা-সাহিত্যের সম্বন্ধে ছ এক কথা বপিয়া আমি উপসংহার করিব। 
শোন! যায় নাকি আজকালকার বাঙ্গলা-সাহিত্য ধবংসের পথে চলিয়াছে) ইহাতে পাঠের যোগ্য নুতন 
কিছুই লেখা হইতেছে না, এবং লেখকদিগের একমাত্র চেষ্টা হইর|ছে পাপের চিত্র অঙ্কন করিবার । বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের আধুনিক গতি লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে যে সেই আলোচনাই মূল সাহিত্য অপেক্ষা বিস্তৃততর 
হইবার আশঙ্কা জন্মিতেছে ; এবং কোন কোন সাহিত্য-চিকিৎসক সাহিত্যের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেও বসিয়া গেছেন। 
এ অন্থুযোগও শুনা যায় য কথা-সাহিত্যের আগাছায় বাঙ্গালা ভরিয়া গেল, এবং কোন দেশ হইতে ছোট-গল্প 
আমদ!নী হইয়া আসিয়। সত-দাহিত্য ধ্বংস করিল। 
সং-সাহিতের মাহাত্মা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং আমর! উহাকে প্রচুর ভক্তি করি। কিন্তু খাঁটি 
নির্জলা! সৎ-সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল । গীতা, বাইবেল, কোরাণ ইত্যাদি মুষ্টিমেয় কতকগুলি পুস্তক আছে, 
বাহারের সতোর আসনে বলন যাইতে পারে। 'এ-গুলিকে সাহিত্যের ভিতরে না৷ ফেকিয়া ধর্-পুস্তক আখা। 
দেও ই ভাল। 
সাহিত্য হইতেছে উহাই যা! নর-নারীর মধ্যে যে মধুর ও বিচিত্র রহস্য-ময় সম্বন্ধ আস্থষ্টি চলিয়। আসিতেছে, 
যে রহস্ত আ.লাকের সহত্র-রশ্মিন মত বিচিন্র-রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট 
করে মনোরম রূপে, আনন্ব-দায়ক রূপে । ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া! মানুষের যে হুদয়োচ্ছবাস তাহাও সাহিত্য, 
কিন্তু এদিকে সাহিত্য কোনও দিনই স্থপ্রচুর নহে । আমি অবশ্ত কথা সাহিত্যের কথাই বলিতেছি ; বিজ্ঞান, 
রসায়ন, দর্শন ইত্যাদি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি ন1। 
নর-নারীর মধ এই যে অপার রহস্তময় মন্বন্ধ ইহাই জগতে সকল সাহিত্যের মূল উপাদান। এ্রীক, রোমক 
সংস্কৃ সাহিত্য এই অপরিসীম রহন্তোস্তেদের চেষ্টা । আধুনিক সমন্য সাহিত্যও_ ইংরাজী, ফরাসী, জর্্মাণ, রাসিয়ান, 
নরওয়েজিয়ান, স্কাণ্ডেনেডিয়ান ইত্যাদি--সেই এক পথের এ পথিক । আর তাহ। হওয়াও স্বাভবিক, কারণ মানুষের 
কাছে ইহার চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং ইহার চেয়ে আশ্চর্য রহস্ত আর নাই । ইছ্াই তাহার হ্প্ন, ইহাই 
তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ঘরে বাহিরে ইহাকে লইয়াই তাহার নাঁড়াচাড়! করিতে হয়। এবং বদি 
ভগবান থাকেন ত, ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় স্থষ্টি বলিয়। মানিতে হইবে । নানা-দিক হইতে নানা-ভাবে বাঙ্গালার 
আধুনিক সাহিত্যিক মনীষিগণ বদি এই রহস্েত্তেদের চেষ্ট| করিয়া থাকেন, ত+ তাহাদের অপরাধ কি? স্বয়ং 
বিধাতাই ইহাকে স্থঞ্জন করিয়া পাঠাইয়াছেন, হ্বয়ং বিধাতাঁই ত” ইহার নিত্য খোরাক জোগাইয়া৷ ইহাকে বাচাইয়! 
রাখিয়াছেন। তাঁহার স্থষটির সর্ব এই রহস্তের খেল! চলিয়াছে অব্যাহত, যে অভাগা বই পড়িয়। খারাপ হইতে 
ঢাছে বট-পড়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়াও যে তাহার পক্ষে মন্ধ হইবার পথ জারও সুগম । ক্রমাগত কড়া শাসনের 
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আওতার, অনগৎ-সাহিত্য এবং নৎ-সাহিত্যের প্রচ বিচারে যে সাহিত্য-বেচারাই অস্থির ! মলয়ানিল ভাল, এবং 
বছু-কবি ইহার গুণ-কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল সেবন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-এরও প্রাণাস্তকর 
অভ্যাচারও সহিতেই হইবে, এবং বিধাভৃ-বিধানকে কোনও রকমে রাজী করি! যদি 'লু' বন্ধ করা যার, ত* সেই 
, দিন হইতে মলয়ানিলও লোপ পাইবে। 
সাহিত্যে কুৎসিতের স্কান নাই, অর্থাৎ সেই লেখার যাহার একমাপ্র উদদস্ত মানুষের নীচ প্রবৃত্তিকে উদ্ধদ্ধ করা। 
তাহার জন্ত রাজপুরুষের হস্তে যথেষ্ট অধিকার আছে; এবং কোন সাধারণ ব্যক্তিই তাহাকে প্রশ্রয় দিবে না, 
সুতরাং সে নিঞ্জেই মরিবে। তাহার জন্ত খুব বেশী চিন্তা! করিরা মস্তি ওকালি কলম ব্যয় করিবার 
প্রয়োজন লাই। ্ ্ 
তাহার পর কথা-সাহিত্যের গ্রাচুধ্য। ইহাকে আমি স্কুণক্ষণ বলিয়াই মনে করি। সকপ প্রধান সাহিত্যই 
কথ সাহিত্যে পুষ্ট ৷ আমাদের বনু পুর্বব-পুরুষগণ হিতোপদেশের গল্প শুনিয়াছেন, আমরাও যদি ছুই একটা গল্প শুনি ত 
তাহাতে অপরাধ কিমের? নিষ্টুর সত্যের তাড়নে, করন। অর্ধমূ চা। ন্মামার্দের কথা-সাহিত্য যদি গল্পের ভিতর দিয় 
আমাদিগকে কল্পনার সিংহদ্বারে পৌছাইরা দেয়, ত+ বাঙ্গালীর বংশধরদের পক্ষে তাহাতে শক্কার কিছুই 
নাই। 
এই একটা! অনুযোগ প্রায়ই শোনা যায়--যে খাঙ্গল! সাহিত্য 'রাবিশে' পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয়তঃ বা 
ইহা কতক্টা সত্য, কিন্তু ইহাতে অনুষোগের কিছুই ত” দেখিনা! । 'রাবিশ' কি একেবারেই প্রয়োজন-শৃন্ ? ওই 
“যে চাকচিক্যময় প্রাসাদ নির্দিত হইল, উহাতে যে অনেক-খানি 'রাবিশ' কাজে লাগিন্লাছে! মহতের জন্ত স্ষুত্রের 
প্রয়োজন সনাতন ; সফলের জন্ঠ নিক্ষলের প্রয়োজন নিত্য। অত্যন্ত কেজে লোকের নিক্তির তৌলে যাহার 
 প্রয়োজনীয়ত। ধরা পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয়ত” তাহার প্রয়োজন এ কেজো লোকটির চেয়ে ঢের বেশী। বসন্ত- 
কালে গাল-নীল-সবুজ-হলদে-গোলাপী-বেগুনী-ফুলের অপুর্ব মেল। দেখিয়ছেন,_-তাহাদের কি প্রগ্নোজন আছে 
এই কঠিন বাস্তব জগতে? তাহার। মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না। অতি-ব্যস্ত মানুষের বখন কর্শের 
কোলাহল জাগিক্না উঠে, তখন তাহারা সেই কর্ধের কোন সহায়তা করে না কিন্ত তবুও এই ফুল ফুটিয়া চিল 
নিত্য, এবং তাহার অপক্পপ শোভায় ও সম্পদে বিশ্ব-গগৎ চিরদিন রামীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। মানুষের 
কাছে এই নিশ্রয়োজনীর়তাই তাহার সব চেয়ে বড় প্রসক্নোজনীয়ত।, কর্দা-ক্ষ ত-বিক্ষত মানুষ খন ক্লান্ত-পরিশ্রাস্ত হইয়। 
কাতর হইয়া! পাড়ে, তখন বিশ্বপ্রননী ডাকিয়। বলেন, ওরে অবোধ, দেখ তোর জন্ত কত বড় প্রয়োজন আমি আজ 
থরে থরে সাজাইয়৷ রািক্সাছি; তোর এই প্রাণান্তকর জীবন-যুদ্ধে ক্ষণেকের তরে ক্ষান্তি দিয়া, আয় বাছা আমার 
আনন্দময় শান্তিময় মন্থিরে, যেখানে ফুলের গন্ধ ফুলের শোত। তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়্তাকে অতিক্রম 
করিয়া ক্গিগ্ধ গ্ুনির্ল হাসিতেছে । 
গবর্ধা সাহিত্যিক কঠিন অস্থশাসন করিলেন শতং বদ বা মু! লিখ। তাহার পর কালক্রমে তিনি আরও একটু 
নরম হইয়া! কহিলেন) আচ্ছা বাপু শতং লিখ, কিন্তু মা ছাপ! অক্ষম দাহিত্যিকের তরফ হইতে জিজ্ঞামা করি, 
কেন প্র? আমি যদি আমার পয়দ। খরচ করিয়া ছাপাই, তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? আমার অক্ষমের 
লেখ! যদি একটি লোকের প্রাণেও সাস্বন! দেয়, একটি চক্ষুতেও অশ্র আনয়ন করে, ত' সে যে তোমার শত জন্গ- 
শাসনের চেয়ে সার্থক হইয়া! গেল! অতবড় যে ভগবানের অবতার রামচন্ত্র, তিনিও ত+ কাঠ-বিড়ালীকে ফেরান 
মাই, তাইসুঃ স্ুখ্বহং সাগর-কঞ্চনে কাঠ-বিড়ালীর একমুষ্টি গুলি হইয়া! রহিল অমর.| কাঠ-বিড়ালীর ক্ষমতার 
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অল্পঙার কথা মহাপুরুষের অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ ন্মান দান করির়! বরহন্তের পঞ্চ'সুলির চিহ্ছে 
অক্ষমের এই ভক্কি'মর্ধ্য দানকে চির'দনের জন্ত অক্ষয় করিয়। গেলেন ! 

আজ সাহিত্যের বাজারে 11081150০, 1২9811560, বাস্তব, অবাস্তব, ল্লীল, অঙ্লীল, সুরুচিসম্পয়, রুটি- 
বিগর্থিত গ্রভৃতি রচনার চূপ-চেরা শ্রেণী-বিভাগ লইয়। যে মালোচনার কোলাহল জা গিয়াছে, তাহা বনু-সময়েই দত্যকার 
রুচির সীম! লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎলিৎকে নিন! করিয়া যে ভাষ! প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসিত । 

অল্লীলত। এবং কুৎনিৎ সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে কেন জীবনের সর্ব-পথে। এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন, এবং ইহ! এমন একট! অদ্ভুত কথ৷ নহে, যাহ! মানুষকে উচ্চকণ্ঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিখিতে 
পারিবেন । কিন্ত আসল গোল হইতেছে শ্লীলতা এবং অশ্লীলতার সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইঘ়া। কে এই সীমা 
দির্দেশ করিবে ? ষে শক্তিমান লেখক যছু ও পাঁচীর জানালার পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়া অক্ষম লেখককে 
আজ উচ্চকণ্ঠে বু গালি পাড়িয়৷ গেলেন, কাল সেই ক্ষমতাবান্ন লেখকের নৃতন উপন্তাস খুলিয়া! দেখুন, তিনিও 
সেই ষদু-পাচীর প্রেমের কথ! লিখিয়!ছেন, প্রভেদ এই যে সেই জানালা হইয়াছে গবাক্ষ এবং যছু পাচীও তাহাদের 
বেশ ব্দলাইয়। হইয়াছে, দেবেন্দ্র-নয়নতারা, কি এমনি কিছু! 

এই তথাকথিত মম্লীলত! লইয়া এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । ছেলেবেলায় আমি একজন 
গুচি-ব।ফুগ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলম তিনি অশুচিকে বাচাইয়। চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় লম্ দিয়া 
চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাঁহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম যে অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন 
নাই। মাঝে হইতে তাহার জম্ফষবন্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যে এই অত্যন্ত অগুচি-বাধু রোগের, 
হাত এড়াইতে হইবে। এই যে এতবড় নিত্য-লীলা-সৌনর্ধ্-রহস্য পরিপূর্ণ বিশ্ব-গ্রন্থ এখানে কি বিশ্ব-বিধাত! 
সমস্তই অত্যন্ত ভাল করিয়। নাজাইয়! রাখিয়াছেন ? এই বিশ্বগ্রস্থ ত” কেবল গোপালের কাহিনীহই লিপি-বন্ধ করিয়া 
শেষ হয় না,_যে গোপাল পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, হৃশীল এবং একান্ত ভাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ট। যে 
ছুশীল রাখালের দৌণন্ব্য-কাহিনীতেও পরিপূর্ণ! এই বিশ্ব-গ্রন্থে নারী-মাংদ লোলুপ মনুষ্তবব্যাস্ত্রেরে কথাও 
আছে এবং নররক্ত-পিপালী নারীর কথাও আছে। ইহাদের অন্বীকার করিলে চলবেনা, এবং এই অবশ্তস্তাবীর জঙ্গ 
অকারণ ছুঃখ করিয়াও কোন ফল নাই। ইহারা পাশাপাশি আছে সত্য, তবুও একথা তারও চেয়ে উচ্চ-কণ্ঠে 
স্বীকার করিতে হইবে যে এই গ্রন্থেই আছে মাত ও পুত্রের, পিতা ও কন্তার, ভ্রাতা ও ভগিনীর অপরূপ 
পুণ্য-কাহিনী যাহ! যুগে ঘুগে এই নিত্য-ক্ষয়শীণ সংসারকে পুণোর প্রলাপে নঞ্জীবিত করিয়! রাখিয়াছে। 

যাহা সত্য তাহা ঘদি অণ্তুভও হয় তথাপি তাহাকে মস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন 
করিবার চেষ্টা বুখ। ৷ বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবন৷ কোথায় জানিয়! লইন্প। সাবধান 
হওয়াই বিবেচনার কাধ্য। পুস্তক পাঠে মন্দ হইয়। ধাইবে এই ভয়ে আমরা সযত্বে ষে বালককে পুস্তক হইতে দুরে 
রাখিতে চাহি, সে খন পথে বাহির হইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে? তাহার চেয়ে সত্যের সঙ্গে মুখোমুখী 
করিয়। বুঝাপড়। করাইয় দেওয়াই ভাল। হাঙ্গর ও কুস্তীরের যে বৃহৎ দংস্ী আছে, কলে-কৌশলে ও ছলে-বলে 
ঘে ন্ষেহশীলা! মাত অঞ্রহই তাহার পুত্রকে তাহ! তুলাইবাঁর চেষ্টা করেন, মেই মাতারই সেদিন সব-চেয়ে বড় 
ছুর্দিন যে-দিন তাহার পুনের জে নামিৰার সময় আসিবে। 

মালিকে সাপ্তাকিকে দৈনিকে আঙ্র এই হাহাকারই ক্রমাগত শোন! যায় যে বাঙ্গল! সাহিত্যের আজ বড় 
ছুর্দিন। বাঙ্গলা-লাহিত্য জঞজালে ভরিয়া! গেল-_বাজলা সাহিত্য ধ্বংসের পথে ক্রুত নাহিয় চলিয়াছে। হাহাকারের 


প্রথমার্, ৫ম সংখ্যা ] হাসি -৫৭৫ 


এই একটা মন্ত দোষ যে তাহ! অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়! দেয়, খামখ! মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে 
ৰসি। এই সভার সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, আমি আপনার্দিগকে সত্য বলিতেছি, যে বাংল! 
সাহিত্যের অত্যন্ত শুভদিনে আপনাদের সাহিত্য-জীবন আরম্ত হইয়াছে, এত বড় শুভদ্দিন বাঙ্গল। সাহিত্যের 
আর আসিয়াছিল কি না জানি না। বাঞ্চল।-সাহিত্য-জননী আঞ্জ এবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই ছই দিকৃ-পালের 
,জন্ম-দান করিয়া! জগৎ-বরেণ্যা। জননীর পৃঁজার জন্ত যে বহু বঙ্গ-সন্তান, সক্ষম ও অক্ষম, বড় ও ছোট,__আজ থরে 
থরে অর্থ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে উৎস্থক-নেত্রে ভিড় করিয়া! চলিয়াছেন, এ দৃশ্ত কি সত্যই মনোরম 
নহে? 
সাহিত্য যদি সংহতি হয়, সহষোগ হয়, ৬* ছোটকে অক্ষমকে অবহেল। করিলে চলিবেনা, ক্রমাগত চে।থ 
রাঙ্গাইয়া শাসন করিলে চলিবেনা। সক্ষমকে অক্ষমকে, ছোটকে বড়কে, বৃহতৎকে ক্ষুদ্রকে, ভালকে মন্দকে, 
একই সঙ্গে একই মারের মন্দির পথে ধাত্রা করিতে হইবে, অন্তরকে খেষ-শুন্য, ক্ষমাশীল, সুনির্মল, পুত-পবিত্র, 
করিয়া_-তবে ত' ম। প্রসন্ন হইবেন । নান্বঃ পন্থা বিদ্ভতে অয়নায় । * ৫ 
শীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


হাসি 


একটু খানি হাপসি,__ 
বিদ্াতেরি ঝিলিক মেরে চমকে ওঠে ভাসি 
ঠোটের পাশে, চোখের কোণে, 
জানিয়ে সে দেয় মনে মনে, 
আধার-হর| হাসির মাঝে 
কান্নাও যে পুকিয়ে মাছে, 
লুকিষে বুঝি আছে আরও তীব্র-বাজের হানা, 
সাহস বদি না থাকে ত কাছে বেতেই মান! । 


একটুধানি হাপি,__ 
মিঠে যেন মাঠের ধারে রাখাল ছেলের বাশি! 
কখন্‌ কোমল কখন্‌ করুণ, 
লজ্জা.রাগে কখন্‌ অরুণ; 
যেন তাহার তলে তলে 
প্রেমের ফন্তু লুকিয়ে চলে, 
বলে যেন এ হাদিতে--“তোমায় ভালবাসি ।** 
এমনি করে গলায় জড়ায় প্রেমের মোহন ফাসি ! 


হালির একটু ধারা _- 

নৃত্যপরা ঝর্ণা যেন ভেঙ্গে পাষাণ কারা 
চপল-চরণ চল্ছে ছুটে, 
ঢেউয়ে ঢেউরে পড়ছে লুটে, 


বুদধদে আর ফেণায় ফুলে 

হামির তালে উঠছে ছুলে, 
শব্ধ মুখর কলকণ্ঠে গাইছে নৃতন গান, 
এই হাসিতে পড়ছে ধরা নবীন তাহার প্রাণ । 


হাসির ঈষৎ রেখা,_- 
ভোরে যেন গগন কোণে মলিন চন্দ্রলেখা ! 
দেখা তাহার পাই কি না পাই, 
এসেই ষেন বলে সে-_ণ্যাই” ! 
কানা হতেও করুণ যেন, 
এর নামও ষে “হাসি” কেন 
পাই না মোটে ভেবে ভেবে যতই দেখি একে ) 
ক্কাদনে মোর বুক ভরে যায় এমন হাসি দেখে। 


হাঁসি একটু খানি, 
তারই মাঝে শোন! যে যায় প্রাণের কত বাণী! 
কথার অর্থ লুকিপ্নে আছে 
হাতার রকম হাসির মাঝে ; 
ভাষায় যে ভাব দেয় না! ধর! 
আছে সে সব জমাট কর! 
অধরপুটে, আখিকোণে, হাসির ছদ্মবেশে । 
কখনও সে হ্বগ রচে, কখন্‌ সর্ধনেশে ! 


ীশ্ননীতি দেবা 


* মোজীফ.ফারপুর বিহার বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মেলনে পঠিত। 


১৩ 


৫৭৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৪ 


বড়লোকের স্মতি 
( কেশবচন্দ্র সেন ) 


সৌম্যদর্শন বলিতে যাহা বুঝায়, কেশবচন্দ্র ছিলেন তাহাই । তাহার মুখপ্রীর প্রফুললতা- 
ভরা দীপ্তি, সোম বা চাদের আলোকের মত ন্সিগ্ধ ও মনোহর ছিল। ধাঁহারা তাহাকে দেখেন 
নাই তাহারা এল্বার্ট হলে রক্ষিত কেশবচন্দ্রের প্রতিকৃতিখানি দেখিলে ইহা৷ কতকটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবেন। আমি যখন প্রথমে এই ব্রহ্ষনিষ্ঠ পুরুষকে দেখি তখন তাহার বয়স সবে 
চল্লিশে পৌছিয়াছে ; কুড়ির কোঠায় থাকিতেই তিনি ভারতবিখ্যাত হইয়াছিলেন, আর একত্রিশ 
বৎসর বয়সেই ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাত করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রকে প্রথম 
দেখিবার ছুই সর পর হইতে ১৮৮৩ অব্দ পধ্যস্ত যে যুবক ছাত্রদলের সঙ্গে মিলিয়া৷ কেশবচন্দ্রের 
কাছে বসিতাম ও তাহার কথ শুনিতাম তাহারা সকলেই অল্প পরিমাণে আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন ; 
তাহাদের মধ্যে এখন প্রিয়নাথ মল্লিক ছাড়া আর কেহ জীবিত নাই। সেই যুবকদলের একজন 
নুতন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দিনে বড় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; তীহার নাম ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এই ভবানীচরণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ব্রক্গাবান্ধব উপাধ্যায় নামে । 


আমি কেশবচন্দ্রকে নান! অবস্থার মধ্যে ও নান! কাজের মধ্যে অনেকবার দেখিবার স্ুবিধ! 
পাইয়াছিলাম; সম্পূর্ণ মনে পড়ে যে কখনও তাহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িতে দেখি নাই, 
ঘখন তিনি উপাসনায় পংপবোধের কথা বলিতেন, অর্থ বাষ্পরুদ্ধ কে করুণ ভাষায় শ্রে'তাদের মন 
গলাইয়া ভগবানকে ভাকিতেন, তখনও মুখের উপর সরদ প্রফুল্লতার সেই দীপ্তি খেল৷ করিত যাহ 
ভাষায় বুঝাইবার শব হইত “হাসি” । উহাতে মনে হইত, এখনও মনে হয়, তিনি ধাহাকে ভাকিতেন 
সেই আরাধ্য কেশবের কাছে নিত্য পরিস্ফুট থাকিতেন বলিয়াই এইরূপ হইত; আকুল হইয়। 
অজানার খোজ করিলে এরূপ ধীরতা ও প্রফুল্লপত৷ থাকিতে পারিত না । যাহার! ঈশ্বরকে মানেন 
না অথব! কল্পিত বস্তু ভাবেন, তাহারা বলিতে পারেন যে কেশবচন্দ্র যাহা দেখিতেনঞ্জতাহ। ধাধা; 
কিন্তু ঠিক যে তিনি কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া কথ! কহিতেন ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। এই কথাটা 
'বধলিবার জন্যই প্রথমে কেশবচন্দ্রের মুখত্ত্রীর কথ বলিয়াছি। যে বিশ্ববিখ্য/ত রামকৃষ্ণ পরমহ+সকে 
কেশবচন্দ্র প্রথম আবিষ্কার করিয়া এদেশে তাহাকে বনুতক্তের পুজ্য করিয়া দিয়াছিলেন তিনি 
ধ্যানস্থ কেশবচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়৷ অনেক সময়ে গদগদম্বরে বলিতেন--গভীর ভলের মাছ, 
অনেক তলায় ডুবিয়৷ গিয়াছে । আমি ভক্ত নই, তাই একজন ভক্তের মনের ধারণার কথার 
সাক্ষী দিলাম। 


বিষ্ভালয়ের যুবক ছাত্রের একটি নির্দিষ্ট দিনের অপরাহ্ছে, কেশবচন্দ্রকে নান বিবয়ের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অধিকার পাইয়াছিল ) "অনেকে এমন প্রশ্ন করিত যাহা অসংলগ্ন ও অসম্দ্ধ, 
আর কেহ কেহ কেশবচন্দ্রের কাছে কৈফিয়গু চাহিবার মত করিয়া তাহার সম্বন্ধে তাহার বিরোধী 
দলের উত্থাপিত অভিযোগের উল্লেখ করিত। কেশবচন্দ্র ইহাতে তিলমাত্র উত্যক্ত বা বিরক্ত 
হইতেন না; তিনি অতি প্রসন্নমুখে সন্সেহে প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকাইয়া অতি ধীরভাবে 
সকল সর উত্তর দিতেন, আর অনেকের অনেক অসংবন্ধ প্রশ্ন নিজেই গুছাইয়া তুলিয়! তাহার 
জবাব ] 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বড়লোকের স্মৃতি ৫৭৭ 


এ সম্পর্কে ছাত্রদলের কথ! ছাড়িয়। একজন বড়লোকের কথা বলিব। গ্রীস্টধর্্মীবলম্বী 
বিখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মমাবিষয়ে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে অনেকবার তর্ক ও আলাপ ফ্রিতে 
'যাইতেন। এই কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ দিলেন। আমরা 

* বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে একাধিকবার শুনিয়াছি যে তিনি কেশবচন্দররের মত ধীর-প্রকৃতি, 
বিনয়-ন্র, মধুর-ভাষী ও সদালাপী ব্যক্তি বড় দেখেন নাই | যিনি বক্তৃতা করিবার সময়ে সিংহ- 
গর্জনে কথ। কহিতেন ও গভীর দৃঢ়তায় নিজের মতের সমর্থন করিতেন, তিনি কথা-বার্তার সময় 
ও তর্কের সময় যে এত কোমল, মধুর ও সহিষ্ণু হইতে পারিতেন তাহা! অনেকের কাছেই বিল্ময়কর 
ছিল। 

তিনি কিরূপ সন্মোহন মন্ত্রে মানুষকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কেবল একটি" 
ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৮১ অব্দের জানুয়ারী মাসে 765০. 1৪] কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা 
শুনিবার জন্য বছলোকের সমাগম হইয়াছিল ; 757]-এর প্রায় মাঝখানে একটা বড় বেদী ছিল,, 
সেইস্থান হইতে চ৪ঃ-এর উত্তর প্রান্তের 8915 পর্য্যস্ত লোকের ভিড় হইয়াছিল, আর সেই ভিড়ের 
মধ্যে বনুস্থানে বহুলোক চেঁচাইয়। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে নিন্দ। ও হাসিতামাসা করিতেছিল। কেশব- 
চন্দ্রের দল যখন আসিয়া বেদীর কাছে পৌঁছিলেন তখনও ভীষণ কোলাহল চলিতেছিল। কেশব- 
চন্দ্র যাই বেদীর উপর দাড়াইয়া বাঁ হাতখানি পশ্চিমের দিকে তুলিয়৷ বলিলেন-__-“এ দেখ সূর্ধ্য, 
পশ্চিমে অন্ত যাচ্ছে” তখন সে জনতার মধ্যে অতি ক্ষীণস্বরেও একটি শব্দ ওঠে নাই। মানুষকে 
চুপ করাইবার জন্য কোন জনতায় কাহাকেও ঠেঁচাইতে হইত না, কেশঘকে দেখিলেই লোকে 
নির্ববাক্‌ হইয়! তীহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকিত, যদিও সেকালের সেই জনতায় কেশবের 
মতের বিরোধী লোকের সংখ্যাই অতি অধিক থাকিত। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়ের কয়েকটা প্রবন্ধে পড়িয়া থাকিবেন, যে এযুগে প্রথম স্বাধীনতার ধ্বজ। তুলিয়াছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন। এই স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি । কেশবচন্্র ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর 
ধর্মসাধন মন্দিরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে ধর্মে দীক্ষা নিয়াছিলেন বল! যাইতে পারে ও 
আরও অন্য দশ রকমে দেবেন্দ্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ ছিলেন। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে , 
কত শ্রদ্ধা করিতেন তাহা একটি দৃষ্টাস্তেই বুঝিতে পারা যাইবে; তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপাধি 
দিয়াছিলেন মহর্ষি, আর সেই যথার্থ উপযোগী উপাধিতেই দেবেন্দ্রনাথ এদেশে ন্মুত ও আদৃত। 
ঠাকুর বাবুদেক্ধ বাড়ীর ধর্্মমন্দিরে ব্রাহ্মণ উপদেষ্টারাই আচাধ্যের আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু 
দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের মন্ত্রে যুগ্ধ হইয়া! পুত ফেলিয়াছিলেন ও কেশবচন্দ্রের যখন একুশ বৎসর 
বয়স তখন তাহাকে আপনার ডাহিনে বসাইয়। উপদেষ্টারূপে বরণ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্ 
নিজে যথেষ্ট আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর মন্দিরে ব্রাহ্গণ-শাসন 
রক্ষিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্র তখন দীড়াইয়াছিলেন প্প্রতিলোকের চিন্তা ও ধর্ন্মবুদ্ধির স্বাধীন 
,স্ফপ্তির জা ও জাতি-ভেদ তুলিয়া দিয়! সমত। স্থাপন ও প্রচারের জন্য। তিনি তীহার ধর্মাবুদ্ধির 
ও কর্তব্যনিষ্ঠার অনুবর্তী হইয়া! নিজে স্বতন্তরভাবে চেষ্টা করিয়া ভারতবর্ষ ত্রাহ্ম সমাজ স্থাপন 
করিলেন। তিনি ঠাকুরবাবুদের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন বটে, কিন্ত্ত এক মুহূর্তের জন্য 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাদ করেন নাই ; বরং তাহার নৃতন মন্দির উদঘাটনের দিনে 'দেবেন্্রনাথকে 

' বেদীতে বসাইয়া নিজেদের কাজ আরম্ভ করেন। মানুষ কেবল মতে: ও কল্পনায় স্বাধীনতার গল্প 

করিবে, _সাহসে ভর করিয়া! নিজে তাহা জীবনে অনুষ্ঠান করিবে না, ইহা কেশবচন্দ্র তাহার 


৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


ধর্বুদ্ধিতে সহিতে পারিতেন ন1। প্রিয়পাত্রেরা বিমুখ হইলে 'অথব! পৃথিবী একদিকে টলিয়া 
গেলেও তিনি তাহার স্বাধীন চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই বৰ কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে ভয় পান নাই। 
মানসিক প্রকৃতিতে যাহার এই ভাব আসে নাই, সে স্বাধীনতার মন্ত্র জপিতে অনধিকারী। কাজেই 
বলিতে পারি যে ধারতায় ও প্রফুল্পমনে দেশ-নুদ্ধ সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াও তিনি কর্তব্য-, 
পালনের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। পাঠকের সকলে কশবের মতানুযায়ী হইবেন, 
আমি একথা বলিতেচি ন! : কর্তব্যবুদ্ধিতে চালিত হইয়া মানুষ যে সার! পৃথিবীর ভ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করিয় কাঙ্জ করিবে, সেই দৃষ্টান্তের কথ! বলিতেছি। 

€কশবচন্দ্র কখনও হুজুগে ধরণের অর্থাৎ ৬,18৪: ধরণের চাকার জমাইয়া অথবা মার।মারি 
করিয়! কর্তব্যনিষ্ঠার অটলতা দেখান নাই; কেবল ধীরভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। যখন 
কেশবচন্দ্রকে পদচ্যুত করিয়া! নৃতন ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপনের জন্য আন্দোলনের ঝড় উঠিল, তখন তিনি 
প্বীরভাবে বিদ্রোহীদের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর নিজেই নিজেকে পদছ্যুত হইবার প্রস্তাব 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিবোধীর! ইহাতে ভয় পাইয়া! মনে করিয়াছিলেন যে কেশবচন্দ্রের 
এই ধীরতা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়৷ হয়ত উপস্থিত লোকদের মন গলিয়া যাইতে পারে ; তাই 
বিরোধীরা তাহাদের সম্ভাপতি কেশবচন্দ্রকে অগ্রসর হইতে ন! দিয়া ও কথ! কহিতে ন! দিয়! 
তাহাকে বরখাস্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন, কেশবচন্দ্র একটি কথাও না কহিয়! অতিথীরে ঘরে 
ফিরিয়াছিলেন। 

কেশবচন্দের জীবনের এমন কয়েকটি ঘটনা! আমার জানা আছে যাহ! আমি অত্যন্ত শিক্ষা প্রদ 
মনে করি, আর যাহ! তীহার মৃত্যুর পর হইতে এই চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে কোন লেখায় ব! গ্রন্থে _ 
প্রকাশিত হয় নাই। আমি জানি সে সকল কথ মুদ্রিত হইলে কেশবচন্দ্রের পরিবারের কাহারও 
মনে বাঁধা জন্মিবার সন্তাবন! নাই বরং উহার প্রচারে কেশনচন্দ্রের জীবনচরিত অধিকতর পরিশ্ফুট 
হইবে, কিন্তু সেই ঘটনার সহিত ধাহাদের জীবনের কথা জড়াইয়া আছে, তাহার! এখন জীবিত ও 
তাহাদের অনুমতি না পাইলে তাহ! প্রকাশ কর! উচিত না হইতে পারে । অনুমতি না পাইলেও 
যদি এইটুকু জানিতে পারি যে উহ" আমি প্রকাশ করিতে গেলে একজন বিশিষ্ট ব্ক্তি ক্ষুণ্ন হইবেন 
না, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর একবার কেশবচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি নৃতন কথা বলিব। " 


শ্রীব্জিয়ন্দ্র মৃজুমদার 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] বসম্তিয়! ৫৭৯ 


বসন্তিয়া 


মন ত নয়, খামখেয়ীলী; দিশ! মেলে না কোনোদিন ! 
রর প্রয়োজনই বা কি! 
জীবনের এই রিক্ত আঁকাশে রঙের খেলা,__বেল! শেষের মরীচিকাঁ_ 
এ শুধু বিদায়-গোধুলির ক্লান্ত ক্ষণস্থায়ী সমারোহ ! 
ভীরপর-- পাণ্ুর আকাশের শেষ আলোটুক অন্গ-রাঁক্ষসী লেহন করে, নিঃশেষে। 
তবু নীড়হার পাখী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে : বাসা খুঁজিয়া বেড়ায়। 
প্রমত্ত ঝঞ্জাবাতে দীন আশ্রায়টুকু যার ছিন্নভিন্ন হইয়া! গেছে, বৈরাগ্যই ত তার সন্গল! . 
অথচ এ বৈরাগোর কোনো হদিসই পাঁউ না। জীবনের এই দীর্ঘ খা্রা"পথে তাঁর ডান 
ছুটি যে আজ অবেলায় ক্লান্ত হয়,__তার অর্থ কি! 


৭, ভূল ভূল, সব ভুল! গেরুয়ার এই বাহিক উদাসীন্য যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আছে, 
সে অন্তরতম গোপন প্রবুত্তিকে কেবল আমিই চিনি ! 

পথের নেশায় যে পাঁগল, সে ত আমি নয় ! 

কিন্তু একি ! যাহ। ভাবি নাই, কল্পন! করি নাই,_ সেই ফশাদেই আজ পা দিয়া বসিয়াছি 
উন্নছাড়ার এই এত বড় সন্যাসী-জীবন মন্থন করিয়া যে উঠিল, সে এক*আ.শ্রয়-লোভী কাঙ্গাল! 
মমতার দ্বারে ভিখারী সে! 

ভূল--ভুল! হৃদয়কে উপবাঁসী রাখিয়! মহত্ব দেখানো চলে না । জীবনের সন্ধান পাওয়ার 
নামে তার প্রতি এতখানি প্রবঞ্চনা,”-এ কি আত্মহত্যা নয় ! 

যাহাকে অস্তর দিয়া, দেহ দিয়া, আত্মার আত্মানুভৃতি দিয়া চাই, ভাঁতের মুঠার মধ্যে 
যাহাকে টিপিয়। ধরিয় রাখিতে চাই,__তাহাকে এম্‌নি ভাবে ছাড়িয়া দিই? ক্ষুত্র এই মহবটুকুর 
বিনিময়ে আপনার ক্ষুধাতুর দেবতার গল। টিপিয়া মারি ? 

* *-*-০* বন্ধু লিখিয়াছে, “বৈরাগী-জীবনে তোমার বিশ্বাস আর আনন্দে মন ভরে উঠুকৃ।' 

জানি, আমি জানি সব! যাধীবরের জীবনে এই কথাটাই শুধু জানি,__বিশ্বীস যাহার 
নাই, আনন্দই বা তাহার কোথায়! অথচ এও দেখি, বিধাতার এই স্থগ্টিটার মধ্যে কোথায় যেন কি 
একটা ভুল, একট! গলদ রহিয়! গেছে * আর সেই গলদের ছিদ্রপথে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্বাস আর 
আনন্দ দিনে দিনে আজ নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে! আশ্চর্য, বিধাতার এত নড় লঙ্ভা কি 
মানুষের মুখেও কালি মাখাইয়! দেয় নাই 1...... 


০ 2 দিল্লী হইতে আজমীরের পথে টেণে বসিয়া! এই সব আজগুবি স্বগ্প ! সমস্ত রাত্রির 
এই ক্লান্ত বাম্পীয়যানখাঁনি সকাল বেলাকার রৌদ্রে আর ছুটিতে চায় না; টিমিয়ে চলে যেন! 
সেও নিরুদ্দিউ$ পথে চলে, আমিও স্ুমুখের সেই শস্ক-শ্যামলতাঁবিহীন উর প্রাস্তরের অবাধ পথে 

৭ টা খামথেয়ালীকে ছাড়িয়া! দিয়াছি! যা, যতদুরে পারিস্‌ ছুটিয়া যা। আকাশে মাথা 

আয়। 


তি বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


গাঁড়ীখানি নির্জন। ছু একজন যাহারা ছিল, নামিয়। গেছে,-অজান্তেই। পথের 
দেখা-শুনা, অপরিচিতের পরিচয়, মুহূর্তেই শেষ ! সমস্ত জীবনের চেষ্টায় আর কি দেখা হয়? 

প্রান্তর ত নয়, শবদেহ ; অসাড়-__বৈচিত্র্যহীন ! 

শুল্ক বিবর্ণ পাহাড় ; যেন ম্বতা ধরিত্রীর নীরস রুক্ষ স্তন! 

২০ “গৃহহারা জীবন কি কোথাও ঘর কাধ্বে না? আলেয়ার মীয়া কাটল যার__-তাঁর ঘরে 
কি কোথাও একখানি ঘৃতদীপ জ্বলেছে! ক্লান্তি আর বেদনা! আর ক্ষিপগ্ততার জীবনই শুধু? 
এন বন্ধুর এমনি আরও অনেক প্রলাপ ! 

অথচ কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ওই তৃষাতুর বৈরাগী রিক্ততার দিকে চাহিয়া 
ভি আজ কোন্‌ এক দুর্বল মুহূর্তে সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়াছে একটি কথা, 
-ছ্বর 1 

যাহাঁকে চিনি না, বুঝি না, জানি না,-সেত আর কেউ নয়, আমিই । বিধাতাকে জানি, 
মীনুষগুলিকে বুঝি, নিজেকে ত কই চিনি না! কিন্তু এই চেনার গর্ববই ত করিয়া বেড়াই 
যেখানে সেখানে । ও | 

ঘর্ঘর করিয়া! গাড়ীখান। ছুটিয়৷ চলে ! 

সেও যেন বলে, ঘর ঘর ! ঘর তাহার নাই, পথ আচে । পথের কাঁঙ্গীল পথের নেশায় 
ছুটিয়। বেড়ায়। পথ চলিয়া চলিয়াই সে জীর্ণ ! | 

লুপ্তির পথে জীবনেরও এই অভিসার ! ৰ 

গৃহহারা ত নয়, গৃহহীন ! গৃহ যার ছিল না কোনোদিন, গৃহ হারাইবে সে কেমন করিয়া ? 

আজ তাঁই এই জড়ের গতির মধোও যখন শুনিতে পাই.-_-চল্‌ চল্‌ ঘরে চল্‌্»”-__চক্ষের জল 
আর রোধ করিতে পারি না। ঘর যাহার নাই, ঘরের এ মর্মান্তিক প্রলোভন তার তরে কেন? 
ছোট এই ঝৌচ্কাটি ভিন্ন আর যে তাহার কোনোই সম্বল নাই ! 

১, ফুলেরা জংশনে একটুখানি থামিয়! গাঁড়ী আবার চলে। 


আজমীর সহরের পর পাছাড়-পথ । মরুভূমির সীমাঁন!। 

টাট। রৌদ্র। তবে শীতকাল,-_বাতীসটি বড় মিঠা । 

কাধে ছোট কৌচ.কা, হাতে লাঠি। 

“আনারিয়া-কি-বাঁগিচা' আর গজরাজের গম্বজ পিছনে পড়িয়া রছিল। 

আরাবল্লীর ধূসর পাহাড়ের রাস্তা,_-চড়াই-উত্রাই। ৃ 

দুরে গড়ানে রাস্তা দিয় উটের দল যায়, একপাঁল ভেড়াও পিছনে পিছনে । লোহার 
খাচা-গাড়ী করিয় হরিণ যায় ; দেশ বিদেশ চীলান যাইবে হয়ত ! 

 মাড়োয়াড়ী রাজপুত মেয়ের! গান করিতে করিতে চলে। মাথায় কলসী, কীাকালে 

কলসী,- শুহ্ ! 

রাঙা ধূল। উড়িতে থাকে । 

হাসিয়া হাসিয়৷ গান গাহিয়া এ-ওর গায়ে চলিয়া পড়ে ।_যেন ফুল! 

আবার পথ চলি। 


গ্রথমার্থ, ৫ম সংখ্যা ] বসন্তিয়া ৫৮১ 


মানুষের সাঁড়৷ শব্দ ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া! আসে। 

“পাকদণ্ডি' পাহাড়ের পথ ।-- 

পাথর-কাটা রাস্তা । অস্ত্রের দাগ আছে, লাল পাথরে রক্তের চিহ্কও মুছে নাই ! 

ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়! টাও। গাড়ীগুলা পাহাড়ী পথে ওঠে । সিপ্সিপে রোগ! রোগা ঘোড়াগুলি 

* যেন পক্ষীরাজ ! 

ক্রমে তাহারাঁও অদৃশ্য হুইয়! যাঁয়। সমস্ত পাহাড়ের মন্রে মর্ঘে তাহাদের পদধবনি 
বাজিতে থাকে । 

হুমুখে চারিদিকে কেবল ঘন নীল আকাশ, লাল ধূসর আব্ছা-সবুজ পাহাড় আর উদার 
উন্মুক্ত মাঠের পর মাঠ,__-আর কিছু না। 

উত্রাই পথে পায়ের তলাঁকার এই রাস্তা বন্দরে গিয়া আকাশের শেষ সীমান্তে একেবারে 
দিগন্তরেখায় মিলাইয়। গেছে । 

পা দ্বখানা অবসন্ন ! রর 


"ভাল লাগেনা, ভাল লাগে না! ক্লান্ত জীবনের এই অস্বাভাবিক বেদন। যেন 

কণ্ঠায় কণ্ঠায় চাপিয়! ধরে। 

কিন্তু কাঁর তরে এই অকারণ গ্লানি অন্তরের সমস্ত স্বখ ড্ুঃখকে ছাপাইয়া মহা অভিশাপের 
মনত জীবনের বেদীমূলে আছ ড়াইয়া পড়ে ? * 

ঘরের অচ্ছেগ্ টান্কে দুই হাতে ছিঁড়িয়াছি কিন্তু তার মায়। ত কই কাটে নাই: ঘর 
পুড়িয়াছে, বুক পুড়িয়াছে কিন্তু এই মমতার ফাসী গলায় পরিয়া,_-এই ধুলিধূসর পথে আর কতদূর! 

পথের এই আকরষণ, কোথায় এর শেষ ! 

পথ পথ, শুধু পথ ! জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এই অন্তহান পথেই নিঃশেষে বিসজ্ভন 
দিয়। যাইতে হইবে ! 

হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়! যতদূর দেখি,__সেই পরিচিত নিজ্জনতা ! শুষ্ক চরভূমি তেমনি খা, 
খা করে! জগতের কাছে মহত্ব দেখাইয়। সে তৃষ্গ মিটে নাই ! 

বাসনার সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষসী মরণার্ত পিপাসায় ভিতরটাকে আবার লেহন করিতে থাকে, 
তার সেই লক্ষুলকি রসন। দিয়াই | 

লেহন করে মেরুদণ্ডের সমস্ত রসটুকু, যা কিছু সব! 


: পুষ্কর তীর্থ-। 
চারিদিকে ধূ ধূ মরুভূমি আয় পাহাড়) মাঝে ছোট্র একখানি গাঁ । 
* পুঙ্ধর ঠাকুর নয়, পুকুর । সবজে ঘোলাটে জল, গিজ.গিজে কুমীর,_ মানুষ মারিবার জন্য 
*শৎ পাতিয়া থাকে ; বিধাতার মতই। 
প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ীখানায়--এক|। উপায় কি! | 
১ হাপাইতে হীপাইতে বুড়া জল আনিয়া দেয়, খাষার কিনিয়া আনে। শশব্যস্তে 
এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া যু করিয়া রাখে। 


রী বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আফা, ১৩৩৪ 


“নাম কি তোমার £” 
পাকা দাড়ি তুলিয়া বুড়া বলে, “শ্যামস্থুন্দর |” 
যাইবার সময় সে বলিয়! গেল, “বিটিয়া আস্বে আজ, আমার বিটিয়া। বড় ভালো৷।” 
হীসিলাম।-_বুড়া যেন ছেলেমানুষ, এমনি ভঙী ! 
ওর বিটিযাও যে বৃদ্ধ! ! 
***** ধীরে ধীরে বাতাস বয়।-_ শুন্য ঘরগুলির হা-ছুতাশ ! 
ন্মুখে বিস্তীর্ণ ধুসর মরুভূমির উপর দিনান্তের আলো! রক্তবর্ণ 
জলের ধারে সিঁড়ির উপর গিয়! বসিলাম । 
দুরে পাহাড়ের চুড়া তখন লালে-লাল। 
স্তিমিত দৃষ্টির ্থুমুখে নিঃশব্দে একটি প্রজাপতি উড়িয়া! বেড়ীয়। কি যেন বলে! গোপন 
হী তার কানে কানেই হয়ত বলিয়া যাইতে চায় । কিন্তু আমার এই ক্লীন্ত মন প্রজাপতিটির 
মজে সঙ্গেই যেন ঘুরিয়! বেড়ীইতে থাকে । পাগল মনকে যতই শাসন করিয়া কীধিয়! রাখি, সমস্ত 
বাধন ছিড়িয়া সে অবাধ্য ওই কীটের ডানাদটির শলায় তলায় ঘুরিয়৷ মরে । 
পরাগ একটুখানি মাথিয়া আসিতে চায় হয়ত ! হয়ত বা কোনে মায়াবী মিথ্য। প্র 
কাজল চোখে পরে। 
রাও হঠাৎ এই গ্লান অন্ধকারে আপনার নিঃসঙ্গ একাকীত্ব অনুভব করিয়া কেমন যেন 
অসহায় হইয়া! উঠিলাম । নিজেকে বড় দীন, বড় ছুর্ববল, বড় ভীরু বলিয়া মনে হইল। 
আশপাশের নির্ভন ঘরগুলায় নিঃশব্দে তখন অন্ধকার জমাট বাঁধিতে থাকে । 
কি একটা পাখী প্রকাণ্ড দুইট! ডানার শব্দ করিয়া জলের উপর দিয়৷ উড়িয়া গেল। 
আস্তে আস্তে ঘরে উঠিয়া আসিয়া আলো! জ্বীলিলাম। চারিদিকের পুষ্জীভূত অন্ধকারের 
মাঝখানে আলোটা অত্যন্ত বিশ্রী বীভৎস দেখায়। ্‌ 
***ঘুম আসে না । অপরিচিত অস্বাভাবিক শব্ধ মাঝে মাঝে কানে আসে । 
একাকী থাকা অভিশাপ ! 
গভীর রাত্রে ষেন কোথায় বীভৎস চীশুকাঁর ' 
মনে হয়, দুর কোথায় একটা কোনে ভয়াবভ অপরিচিত জানোয়ার ভাকে । প্রকাণ্ড সেই 
পাহাড়টার চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সমস্ত রাত্রি তাহার তীব্র সকরুণ আর্তনাদ ! 
বুকের ভিতর ধক্ধক্‌ করে। 
বাঘের গর্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর! যেন স্ষ্টিছাঁড়া.কি একটা শব-নিভীষিক। 


দলে দলে টিয়া-চন্দনার বাক উড়িয়া বেড়ায় । 

পালে পালে ময়ূর, কুকুর বিড়ালের মতই । হাতের খাবার ছে! মারিয়া ছুটিয়া পলায় 
হরিণও দেখা যায়, এক আধটা ; পথভোল। ! 

ছোট গাঁয়ের ফাকে ফাঁকে মরুভূসি। 

বুড়। বলে, “আমার বিটিয়ার আখ. হরিণের মত! আস্লৈ পরৈ দেখতে পাবেন” 
ছুইদিনে ছুশো বার তাঁহার “বিটিয়ার' নাম ! 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বসস্তিয়। ৫৮৩ 


১১০, দোকানে দীড়াইয়। খাবার কিনিতেছিলাম। 
উটের দল মাল বোঝাই লইয়া যায়। মরুভূমির উপর দিয়া মান আমদাশা-রপ্ত।না 

করিবার সময় গায়ে গায়ে আসিয়৷ তাহার! বিশ্রাম করে ; খায়। 

ধুপ্‌ করিয়া একটি মেয়ে লাঁফাইয়! পড়িল,_-উটের পিঠ হইতেই। কোলে একটি ছোট্ট 
হরিণের বাচ্ছা, একটা পোষ৷ প্রকাণ্ড ময়ুর ও । 

“বসম্ভিয়। তু 

লোকগুল! হঠাঁৎ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মেয়েটি যেন তাহাদের প্রাণশক্তি । 

খাবার কিনিতে ভুলিয়া গেলাম । 

মেয়েটির পরণে ইরাণী মেয়েদের মত গুজরাটি রেশমের একটি ঘাঁঘ্রা। স্থগোল সুন্দর 
ছুখানি নগ্ন হাত। কপালে একছড়৷ পলার মালা জটিয় বাধা । মাথার শিথিল খোঁপায় একটি 
বড় মযুরের পালক গৌজা। ! 

লোক জমায়ে হইয়া গেল।--মেয়েটার ধরণই আলাদা । 

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ তাহাদের একজনের পিঠেই একটি চাপড়; আর একজনকে 
একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি ; এবং অন্য একজনকে জোরে এক ধাক্কা ! 

মুখ থুব.ড়িয়া লোকটা পড়ে আর কি! 

মেয়ে না ডাকাত ! 

তবু অপ্রতিভ নয় !-__খিল্‌ খিল্‌ করিয়া আবার উচ্ছুসিত হাঁসি! 

এবং সেই রাস্তার ধারেই হাসিয়া! নাচিয়৷ দৌড়াইয়া, উপস্থিত জনকয়েককে জাচডাইয়া 
কামড়াইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

অদূরে মংরু দীড়াইয়া দীড়াইয়া তাহাকে দেখে যেমন করিয়া মরীচিকার দিকে চায়। 

বসন্তিয়ার খেয়ালই নাই! দৌড়াইয়া সে তখন একট বাড়ীতে ঢুকিয়াছে। 


2 ?” 

“কি বল্ছ ?%-__বাহির হইয়া আসিলাম। 

“এই*দেখ বিটিয়। আমার, বসন্তিয়া 1”? 

গর্বে আনন্দে বুড়ার মুখখানি উজ্জ্বল । 

মেয়েটার হাসি তখনও থামে নীই এবং হাঁদির ধমকে তাহার রেশমী ঘাঘরার ভিতর 
সর্ববাঙ্গ, তরঙ্গিত হইয়! উঠেতেছিল । 

উত্তর খুঁজিয়া পাই না৷ । 

মেয়েটা ভাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়। আমার হাতটা ভাহার ছুই হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া 
বলিল, “অনেকদিন পরে এলাম ।” 

ও 1% 

“হরিণের বাচ্ছাটা আমার দেখেছ ? আর ময়ূর ? অনেক মযুর আছে এখানে, চল দেখাই। 
* মা না, আসতেই হবে,__ছাঁড়ব' না।” 
সকাল বিপদ ঘাহ'ক । 


উদ 


৯৮৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


“উট দেখেছ, উট? ওটা আমারই ।-_-ওই যে ওই রাস্তাটা, ওখান দিয়ে সাবিত্রী যাওয়া 
যায়। সাবিত্রীর পাহাড় দেখেছ ত? ওই যে। ঠাকুর আছে ওখানে, ছোট্র-_এতটুকু । 
_ঘোড়ায় চড়তে পারি, জানো ? টাটু ঘোড়া একটা আছে আমার” 

“তোমার নাম কি ?” 

একটি পা তাহার নাচাইতে নাঁচাইতে চোখ পাঁকাইয়া মেয়েটা বলৈ, “নাম শৌন নি 
এতক্ষণ ? বসস্তিয়া, বসন্তিয়! ! মংরু বলে, বস্তি : ওর সঙ্গে কথা বলি না, ভারি দুষ্ট, টি 
বল্পভ বলে, বসন্ত !__তুমি কি বলবে ? আচ্ছা, তূমি খুব ভাল লোক, না? বল না, রই : 
করে আছ কেন ?-_হাঁতট! আমার মুস্ড়াইয়! ধরিল। 

যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়! বুড়া শ্ঠামস্ুম্দর বলিয়া গেল, “সকল মানুষ 
গুর আপনার। পর কেউ নাই।” 
বলিলাম, “ছাড়ো, ছাড়ে লাগছে হাতে |” 

“লাগছে ? তোমাদের লাগে ?” 

এইবার একটুখানি হাঁসিয়৷ বলিলাম, “আমাদেরই বেশী লাগে তোমাদের চেয়ে 1” 

“কই, আমাকে মারো দেখি গুম গুম করে, আমার ত লাগে না? রুটি খাওনা বুঝি ?” 

“না, আমরা ভাত খাই» 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসি! ভাত যেন তাহার কাছে অপরিচিত ! 

“ধুলো খেতে পারো, ধুলো? এই দেখ ।” 

হেট হইয়া তাড়াতাড়ি একমুন্ঠি ধূল৷ কুড়াইয়া সে হঠাৎ মুখে পুরিয়। কচ.মচ. করিয়া 
চিবাইতে লাগিল। 

জানোয়ার না সর্ধবভৃক । 

ঢোঁক্‌ গিলিয়! বলিলাম, “বা রে !-_এমন দুষ্ট, কেন তুমি ?৮ 

ধূলার সহিত লাল্‌ মিশিয়! টপ, টপ. করিয়! তাহার বুকের উপর তখন ঝরিয়া পাড়তেছে। 

তারপর নানাকথায়, ভঙ্গীতে, আবদারে এবং চড়-চাপড় টিপুনিতে আমাঁকে একেবারে 
সে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।-_কথার কোন মাথা মুণ্ড নাই। 

হাপাইতে হাপাইতে অনর্গল বকিয়া যাঁয়। কপাল হইতে ঘামের ফৌটা গালের উপর 
নামিয়৷ আসে । দৌড়-বাঁপ, করিয়া সুন্দর মুখখানি তাহার রাঙা! 

“যাঁও, ঘরে যাও । আবার আমি আস্ব' | গল্প কর্বঃ।” 

বলিতে বলিতেই অনৃশ্য ! 


ঘতদীপ ত জ্বলে না ঘরে ! পু 
আলেয়ার মায়! কাঁটিয়াছে কিন্ত আলো কই? | 
দীপহীন এই নিরন্ধ, অন্ধকার, এর বোঝ! যে আর বহিতে পারি ন!! 
অভিমান করিতে ইচ্ছা যায়! কিন্তু কাহার উপর? নিঃসঙ্গ এই মরুভূমির একান্তে বর্ণ 
ঘরের গন্ধকারে বসিয়া অভিমানের অশ্র্লল। তাহার মূল্য দিষে কে ? | 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, অগাধ নীলিমা মিশিয়াছে অনস্ত মরুভূমির সেঁই এক শ্রান্তে। /.| 
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বালুর পর বালুরাশি ধূধু করে। সুর্য্যের আলো পড়িয়া চোখের স্থুমুখে ভ্বল্‌ ভ্বল্‌ করে। জরাইলে 
চোখে যেন নেশা লাগে । 

আক» পিপাসার অশ্নিময় দীর্ঘশ্বাস উপর দিকে কীপিয়া কাঁপিয়া৷ উঠিতে থাকে । অনেক 
দূরে অপব্যাগু বালি ছানিয়া নির্বিবকার উদ্ধ মুখ উটের দল যায়। গলায় তাহাদের ঘণ্টা বাজে । 

নিস্তব্ধ অলস রৌদ্র-বেলায় তাহাদের ঘণ্টার সেই আওয়াজ,-_-মনটা হা হা করিয়া ওঠে । 

চোখ ছুটা আপনা হইতেই ঝাপসা হইয়া আসে। 

ংসাপে মে ছন্নছাড়ার কেহ নাই, মে এমন করিয়া সকল দেশে, সকল ঘরে--ঘর 

খুঁজিয়। বেড়ায় কেন ? অসীম এই আকাশের তলায় ঘর একখানি তাহার কই ? 

জীবনের ভার আর যেন বহিতে পারি না। 

চোখে তখন জল ভরিয়া আসিয়াছে । 

৭০৭ পথের সাথী যার। মধ্য পথেই ত তাহারা কেলিয়। গেছে ' হবে আবার কেন দেহের 
এই কারাগার জীবন এমন করিয়া মাথা খু'ড়িয়া মরে ? 

১০০০, কদম কই, চারু কই,-_বাবলিই বা কোথায় ? 

এই বুকের ভিতরেই তিনটি রক্তাত্ত পথ কাটিয়া তিনজনেই তাহারা চলিয়া গেছে। সেখানে 
আজও তাহাদের পদধবনি বাজ । 

বাজুক__ | 
॥ কিন্তু সেই রক্ত-রাঙা পথের উপর অবাধা হৃদয়টি আমার এমন কিয়া গড়াগড়ি দেয় কেন? 
ওরে ও পাগল! তোর এই মর্মভাঙ। কাম। থাঁমাইঠে গিয়া আমিও যে আজ অকারণে 
কাঁদিয়। মরি ! 


রাবি 

পিছন হইতে আঁসিয়। একেবারে পিঠে ধাক্কা! । 

ফিরিয়া চাঁহিলাম। কৌকৃড়ানে। তামাটে চুল তাহার কপালে ঘাঁড়ে পিঠে সাপের মত 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। রি 

ভাল করিয়া তাহার মুখখানি দেখি। চোখ ছুটি কালো! নয়,_আবছ! নীল; সমুদ্রের 
তলাকার দামী মুক্তার মত। আর তাহাদেরই পল্লবের গোড়ায় স্ুম্্া টানা । 

হুরিণীর মতই ; বুড়া মিথ্য। বলে নাই। 

হঠাৎ চোখের কাছে একটি আঙ্গুল আনিয়া বসস্তিয়া বলিল, “দেবো ফুটিয়ে? দেখছ কি?” 

' আর কোনে! কথ| না বলিয়াই ফর্‌ ফর্‌ করিয়া সে ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

খানিকক্ষণ পরে আবাঁর বাহির হইয়া আসিল ॥ 

“সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে এলাম, দেখ গে* |” 

“সত্যি? কিন্তু ভাঙ্গবার মতন ত কিছু নেই আমার ?” 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়৷ ঘরে আসিলাম। 

ষোড়শ উপচারে খাবার সরঞ্রাম প্রস্তুত! জলের গেলাস, থালা, পান, স্নান করিবার 
বাল্ভিতে জল, গাম্ছা, ছোট একটি আয়না” দিরু,_কোনোটাই বাদ পড়ে নাই। ধবধবে 
একখানি কাপড়ও। 
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একপাশে পরিষ্কার বিছ্বীনা, ওয়াড় পরাণে! একটি বালিশ! একধারে তামাকের সরঞ্জাম। 

আমার অনুপস্থিতিতেই এসব! 

মেয়েটা তখনও হাসিতেছে। 

“এসব কি তোমার, বসস্তিয়। ?” 

“সব আমি একাই করেছি কিন্তু, সত্যি বল্ছি,--আর কেউ না ।” 

মুখটি তাহার গর্বেব ও আত্মাপ্রসাদের আনন্দে উজ্জ্বল । 

“কেন করলে? এসন ত আমার কোনদিন দরকার হয় ন| 1” 

মুহূর্তে তাহার মুখখানি নিভিয়! গেল। 

“ভাল লাগেনি বুঝি তোমার, বাবু £” 

ভাল লাগেনি !- অন্তরের সমস্ত রুদ্ধ কৃতজ্ঞতা কান্নার মতই যেন গলার কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল। হায় মরুবালা! নিঃম্বের উপর এত করুণা তোমার, কিন্তু দিবার মত যে আমার 


'কিছুই নাই! 

“না না তা কেন! আচ্ছা দেখ-...''বল্ছিলাম কি.."খাওয়৷ হয়েছে তোমার ?” 

আবার তাহার মুখে আনন্দ ফোটে । 

“না হয়নি । তোমার সঙ্গে বসে খাবো” বলিয়াই আমার হাত ধরিয়। খাঁবারের থালার 
কাছে বসাইয়া দিল ।--«খাও।”» 


আগে নিজেই সে আরম্ভ করিয়া দিল! | 

টি মুখখানি হী করে আর দেখি, কোকিলের মত মুখটির ভিতর ভাহাঁর লাল, পাৎলা 
ঠোঁট ছুখানিও তাই। গাল ছুটি ডালিম! 

চোখে তাহার আকাশ আর মরুভূমির স্বপ্ন ! 

খাইতে থাইতে বলে, “বাবু তুমি আমার বন্ধু !” 

“ছু... দেখ... আচ্ছা, তুমি একলা আস' বসস্তিয়া, কেউ কিছু বলেনা ?” 

কথার উত্তর দেয় না। খায় আর মৃদু মৃদু হাসে । 

“ঘাঘরা পর কেন, লজ্জা করে না?” 

“লজ্জা কি,_-খ্যেৎ; লজ্জা আছে কিনা শুধু সেইটাই বুঝি তোমরা দেখো 1” 

আপনার দিকে হেঁটু হইয়া দেখে আর তেম্নি করিয়৷ হাসে । 

খাওয়া হইলে আগেই সে উঠিয়! পড়িল। আমিও উঠিলাম। 

জায়গাটা! সে তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করিল। 

হাত মুখ ধুইয়! সিড়ি দিয়! উঠিতেছি, পাঁশ ঘেঁসিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ এই অসভ্য 
মেয়েটি তাহার অপরিষ্ষার এঁটে হাতখানি মামার মুখে বুলাইয়! দিয় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিতে 
হাসিতে পলাইল। 


« ওঠ ওঠ, বাবুমশাই-_ওঠ ৮ 
হাতের ঝাকানিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ বসস্তিয়। তখন 


ফিক ফিক্‌ করিয়া! হাঁসিতেছে। 
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সকাল বেলাকার খট্ুখটে রোদ চারিদিকে । 
শ্টামনৃন্দরও উপস্থিত ! “ সাবিত্রী ষেতে ছবে আজকে, বাঁবু।” 
“ ও.. -..তা সেখানে না-ই বা গেলাম, ঠাকুর 1” 
সহসা আমার একটা হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া বসন্তিয়া টানিয়া আনিল, “ যেতেই হবে 
তোমায়, যেতেই হবে। নৈলে......৮” 
চোখ পাকাইয়। হাঁসি ! 
বুড়া বলে, “ মেয়ে আমার এমনিই ; যা ধর্বে তাই করুবে।” 
বলিলাম, “ছেলে মানুষ কিনা, হয়েই থাকে অমন ।” 
বসস্তিয়া তখন গান ধরিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “তোমার 
আর গিয়ে কি হবে ?” 
শান মুখে সে বলিল, “থাক্‌ তবে-__যাব না” 
“ সেই ভালে ।” 
বুড়া আর আমি ।-_ 
“পথ চলি আর মন খু খুঁৎ করে।-- 
দেখ__একটি কথা বলি......বুঝলে ?” 
উজ কথা সে কমই বলে। ৃ 
একটা ঢোঁক গিলিয়া বলিলাম, “এতখানি পথ......বুঝলে ? "আগে জানতাম না। না 
এলেই ভাল হুত।” 
“হা বাবু অনেকটা রাস্তা বটে ।” 
পাকা গোঁফ দাড়ির ভিতর বুড়া যেন অতি কষ্টে হাঁসি চাগে। 
মরুভূমির পথ ।-- 
উপরে নীল আকাশ আর সাঁদা মেঘ । 
বালিতে পা ডুবিয় যাঁয়; যেন ভারি হইয়া আসে। বুড়া কিন্তু তখন অনেকখানি, 
আগাইয়। গেছে। 
..হুঠাৎ পিছন হইতে কে কাধের উপর দিয়৷ হাত বাড়াইয়া আমার চোখ ছুইটা 
টিপিয়। ধরিল | 
ততুক্ষণা বুঝিলাম । কোমরে হাত বেড়ি স্মুখে টানিয়! বলিলাম, “দুষ্ট, মেয়ে! 
তখন সঙ্গে এলে না কেন ?” 
* দৌড়াইয়! আসিয়৷ বসন্তিয়া। তখন হাঁপাইতেছে । গালে ঘামের দুইটি ধারা। নিরাবরণ 
. খানি নিটোল হাতও বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজা।  * 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “তুমি ষে আস্তে মানা করেছিলে ?” 
বুড়া তখন অনেক দূরে আগাইয়৷ গেছে। 
পিঠ বেড়িয়! একখানি হাত আমার কীধের উপর রাখিয়া! বসস্তিয়৷ চলিতে লাগিল। 
বলিল, “ আকাশ দেখেছ কত বড়? আর এই মরুভূমি?» 
দহ 
« আচ্ছা, এ দেশ তোমার ভাল লাগে না?” 


এ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঁঢ, ১৩৩৪ 
“ লাগে, খুব ভাল লাগে রা মিরার, 
ভাবিলাম, এই জনহীন দীর্ঘ মরুভূমির পথ আর যেন হয়! 
দূরে একটা খেয়ালী ঘূর্ণী 8৯ বালিরাঁশি উড়িতেছিল। সেইদিকে চাহিয়! 
বসম্তিয়। বিল, “তাড়াতাড়ি চল; ঝড় উঠবে এখনই, নাকাল, হতে হবে।” 
আমিও তাহার কাধে একটি হাত ভুলিয়া দিয়া বলিলাম, “ সাবিত্রীর পাহাড় ত. ওই এসে 
পড়লো, বসম্তি ?” 

“ দেখাচ্ছে তাই কিন্তু এখনও মনেক'""."**, কি হ'ল ?" 

“ইস্‌-_কীটা ফুটে গেছে গায়ে ।৮- বসিয়া পড়িলম। 

“কই দেখি ?"--ও আমার কাছে বসিয়! পড়িল। এবং আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া! আমার 
একটা গা তাহার কোলের উপর পরম যত্তে টানিয়া৷ লইল। 

বড় একটা কাঁটা যখন সে পায়ের তলা হইতে টানিয়। বাহির করিল তখন সে স্থানটা দিয়া 
গল্‌ গল্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। আমার বাধ! দিবার পূর্বেবই সে হেট, হইয়া পায়ের উপর পড়িয়া 
ক্ষতস্থানট| একবার চুষিয়! লইল আর তেম্নি নিঃশব্দেই তাহার রেশ মী ঘাঁঘ.রাঁর একটি প্রান্ত 
চাঁড়াতাড়ি ছি'ড়িয়া পায়ে বাধিয়া দিতে লাগিল। 

অধরে তাহার রক্তের দাগ । 

হঠাৎ একটা ভুল করিয়া নসিলাম ! 

তাহার একটি হাতি ধরিয়া বলিলাম, “বসন্তি__? ” 

« চল চল .**.০*, পঠো, দেরী ক'রন। আর। ” বলিতে বলিতে আমাকে একরপ টীনিয়া 
লইয়াই সে চলিতে লাগিল। 

টক প্রকাণ্ড পাগড়ের চুড়ায় সাবিত্রার মন্দির; নির্জন। মন্দির-মধো এতটুকু একটি 
শেত প্রতিমা; সালঙ্কার।। দামি পাথরের ছুটি চোখ। 

মন্দিরের আশে পাশে একটি গাছ উঠিয়া । মানুষ দেখিয়! গাঁছ দুইটি হইতে ঢুই ঝাক্‌ 
বুল্বুলি ও টিয়া উড়িয়৷ গেল। 

চূড়ার কাছে দীড়াইয়া নীচের দিকে নজর চলে না; মাথা ঘোরে। * 

সুমুখে বন্ুদুরে আকাশ গিয়া কোথায় মিশিয়াছে দেখা যায় না। 

ধোঁয়ার মত নীলের একটা উচ্ছ্ীস অনেক দূরে নজরে পড়ে৷ মনে হয় এঁই তৃষাঁদগ্ধ 
মরুভূমির ঠিক প্রান্তে সমুদ্রের জল যেন টল, টল, করিতেছে । 

হয়ত উহা'রই নাম মরীচিক1 ! হয়ত বা! চোখেরই ভুল! 

পিঠের কাছে দীড়াইয়া কাঁধের উপর বসস্তিয়া তখন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 


সন্ধ্যা বেলায় সিঁড়ির ধারে বসিয়া শ্ামনুন্দরের সহিত গল্প চলিতেছিল। 


নানান্‌ তীর্থের কথা - 
সুমুখে পুষ্কর হদের উপর তখন ঘনায়মান নিঃশব্ধ অন্ধকার ! 
পিতার পিঠের কাছে শুইয়া গুইয়! বসস্তিয়! বোধ করি আকাশের তারা গোগে। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সহখ্য। ] বঙগস্তিয়া ৫৮৯ 


ভূমিকা করিয়া সে কথ! বলে না। হঠাৎ বলিল, “ওঠ ওঠ বাবা, ওঠ, চল যাঁই।” 
বুড়াকে সে টানিয়! তুলিল। 
গল্প অসমাপ্ত রাখিয়! বুড়া কণন্য।র হাত ধরিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল । 


তল্জী-_ | 

সহসা অন্ধকারে কোথায় কাগার গোঙানি কানে আসে । নির্জন এই আধার রাঞ্রে 
অবাবজত পোঁড়ো ঘরগুলি চক্ষের নিমেষে যেন প্রাণ পাইয়া বীভৎস আকুতিতে জাগিয়া ইনিদা, | 

ভুত প্রেত কোনোদিন বিশ্বাস করি নাই । 

এ যেন সেই অবিশ্বাসের প্রতিশোধ ! 

গলার কাঁটা তখন ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে, »১ত পা একেবারে হিম, অসাড়। 

উঠিয়া আলো জ্কালি : গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একট! গান ভাজিতে চেষ্টা করি কিন্তু ্গর 
ফোটে না। 

দরজাট। নন্ধ করিতে গিয়াই সপিষ্ময়ে দেখি-ব্সন্তিয়] ! 

হি হি করিয়া সে তখন হাসিতেছে | 

“ভয় পেয়েছিলে খুব, না 2” 

আমার নিঃশ্ব।স হখনও সরল হয় নাই। ঙ্সসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলাম, “ভাগ! 
আমরা ...বুঝলে ? ভয় পাবার ছেলে নয় '.. দেখবে যাবো...ঞই অন্ধকার ঘরগুলোর মধো £" 

একট] ভাত আমার ধরিয়া ফেলিয়। সে বলিল, “থাক্‌, বাহার তরমি, বসো গিয়ে ওঠখানে 
চুপটি ক'রে ।” 

একধারে গিয়া বসিলাম। দরজার গোড়ায় আলোর স্তমুখে সেও আপনার ঘাঘ রাটি 
সাম্লাইয়া বসিয়৷ পড়িল। 

অন্ধকাঁর এই নির্জন রাত্রির একান্তে একাকী এই [যোড়শীর সহিত কথা নলিবার ভাষা, 
মুখে আসে না; চপ করিয়া থাকি । 

বুক কীপে, ঠাত কীপে, পা কাপে ; সর্ববাজ কেবল কাপিতে থাকে । 

একটুখানি পরে তেম্নি মাথা তেঁট করিয্বাই সে বলিল, “দেশে গিয়ে আমায় মনে কর্বে, 
বাবু রং 

বলিলাম, “মনে ক'রে আমার কি লাভ ? তুমি থাক্‌বে দুরে, আমিও থাক্‌বো দুরে । দিনে 
দিনেশ্ুজনেই ভূলে যাবো, যেন আমরা কেউ কোনোদিন কাউকে দেখি নি।” 

হঠাৎ যেন নিজেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম/ এই বিযোগান্ত নাটকের কি কোনো 
প্রতিবিধান নাই ? 

ঘবনিকাঁর পর যবনিকা মানুষের এই যে ক্রন্দন-কল্লোল আকাশ ছাইয়া উঠিয়াছে, কঙ্দুরে 
কাহার স্বারে গিয়! এই কান্না পুপ্তীভূত হুইবে ! 
অভিভূতের মত কি যেন বলিতেছিলাম, বসন্তিয়া বলিল, মামাকে তোমার দশে দিযে 
ধঃবে বাবু? ?” - 

“দেশ ত আমার নেই, বসন্তি !” 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আযাঢ়, ১৩৩৪ 


কথাটা কোথায় গিয়া যেন তাহাকে ধাক্কা দিল। আচম্কা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও ।” 

তাহার গন্তীর মুখখানির দিকে তাকাইয়! বলিলাম, “আজ যে এত শাস্ত ?” 

কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তর থাকিয়া বড় বড় স্ুন্্া-টানা চোখ ছুটি আলোর দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
সে কহিল, “মংরু মেরেছে আমাকে আজ 1” 

“মংরু! কেন, মাল্লে কেন ?” 

নিরুত্তর 

বলিলাম, “তুমিও মীরধোর কল্পে না কেন? সে অভ্যেস ত তোমার-__-" 

* ওকে কি আমি মারতে পারি ?” 

«“ তোমার বাপকে তবে বলে দিলে না কেন ?” 

«“ মংরু মানা কলে যে!” 

“বা। সেকিরকম?” 

মার খাইয়া সত্যই তাহার কপালট! একটুখানি ফুল! । 

মুখ নীচু করিয়া সে বলিল, “ওকে আমি কিছু বলতে পারি না 


« এখানে আসি, তাই ।” 

“তবে আবার এলে কেন £” 

মুখ তুলিয়া, সে কহিল, “যাবো চ'্লে ?” 

“না না তা বলিনি......শুধু বলছিলাম'**"**শোনো। যেও না।” 

এক্গুয়ে মেয়েটা কথায় কান না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! অন্ধকারে চলিয়৷ গেল। 

দরজার কাঁছে গিয়া চাঁপা গলায় অনেকবার ডাকিলাম, কিন্তু সে তখন অদৃশ্য ! 

নর বুকের মধো এতক্ষণ যেন একটা হিং অন্তর নিঃশ্বাস অনুভব করিতেছিলাম ! 


অতি প্রত্যুষে দরজা খুলিয়া অবাক হুইয়। গেলাম । 
“ এখানে শুয়ে ষে ? বাড়ী যাওনি কাল রাতে %” 
মাটিতে মাথা রাখিয়া উপুড় হুইয়! বসস্তিয়া শুইয়াছিল। ড় বিাইগ বলিল, 
“উছা__না।” | 

“অত করে ডাকলাম অন্ধকারে, শুনলে না কেন ?” 

চোখ যুছিয়। ঘাঁঘরাঁটি সাম্লাইয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল, "আর ত কাজ ছিল 'ন৷ 
জোমার 1” 
বলিলাম, “একলা এই অন্ধকারে......আর গশুলেই ব1 কেন এখানে 1" 


প্রথমার্দ, ৫ম'সংখ্য। ] বসস্তিয়া ৫৯১ 


“যে তোমার ভয় ।” 

রাজের রপ্টানিতে তাহার ঘাঁঘ.রার স্থমুখের বৌতামস্ডলি খোল । তাহার ফাঁকে নিটোল 
আরক্তিম ছুটি পূর্ণ প্রক্ষুটিত বুক অবাধ্যের মত বাহির হইয়া! আসে । 

টানিয়। টানিয়৷ বসস্তিয়! সে দুটিকে ঢাক! দিবার চেষ্টা করে। 

লক্ষ্য করিলাম, চৌথের জলে তাহার হাঁতটি ভিজিয়াছে, মাটি ভিজিয়াছে। নাকের কাছে 
অশ্র দাগ তখনও মিলায় নাই । 

কিন্ত সে হাসিতে হাসিতেই উঠিয়। চলিয়া! গেল । 

মাথার মধ্যে হঠীৎু যেন পাগল হইয়া ওঠে । কীপিতে কীপিতে ভিতরে আসিয়। বসি । 


নিজেকেই বাঁর বার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা যায়! 

অনাদূত হতভ।গ্য লোভাতুর আমার সেই বিরুত ভগবান বুকের ভিতর কোথায় যেন 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে। ৃ ূ 

হয়ত কোথাও শায় নাই। পুজা-প্রী্থী লালসা-জর্জজর সে আত্মাটা তাহার মন্দিরের শেষ 
দীপটি নিভাইয়া দ্বার রোধ করিয়া অন্ধকারেই বুঝি পড়িয়া থাকে । 

ইতর জঙ্কুর মত বোধ করি বা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে । 

ডাকিয়। বলিতে ইচ্ছ। মায়, খোল্‌ ওরে খোল্‌,_জীবনের ডাক আসিয়াছে, বঙ্ধ-কপাঁট 
তোর খুলিয়া [ল্‌। অনাহুতা পুজারিণী তার রক্তপত্মটি তোর এই রুদ্ব-দ্বারে উৎসর্গ করিতে 
আনিয়াছে !_-ওরে ও অভিমানী, 'একবার চাহিয়া দেখ.। 

কিন্থ কপাট সে খোলে না । বলে, না না। কুৎসিত অন্থুন্দর নিক আমি, পুজারিণীর 
ও-পৃজ! নেবার মত পবিত্রতা আমার নাই। যাঁও, ফিরে যাও । 

চোখে তাহার উত্তপ্ত অশ্রু অনুভব করি৷ 

আমার সে নিপীড়িত দেবতা পৃথিবীর সমস্ত বিচ্ছেদ-কাঁতরতা, সমস্ত বেদনা! মাথায় তুলিয়া 
লইয়া আপনাকে স্থন্দর করিয়া তুলিতে চায় ! 

মৃত জটীযু পক্ষীর মত বাহিরের ওই উলঙ্গ সুবিস্তার মরুড়ুমি আকণ্ঠ পিপাসায় যে যুগাস্ত- 
কাঁল হইতে শবের মত পড়িয়া আছে, উহ্থারই সহিত ভিতরে যেন কোথায় কে আপনাকে একত্রে 
বাধিয়াছে ।-_তৃষ্ণ তাহার মিটে নাই,_মিটিবে না! 
মিলনের ক্ষণিক রঙিন্‌ মুহূর্তগুলি অপেক্ষা বিরহের বিবর্ণ দীর্ঘ অবকাঁশ তার কাছে 
শ্রিয়তর ! 

ঘর তাহার নাই, প্রয়োজনও হয় না। শুধু কেবল বিচ্ছেদেরই অফুরস্ত পথ ! 

* তার জন্য শুধু কেবল সীমাহীন আকাশ, অনম্ত মরুভূমি, দূর-বিস্তার জলধির ক্রন্দন 

উচ্্াস, পাতুর সন্ধ্যা,_আর কিছু না। 

মিলন শুধু তার কাছে প্রলোন্তন মান্জ! 


তধু হাসি পাঁয়। 


হাসি পায় নিজেরই কথা শুনিয়া । যাঁৰার বেলায় আপনার কাঁছে এই অর্থহীন কৈফিয়ং 
ফি না! দিলেই চলিত না? 


১৫ 


৫৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৬৪ 


সাঁরা জীবনই আত্মবঞ্চন! করিয়া চলিলাম ! 

সাধু-বুলি এবং সাধু-যুক্তির সপ আকাশ ছাপাইয়া উদ্ঠিল বটে ! 

তাই ত হাসি!__ঝুটা গল্পের মত এ কাহিনীর বেশ একটি স্পট এবং নির্দিষ্ট পরিণতি 
হুইয়া গেল! চমণগুকাঁর ! 

নীতি ও যুক্তির কাছে মানুষ যখন আত্মবিক্রয় করে, সেই ত তার মরণ ! 

তা'হক্‌।-_-এ মরণে বেদনা! আছে জানি কিন্তু আত্মবঞ্চনাময় রূপান্তরের মিথ্যা শাস্তি নাই! 

এ বিচ্ছেদ ; ইহাতে কীদিবার অবসর আছে কিন্তু হাঁসিৰার ভাণ নাই। 


আঁবার পিঠে বৌচ.ক! আর হাঁতে লাঠি। 

পিছনে ফিরিবার প্রয়োজন নিঃশেষ ! 

বৃদ্ধ শ্ঠামস্থন্দর ইতিপূর্ব্বেই তীর্থের “ম্ুফল' করিয়া গেছে, স্থৃতরাং ছল্‌ করিয়৷ দেরী করিবার 
আর উপায় নাই। 

শেষ অঞ্ঞ বিন্দুটি বুকে করিয়া ঘরখানি খোলাই পড়িয়া রহিল। ওই অঙ্ঞ কেন্দ্র করিয়া! 
সন্ধ্যায় ধনায়মীন অন্ধকার তেম্নি করিয়া আবার এ-ঘরে নিঃশব্দে জমাট্‌ বাঁধিবে, বাঁতাসও হা- 
হুতাশ করিয়া যাইবে !__যাক্‌। 

বেলা বাড়িতেছিল। 

অবসাদখিন্ন দেহকে আবার পথে নামাইলাম। 

স্বমুখে আকা-বাঁকা পথটি বন্থদুরে আরাবল্লী পাহাড়ের উপরে উঠিয়। গেছে। 

আবার সেই বৈরাগী পথ! 


ছুটিতে ছুটিতে বসস্তিয়! পিইন দিক হইতে আসিয়া শণক্ড়ীইয়া ধরিল। 

বিদায়ের পালা এবার জমিল ভাল! 

কিন্তু এ পাগলিকে লইয়৷ কি করি! 

“ছুট, আসবার সময় ডাকোনি ত1” 

“না” 

হাসিতে হাসিতেই সে বলিল, “চল্‌্লে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলাম। ৃ 

সে বঙ্সিল, “ভাব্‌চো তূমি চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে? একটুও না। ” 

হাঁসিলাম। হাঁয় নারী, এ কি দীনতা তোমার? যাবার বেলায় নিলজ্জের মত এমন 
করিয়া আত্মপ্রকাশ নাই বা করিতে! * 

তোমার মধ্যে যে আত্মাকে দেখিয়াছি তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিবার অধিকার 
কি তোমারই আছে? 

চলিয়া যাইতেছিলাম। সে আবার ডাঁকিল, “ বাবু মশাই ! ” 

নিজের ভিতর নিজেই যেন তিক্ত হইয়া উঠিলাম। ফিরিয়া ঠাড়াইয়া চোখ পাকাইয়| 
বলিলাম, “ যা--ও। চলে যাও ” * 
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পিছন হইতে আসিয়া আমার একটি হাত সে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। বড় বড় 
নিশ্বাস চাঁপিতে গিয়া ভাহার কোমল ছুখানি বুক যেন ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। 
একটি জিনিষ নেবে বাবু? এনেছি তোমার জন্যে * 
ঘাঘরার স্ুমুখের ছুতিনটি বৌতাম তাড়াতাড়ি খুলিয় তাহার মধো হাত গলাইয়া৷ ময়ূরের 
একটি পালক বাহির করিয়া আমার হাঁতে সে গু'জিয়৷ দিল। 
“আমায় এবার একট। কিছু দাও ?-_দেবে না! ?* 

“তোমীকে-_-_-” 

কিন্কু দিবার মত আমার কিছুই ছিল না। ঝৌচকার ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি একটি 
টাকা বাহির করিয়! দিলাম। 

ছুঁড়িয়া টাকাটি সে দূরে কোথায় ফেলিম্া! দিল, “যাও, কিছু চাঁই না তোমার 
কাছে-_যাঁও ”। গলা তাহার বুজিয়া আসিল। 

আঘাত দেওয়ায় বেশ একটু আনন্দ আছে! 

বলিলাম, “কিন্ত আমার কি আছে, বসম্তি ?” 

“আছে একটি বল দেবে ?” 

“দেবো ।” 

বেচ.কাটি আমার টানিয়া লইয়! সে নিজেই খুলিয়া ফেলিল, এটা-ওটা একবার না।৩%। 
, চাঁড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “ঠিক দেবে ত ?" 

বলিলাম, “ইচ্ছে হয় যদি, বৌঁচ কাটাই নিয়ে যেতে পারে 1” 

বাহির করিল--একটি দোঁয়াত আর কলম ! 

“এই, এতক্ষণ বল্তে হয়!” একটু হাসিয়! পুনরায় কহিলাম, “আ"চড় কাটবে নাঁকি 
আমার নামে; না চিঠি লিখবে ?” 

সে কিছুই বলিল না। চোখে তাহার জল! 

দোয়াতে লাল কালি ; কলমটিও লাল। 


কাজে কীপিতে বলিলাম, “যাই এবার ?” 

সে ঘাড় নাড়িল। 

কিন্তু গেলাম না। মুখোমুখি আজ এই পরিপূর্ণ। নারীটির কাছে দীড়াইয়। তাহার কীধের 
উপরু হাত রাখিয়া একবার দেখিলাম । 

টি মনে হইল, সব এক ! হুউক্‌ ইহাদের, ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রূপ, ভিন্ন হৃদয়,তবু 
ইহারা একই ! 


একই চোখের জলে ইহার! সব একাকার ! 
কিন্তু... না। ও শুধু নারীজনোচিত মমতার আত্মপ্রকাশ, অজানা অপরিচিতের প্রতি 
অনুগ্রহ মাত্র ! 


সন্দিগ্ধ অন্তর আমার মাঁথ! চাড়া দিয়া ওঠ্রে। 
রা টা ক 
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অনেকদূর গিয়া! একবার ফিরিয়া দেখি, বসস্তিয়া তখনও চলিতেছে। 
সে উদ্দাম চপলতা৷ যেন তাহার আর নাই। অবসন্ন শ্রান্ত পা দুখাঁনি তাহার আর যেন 
চলে না! 
গাহাড়ের উত্রাই পথে ধীরে ধীরে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 


আপন কথা 


(এআশেল সে-আমোল ) 


ঠিক কত বয়সে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একটা চাকর পেলেম আমি! চাকরের আসল 
নামটা শ্রীরামলাল কুণু, নিবা বর্ধমান বীরভূ'ই । সে কিন্তু বলতো তার নাম_-ছী আম্নাল্‌ কুণু। 
ছেলেবেল! থেকে রামলাল্‌ ছিল আমাদের ছোটকর্তার কাছে। ঘুমের আগে খানিক পায়ে শুড় শুড়ি 
না দিলে ছোটকর্তার ঘুমই আসতে না, সেই মন্ত ভার পেয়েছিল রামলাল্‌। কিন্তু কাজে টিকৃতে 
পারলে না । সকাল থেকে সন্ধ্যা একেবারে স্থুনিয়মে বীধাচালে চলতো। ছোটকর্তার কাঞ্জকর্ম্ম সমস্তই, 
নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, অনিব্রা,__-এমনি নানী, 
উৎপাত আরম্ত হত! । চীকরদের এইসব বুঝে চল্তে হ'তো, ন! হলেই তঙক্ষণা বরখাস্ত ! এই সব 
নিয়মের গোটা কতক বলি, তাহলে হয়তো বোঝ! যাবে কেন রামলাল ছোটকর্ভার পদসেবা ছোড়ে 
ছোটবাবু, আমার কাছে পালিয়ে এল; শুনেছি-__-সেকালের বড় বড় পাথরের গোল টেবেলের বাঁকা 
পায়াগুলো৷ সইতে পারতেন ন| ছোটকর্তা, এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়৷ দিয়ে টেবেলের 
পায়া তিনটেকে ঘোমট! পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সর্বদা নজর রাখতে হতো তোয়ালিয়া 
বাতাসে সরে পড়লো কিন! । হুা'কোবরদার তার কাযই ছিল যে- প্রথমটানেই সট্কা থেকে 
'ধোয়৷ পান যেন কর্তা, একবারের বেশি দুবার ন! টান দিতে হয়। দেওয়ালে বীক! ছবি থাকলে 
মুক্ষিল। ছেলেবেল। থেকে ছোটকপ্ডার পা না টিপলে ঘুম আসতোই না, সে জন্যে ছিল বিশেষ 
চাকর যার হাত পরীক্ষা করে ভণ্তি করা হতে! কাজে--কড়া হাত না হয়। ঘুমের মাগে গল্প- 
শোনা» সকালে খবর শোনানো-_-এমনি নান! কাজে নানা লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার-_ 
যাকে বারোমাসেই ছোটকর্তার আচমনের জল দিতে হতো কর্তার অভ্যেস-ছেলেবেলা থেকেই-__ 
এক আজল! জল চাকরের গায়ে ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটকর্তা একটা হাচরেনই, 
যেদিন হাচি এলো! না সেদ্দিন ডাক্তারের ডাক পড়লে! । ছোটকর্তার এই সব অকাট্য নিয়মের 
কোন্ট। ভঙ্গ করে যে রামলাল, বরখাস্ত হয়েছিল তা! সেও বলেনি আমিও জানিনে। রামলাল, 
যখন এল আমার কাছে তখন সে ছোক্রা আর আমি কত বড় মনেই পড়েনা, শুধু এইটুকু মনে 
আছে- আমি ধর! আছি তখনো! আমাদের তিনতলার মাঝের হলটাতে। আশপাশের ঘর গুলে 
থেকে পীচ সাতট। ধাপ উচুতে এই হলটা-__মন্ত ছাত, বারোটা পল তোল! মোটা মোটা থামের উপর 
ধরা, থামের মাঝে মাঝে লোহার রে(লং; কড়ি বরগ! থাম জানল! দরজার বাহুল্য নিয়ে মন্ত ঘরট। 
যেন একটা৷ অরণ্য বলে মনে হতে! | সেকালের বড় বড় ঝাড় লষ্টন ঝৌলাবার হুক আর কড়া, 
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সেগুলোকে দেখে মনে হতো! যেন সব টিকটিকি আর বাছুড় ঝুলে আছে মাথার উপরে-_-দিনের পর 
দিন এক ভাবেই আছে তারা ! এই অনেক দ্বার অনেক থাম অনেক কড়ি বরগা প্রাচীর আর লোহার 
রেলিং ঘের! স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত খাঁচায় ধর! ছোট্র জীব__খাই দাই আর ঘুমোই ! এই খাচার 
* বাইরে কি ঘটে চলেছে কি বা আছে কিছুই জানার উপায় নেই! এক একবার চারিদিকের জান্লা 
কটা খুলে যায়-_আলো! আসে, বাতাস আসে. আবার ঝুপ. ঝাপ বন্ধ হয় জানলা, এই করেই জানি 
সকাল হল, দুপুর এল, বিকাল হল, রাত হল! সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি ভখনো আকাশের তলায়, 
চলতে ফিরতেও পাদ্রিনে ইচ্ছামতো, বাড়ির অন্য অংশ গুলে! থেকেও আলাদা করে ধরা আছি। 
দাসী দু একটা কখন কখন বসে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবলি করে, মনিবদের 
গালাগালিও দেয় চুপিচুপি! একটা কালো! বেড়াল, রোজই সন্ধ্যায় দেখ! দেয়__কি খুঁজতে সে: 
আসে কে জানে-_-এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়! খাট পালং গুলে! নড়েনা 
চড়েন, দিনের বেলায় বালিশ আর তোষকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সন্ধ্যা হলে মশার, 
ভন্ভনানির মধ্যে ধুনোর ধোয়াতে মশারীর ঘোমট! টেনে ফড়িয়ে থাকে চুপচাপ্‌॥। কেমন একটা 
ফাক ফাকা ভাব জাগায় আমার মনে এই ঘরটা, বৈচিত্র নেই বললেই হয় ঘরটার মধ্য, কল্পনা করবারও 
কিছু নেই এখানটায় ! এই অবিচিত্র ফাকার মধ্যে রামলাল. খন আমাকে তার বাবু বলে স্বীকার 
করে নিলে তখন ভারি একট! আশ্বাস পেলেম, মনে আহলাদও হল--এতদিনে নিজন্ব কিছু পেলেম 
আমি ! রামলাল্‌ আসার পর থেকেই __বাড়ির আদবকায়দাতে দোরন্ত হয়ে ওঠার পাল! সুরু হল 
আমার। একজন যে ছোটকর্ত আছেন, তার যে একট! মস্ত বাড়ি*আছে- অনেক মহলা, 
সেখানে যে পুজায় যাত্রা! বসে মথুর কুণ্ুর-_-এসব জান্লেম । এমনি না-দেখ! বাড়ি না-দেখা মানুষদের 
দিয়ে পরিচয় আরম্ত হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে ! এই সময়টাতেই আরব্য উপন্যাসের 
একটুকরোর মতো! এই তিনতলার ঘরটার আগের কথা! এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলেম কার 
কাছ থেকে তা মনে নেই ৷ এই বাড়িটাকে সবাই ডাকে তখন “বকুলতলার বাড়ি বলে; শুনেছি 
বাড়ি ছিল আগে একতল| বৈঠকখানা, এর দক্ষিণের বাগানে ছিল মস্ত একট! বকুল গাচ-_পাঁচপুরুষ 
আগে, সেই গাছের নামে বাড়িখান। “বকুলতলার বাড়ি' বলে চল্ছে, আমি যখন এসেছি তখনও ! 
এমনি,ছেলেবেলায় চোখে দেখছি যে মস্ত হলটাকে একবারেই ফাক, শোনাকথার মধ্যে দিয়ে” 
কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হল্ধরটাকে স্থসভ্ভিত, যখন লক্ষণী অচল! হয়ে আছেন 
কর্তার কা্চে দিনরাত তখনকার আমলে ! 
সেই কালের এই হল্‌ -হল্বল্লেঠিক ভাবট! বোঝায় না,__চণ্তীমণ্ডুপ তো নয়ই,_বারোদোয়ারী 
কতকটা৷ আভাস্‌ দেয়,_কিন্তু ঠিক বুঝি যদি তেবে নিই-_-একটা মস্ত জাহাজের ডেক্‌, তিনতলার 
উপরে, জল থেকে তুলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! প্রমাণের অতিরিক্ত মোটা মোটা লম্বা লম্বা 
_ কড়ি থাম জানল! দরজা এবং আলো! হাওয়া আসবার জন্য আবশ্যকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাঁক 
দিয়ে প্রস্তত নামাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও না ঠেকিয়ে অথচ 
বাইরের উতপাত-__রোদ বৃষ্টি লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে অদ্ভুত্ত কৌশলে প্রস্তত 
করে গেছে ঘরখানা কোন্‌ এক সাহেব মিষ্ত্রী সেই নেপেলিয়ানের আমলের অনেক আগে! এই 
সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি-_পরচুল পরা, বেশী ৰীধা, কাসীর মতো! মস্ত গোল টুপিটা 
/ মাথায়, গায়ে খয়েরী রংএর সাটিনের কোটু, পায়ে বার্ণিস্‌ জুতে।--বক্লস্‌ দেওয়া, সর্ট প্যে্ট, 
হাটুর উপর পর্যন্ত মোজ্জায় ঢাকা, গলায় একট! সিল্কের রুমাল্‌ ফুলের মতে ফাপিয়ে বাঁধা! 
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সাহেব এসে উপস্থিত আমাদের কর্তার কাছে পাক্কি চড়ে ! কর্তা সট্কায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বের, সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবেলে মন্ত একখান! বাড়ির নক্সা মেলিয়ে 
ধরছে, আর একট! পালকের কলমের উল্টো! দিক্‌ নক্সার উপরে টেনে টেনে কর্তা সাহেবকে 
বোঝাচ্ছেন এদেশের নাঁচঘর, বৈঠকখান।, প্রভৃতির সঠিক হিসেব-__কর্ত৷ বসে, সাহেব াড়িয়ে, এখন, 
হলে এট! মস্ত বেয়াদবী ঠেকতো', কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল্‌ এবং চল্‌, সাহেব ইঞ্জিনিয়ার তখন 
লিখতো। নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্তু নিজের পেশাটা লেখ! থাকতে! সুন্দর বাংলায়--যেমন 
7, 05০78 20৮2105 1559" উপরে, নীচে লেখা গগৃহনিশ্মাণ কর্তা”! কর্ত৮ ছিলেন ক্রোরপতি 
ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এশধ্যের সঙ্গে মান মর্য্যাদ!র ইয়ত্তা ছিলনা! কর্তার, স্থতরাং তার খাস 
. মজলিসের স্থানট! কেমনন্তরো হওয়া উচিত তা৷ যেন সাহেব মিক্ত্রি বুঝে নিয়েই করেছিল সূত্রপাত 
এই তিন তলার ঘরটার-_আলে। বাতাস জাহাজ ঘর সমস্তকে একটা চমণ্কার মতলবের মধ্যে 
সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে ! এই হল্__-এখবর্য্ের, গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা 
' থেকে যখন উঠলো ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নাই, কিন্ত শোন! কথার মধ্যে 
দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পন্ট দেখতে পাই !--কর্তার খাস মজলিস্‌ বসেছে রাতের বেলা, 
আমার থেকে চারপুরুষ পুর্ব এই হলটাতে-_দক্ষিণের চল্লিশ ফুট ফালি ঘরে পড়েছে সাহেবস্থবার 
জন্যে রাক্রিভোজের টেবেল্‌ অনেকগুলো! ; টেবেলের উপরে চীনের বাসন্‌ থরে থরে সাজানো, 
সব বাসনেই সোনার হল করা রঙ্গীণ ফুলের নঝ্স!, প্রত্যেক বাসনে কর্তীর নামের তিনটে অক্ষরের 
সোনালী ছাপ মারা, ঝকুঝকৃ্‌ করছে রূপার সামাদানে মোমবাতি, খানসাম! সবাই জরী দেওয়! 
লাল বনাতের উদ্দি পরা, কোমরে একখান। করে রুমাল্‌, উত্তরের দিকে একটা বারাণ্ডা__সেখানে 
আহারের পর আরামে বসে তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে__-সেখানটাতে হুকাবরদার বড় বড় 
সোন। রূপোর সট্কাতে তামাক সেজে প্রস্তত, বড় সিঁড়ির উপরে চোবদার খাড়া, আসাসোটা 
হাতে স্থির যেন পুতুল ! মানুষপ্রামাণ উচু'তে থাম আর রেলিং ঘেরা ঝড় হল্‌্; লোকলম্কর থেকে 
পুথককর1 উঁচু জায়গাটা ঝাড়ে লষ্টনে বাতির মালোয় জম্জমাট, ঘরঞ্জোড়া প্রকাণ্ড একখানা 
গালিগ--ঘন লাল আর সাদ! ফুলের কারিগরি তাতে ; ঘরের পুব-পশ্চিম দুটো! বড় দেওয়ালে 
দুখান৷ বড় বড় অয়েল পে্টিং-_সাহেব ওস্তাদের আকা_-বরবেশে এক ছেলে আর পেশওয়াজ পর! 
একটি মেয়ে-_ দুজনেই হীরে নাণিক আর কিংখাবে মোড়া, এই এখন যেমন খোট্টার্দের বরসাজ, 
তেমনি ধরণের সাজসজ্জা ছুজনেরই ; গালিচার উপরে মেহগ্নি কাঠের বাঘ-থাবা বাঘ'মুখো৷ অদ্ভুত 
গঠনের কৌচ কেদ্বার৷ তেপায়া একটার মতো! অগ্যট! নয়! আরামে বসার জন্যেই তৈরি এই সব 
কৌচ কেদারায় সেই সেকালের লাট বেলাট সাহেব সওদীগর ও চৌরঙ্ীর বা্িন্দা তারা বড় বড় 
সট্কায় তামাক টান্ছে, আর তয়ফার নাচ দেখছে গন্তীর হয়ে বসে! সব সাহেবই পাউডার 
মাখানে! পরচুলধারী, হাতে রুমাল্‌ আর ন্ভ্তদানি; ছুসারি উর্দিপর! ছোকরা! ক্রমান্বয়ে বড় বড় 
পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে সোনারূপার তবক্‌ মোড়। পান বিলি করে চলেছে, 
আতরদানি গোলাপ পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকর! তারা; পাশের একটা খাসকামরা--উত্তর দক্ষিণ, 
ও পৃব তিন দিক খোলা।__সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব ছুচার জন বসে-_সারি সারি খোল৷ 
জানালায় দেখা যায় রাতের আকাশ-_যেন কারচোপের বুটি দেওয়৷ নীল পর্দা অনেকগুলো,__ 
পুবের কট! জানলার কাকে ফ।কে দেখ! দেয়__খালপারের নারকেল গাছের সারি, তার উপরে টাদ 
উঠছে-_যেন কাণাভাঙগ। সোনার একট! কাবখোরার টুকরো, পশ্চিমের খোল! জানালায় দেখ! 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] আপন কথা ৫৯৭ 


যাচ্ছে সেকালের সওদাগরি ক্তাহাজের মান্তলগুলো, ঘেসাঘে'সি ভিড় করে াড়িয়ে._উত্তরে 
সেকালের সফর ও বা়র অরণ্য একটা ! 


ষে তিন তলার উপর পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গ।র হাওয়া, পুব দিয়ে আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, 
উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ বাতায়নে রহে রহে বয় সমুত্রের হাওয়া, সেখানটাতে 
* একটা রাত নয়-আরব্য উপন্যাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা 
জানলা হয়ে, বাইরে রাতের গায়ে ফেলতো, একটার পর একটা সোণালী আভার সোজা টান্‌; 
আর সমস্ত তিনতলাটা দেখাতো যেন মস্ত একটা নৌকা অনেকগুলো সোনার দীড় কালে! জলে 
ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্টা__এ যারা তখন আশপাশের বাড়ির ছাতে 
ভিড় করে দাড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাগুখানা সত্যি দেখেছে তাদের মুখে শোনা কথা । 


আমি যখন এসেছি-_-তখন স্বপ্নের আমোল আরব্য উপন্যাসের যুগ ঝংলা দেশ থেকেই কেটে 
গেছে,-_বস্কিমচন্দ্রের যুগের তখন আন, “গুল্বকাগলী' উন্দ্রসভা", হোমার, এসব বইগুলো পথ্যন্ত , 
সরে পড়বার জোগাড় করেছে-__এই সময় রামলাল্‌ চাকরের সঙ্গে বসে দেখি, ছুই দেয়ালে ছুই সেই 
সেকালের ছবির দিকে-_বড় বড় চোখ নিয়ে ছবির মানুষ ছুটি চেয়ে আছে, মুখে দুজনেরই কেমন 
একটা উদাস ভাব, ছবির গায়ে আকা-_হীরে মুক্তোর জাড়াও সাজসজ্জা যেন কতকালের কত 
দুরের বাতির আলোতে একটু একটু ঝিক ঝিক করছে; মামি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি 
&*& আর ভাবি কি স্থন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলের! মেয়েরা ; কি চমত্কার কত গহনায় সাজতে 
ভালবাসতো তারা ! ৬ 


কল্পনা নিয়ে থাকার স্থৃবিধে ছিল না তখন, কেনন! রামলাল্‌ এসে গেছে এবং আমাকে পিটিয়ে 
গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে মেরে ধরে, এবাড়ির আদবকায়দা দোরন্ত একজন কেউ 
করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল রামলালের পণ! ছোটকর্ত৷ ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, 
কাষেই একালের মত না করে, অনেকট। সেকেলে ছাঁচে ফেল্লে সে আমাকে-দ্বিতীয় এক ছে।ট কর্তী। 
করে তোলার মতলবে! ছোটকর্তা ছুরি কাটাতে খেতেন, কাষেই আমাকেও রামলাল্‌ মাছের কাটাতে 
ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে সাহেবী দস্তুরে পাকা করতে চল্লো ; জাহাজে করে বিলাত যাওয়া দরকার 
হতেও পারে, সেজন্যে সাধ্য মতো রামলাল্‌ ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো-_ইয়েস্‌ নো বেরি-ওয়েল্‌, 
টেক্‌ না টেক্‌ ইত্যাদি নানা! মজার কথা; কোথ। থেকে নিজেই সে একখানা বাঁশ ছুলে কাগজে কাপড়ে 
মন্ত একটা জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে- সেটা হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি দৌড়োয় মাটির 
উপর দিয়ে! এই জাহাজ দিয়ে, আর হাসের ডিমের কালিয়া দিয়ে ভূলিয়ে__খানিক বিলিতি শিক্ষা, 
দওদাগরি ব্যবসা, কারিগরি, রান্না, জাহাজ গড়া, নৌকার ছৈ বাধা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাক! করে 


তুলতে থাকলো আমাকে রামলাল! তিনতলার ঘরটা, সেখানে বড় কেউ একটা, আসতোন1 কাছে, 


থাকতো র।মলাল্‌ তার শিক্ষাতন্ত্র নিয়ে মর আমি তারি কাছে কখন বসে কখন গুয়ে কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে; সেকালের ঝাড় ঝেলানোর মস্ত হুকগুলো সারি সারি হেটমুণ্ড কিন্বাচক চিহ্ছ_€৫ ৫ ৫__চেয়ে 
“দেখতো রামলীলকে আমাকে মেঝের উপরে সেই ঘরে সেখান থেকে--বাঁড় লন কার্পেট কেদারার 
আবরু অনেক কাল হল সরে গেছে! 

ভ্রীঅবনীক্তনাথ ঠাকুর 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ: আধাঁট, ১৩৩৪ 
আধাডে 


ল্লিফর্দে আতক্ষ- রিফন্দ্ম শব্দটা এখন প্রায় বাঙ্গলায় দীড়াইয়াছে। আগামী ১৯৩০ 
অব্দ হইতে যে শাসন-বিধি প্রবন্তিত হইবে, তাহাতে এদেশের লোককে কতখানি “অধিকতর” 
অধিকার দেওয়া! হইবে তাহার বিচারের সূচন। হইয়াছে, কিন্তু এখনও কমিশন বসিতে বিলম্ব আছে। 
আমর! বহুবার এই সোজা! কথাট! বলিয়াছি ধে যদি নিক্তির ওজনে আমাদিগকে অধিকার দেওয়ার 
নামে অনেকখানি কিছুও দেওয়া হয়, তাহ! হইলেও তাঁহার অর্থ হইবে যে আমরা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত যাহা প্রত্যেক মানুষই তাহার মনুয্যত্বলাতের জ্য পূর্ণ অধিকারী ও যাহা পাইবার পথে 
অতি অনুন্নত বর্বরও বাধ! পাইতে পাবে না । যে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে সে:তাহার সর্ববিধ উন্নতির 
পথে বিধাতার দেওয়া অধিকার পাইবেই পাইবে,_-প্রতি লোকের স্বাধীন উন্নতির পথ অবাধ ও 
মুক্ত হওয়াই চাই। শিক্ষার অভাবে ও কর্ম্নক্ষমতার অভাবে যদি কেহ কোন দাবি হাসিল করিনে 
না পারে তবে তাহার জন্য সেই লোকের ব্যক্তিনিষ্ট শিক্ষাই দায়ী, কিন্তু তাহার উন্নত হইবার পক্ষে 
অপরের ক্ষমতার ইচ্ছার পাষাণ চাপা থাকিতে পারে না। কাজেই “অধিক কিছু” পাইবার জন্য 
হাত বাঁড়াইলে আপনাকে নিগৃহীত ও অপমানিন্ত করিতে হয়,_স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে মানুষ 
মাত্রের উন্নতির জন্ত যাহ! প1ওয়া মানুষের ন্যায্য অধিকার, আমরা সেই অধিকার চাই না । 

এ আসল কথাটার দিকে যাহাতে আমাদের দৃষ্টি না পড়ে আর আমরা যাহাতে একটা কোলা- 
হলের মধ্যে শারও কিছু চাই বলিয়া দ|বি করি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ন্যায্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থাকি, ইহার জন্য অনেক দিন হইন্ডে একট! কল ফাঁদা আছে। সর্ববপ্রথমেই ঘখন শাসনের 
নৃতন বিধি বা রিফর্্ম প্রচলিত করা হয়, তখন কতকগুলি দিবিল সবিসের ইংরেজ কর্মচারী আপনাদের 
প্রাপ্য কড়ায়-গণ্ডায় বুঝয়া নিয়া এই অজুহাতে চ।কুরি ছাড়িয়া ছিলেন যে এদেশের লোককে “অতখানি” 
অধিকার দিলে তাহাদের ক্ষমত! ছোট হইয়া যায়। আমাদের মধ্য কেহ কেহ উহাতে মনে করিয়া 
ছিলেন যে তবে বুঝি তীহারা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু পাইয়াছেন। আমরা যাহা পাই তাহাই 
গুভাইয়া নিক] কোন রকমে, আম।দিগকে রাপ্রীয় ঘরকণ্ন। করিতেই হইবে; সে হইল আলাদা কথা, 
কারণ যাহ! পাই তাহার বাড়! কিছু পাইবার যোগাড় করিতে আমরা আক্ষম। কিন্তু অধিকার 
পাইতেছি বলিয়া উৎফুল্ল হইবার কিছু নাই। 

এবারও রিফন্মের উদ্ভোগ আসন্ন হইবার গোড়ায় সিবিল সবিসের ইংরেজেরা স্থুর তুলিতেছেন 
ও স্থুর তুলিবার জন্য উৎসাহ পাইতেছেন যে নূতন রিফর্ে এদেশের লোবকে অধিকতর অধিকার 
দিলে তীহারা চ।কুরিতে ইন্তাফা দিবেন। এ কেবল ছল ও ফাঁকি; রিফর্মের দিকে আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার একটা ফন্দি। বারে বারে যাহা বলিয়াছি এবারেও তাহাই বলিব) রাষ্্রনীতির 
এই অসার ফাঁকা আওয়াজে ভুলিয়া দেশের প্রতি আমাদের যাহা কর্তব্য আছে,__লোকসাথারণকে 
শিক্ষিত ও স্থুস্থ করিবার. দিকে যে কর্তব্য আছে তাহাই পালন করিবার জঙন্য আমাদিগকে উদ্ঘোগী 
হইতে হইবে। মানুষের মনুষ্যত্ব কি, আর উহা! লাতের জন্য মানুষকে কি উদ্ভোগ করিতে হইবে, 
তাহাই আমর! নিজেরা শিখিব ও অপরকে শিখাইব। ছুূর্ভাগ্য এই যে আমর আকৃষ্ট হইতেছি 
কোলাহলের দিকে, স্থিরপ্রাণতায় আপনাদের কর্তব্য সাধনের দিকে নয়। এক একটা ঢেউ আসিয়া 
আমাদিগকে কেবল উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতেছে । 


প্ুখমাদ্ধ, ৫ম*সংখ্যা ] শাঁঘ।০ে ৫৯২ 


লিঙ্ক শুডিস্পীহা চভিলত ভ্ডালাগ্র ভজ্ভ শ্পিক্ষা ভারতেণ সকল বিশ্ববিষ্যালয়েই 
চলিত ভাষায় শিক্ষাবিস্তারেব বিষয়ে স্তর স্মশুতোষের প্রবন্তিত পদ্ধতি অবলম্িত হইতেছে দেখিয়। 
আমর! সখা লইয়াছি। কি পদ্ধতিতে সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে হিন্দী ও ওড়িয়া ভাষায় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্য বিহার গবর্ণমণ্ট গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাটনায় একটি সভ। 
করিয়।ছিলেন ও সেই সভায় বঙ্গদেশে ও যুক্তপ্রদেশের কয়েক জন প্রতিনিধিকে সহকারী সভারূপে 
আহ্বান করিয়া বিষয়টির বিচার করা হইয়াছিল ও সভার সুযোগ্য নেতা হুইয়াডিলেন স্বনামথাত 
স্তর আলি ইমাম। বিদ্ভালয় সমূহে চলিত ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্তা করা ছাড়াও ন্রশিক্ষার 
উন্নতি সঙ্কল্লে কয়েকটি নৃতন প্রস্তাব করির! গবর্ণমেণ্টেএ বিচারাধীন করা হইয়াছে । যাহাতে ভা 
ও প্রত্বতত্্ব সম্বন্ধে 1২5958:0]. বা অনুসন্ধানের কাজ চলে ও জ্ঞানপ্রদ বিদেন্ীয় সাহিতা ঠিন্দী ও 
ওড়িয়ায় ভাষান্তরিত হইতে পারে তাহার শ্ন্যবস্থার জন্য গবণমেন্টকে গন্ুরোধ করা ভইয়ছে'। 
সম্পূর্ণ আশ। আছে যে গবর্ণমেন্ট অচিরে এই ব"্বস্তাগডনি প্রাবন্ধন করিবেন । উক্ত সভ।টি আহত 
হইবর পব বিহারের সেনেটের পক্ষ ভইতে সেখানকার স্ুখোগা রেজি্রারের আহবানে এমএ পরীক্ষণ 
চলিত ভাষায় পাঠ্য শিদ্দারণের জন্য গত এপ্রিল মাসে আর একটি সম্ভা আহ্রত হইয়ডিল্‌; 
এই সভাতেও ফেব্রুয়ারির সভা মত মন প্রদেশের প্রতিনিধি আন্তুত ছিলেন। আমি উভয় 
সতাতেই সরকারী সভ্যনব্ূপে উপস্থিত ছিলাম ; আসঙ্ষোচে বলিতে পারি যে পাটনাঁয় এই দুইটি 
সভার কাজই সুবিবেচনায় পরিচালিত হইয়াছিল । - শেষ সভায় দেশী সাহিত্যের এমএ পরাক্ষার 
পাঠা যে স্থুবিচারে নিদ্ধরিত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয় । বিভারের এ সভ। ছুইটিতে সভাদের 
মধ্যে তর্ক বাড়াইবার প্রবুত্তি দেখি নাই,__-সকলকেই ভিওকর ব্যবস্থা নিদধীরণের দিক উসাহী 
দেখিয়াডি। ভারতের জাতায় উন্নতির ভ বিষ্যুৎ উজ্জ্বল মনে হইতেছে । 


হিতৈন্ীল্ল জন্কভোক্ - যাহ! বিনা কোলাঠলে চলিতে পারে তাহা বড় ক'জ নয়, 
হিতৈষণার কাজ নয়, ইহ] অনেকের ধারণা । আমরা স্পই জানি যে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সকল বিভাগের কাজ যখন স্যর আণ্চতোষের নেতৃঙ্জে চলিতেছিল, স্তর আশুতোম তখন কাজের 
সগিত সম্পর্কিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সময়ে কথা কির! কন্ঠব্য নিদ্ধারণ করিতেন ; কাজেই সভ।য় 
ব। কমিটাতে তর্ক বাড়াইবার অবসর থাক্ত না,_অল্লপ কয়েক মিনিটেই প্রস্তাব নিদ্ধারণের কাজ 
শেষ হইতঞ্জ ইহাতে অনেক হিতৈষণাপষ্ট সম্পাদকেরা কটুক্তি করিয়া বলিতেন যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
লোকের! গোলামী বুদ্ধিতে আশুহোষের আদেশ শুনিয়া চলেন । এই সমালোচকদের প্রচ্ছন্ন 
ক্কার এই যে যেখানে তীব্র তর্কের চুলাচুলি নাই পেখানে মতের স্বাধীনতা নাই । ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির কাজের সমালোচনাতেও দেখিতে পাই যে সকল বক্তার! ক্রুদ্ধ স্থরে ও উত্তেজিত মাথায় 
গবর্ণমেন্টকে ছু'কথ৷ শুনাইয়া দেন তীহারাই সত্সাহসী,হিতৈযা নাম পান। এক একটা করিয়! 
যদি এ কালের হিতৈষীদের প্রতিষ্ঠানগুলির সমালোচন। করা যায়, তবে সব্বত্রই একই অবস্থা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, যথা---জয়ড।ক বাজিতেছে জোরে কিন্তু একট! কাণাকড়ির কাজও হইতেছে না । 
ভারতের একতাবিধানের জন্য রাষ্ট্রীর সভা হইতে"ছ-_প্রাদেশিক ও উপপ্রাদেশিক সভা হইতেছে 
আর কাজের বেলায় দেখিতে পাই যে পরস্পরের মিলনের নামে “বর্ম্নে বন্মে কোলাকুলি হয়, ও 
খড়েগ খড়েগ ভীম পরিচয়” । পুজার ঢাকের নিনাদে মিলনের মন্ত্র যতই জোরে উচ্চারিত হইতেছে 


১৬ 
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ততই প্রাদেশিক লড়াই তীব্রতর হইতেছে ; অমুক প্রদেশের লোকেরা বিহারে বা ওড়িষায় বা 
অন্য কোথাও ঢুকিল কেন বলিয়া যুদ্ধ বাধিতেছে। আমাদের হাতে আছে খালি একখানা 
অসহযোগের অস্ত্র আর সেই অগ্নখান! মানুষকে তাক্‌ লাগাইবার জন্য ওঁচাইয়া থাকি বিদেশীয়দের 
দিকে, কিন্তু উহার আমল ধার বাড়াই মিলনের পাত্রদের টু'টিতে ঘষিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি 
ইউরোপের ইংলও, ফ্রান্ন, ইটালি প্রভৃতির মত স্বতন্ত্র ্গতন্ত্র দেশ নয়; যে কোন প্রদেশের লোক 
অন্ত যে কোন প্রদেশে বাস করিতে ব সম্পত্তি অগ্জন করিছে সে কাল হইতে একাল পধ্যন্ত বাধা 
পায় নাই, ও ইউরোপে যে ডমিসিল্‌ লইবার আইন তাছে এখনও পথ্যস্ত এদেশে সেরূপ আইন 
প্রবর্তিত হয় নাই ঝ হইতে পারে না। অথচ বিলাতি আইনের একট। কল্পিত প্রয়োগের মিথা। 
ধুঝা তুলিয়া অনেকের স্থিতি মন্ধগ্ধে আপত্তি তোল৷ হয়। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে যদি স্বাতন্তা 
' কল্পিত হয় আর এদেশীয়:দর জন্য যদি বিভিন্ন প্রদেশের অধিকার পাইবার পণে ডমিসিল্‌ লইবার 
আইন জারি হয়, তবে এক মুভ্র্তে ভারতের ধ্বংস সাধিত হইবে । ধাঁহার! কাজের বেলায় মান্রাজ, 
, উত্তর পশ্চিম প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর স্থিতি দেখিলে আৎকাইয়! ওঠেন, ঠিক তীহারাই যে 
ভারতের একতার জন্য করুণ স্ুবে ও তেজের ভাবায় হাতের তালিতে প্রদীপ্ত বক্তৃতা করেন, 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করা যাইতে পারে । খীহারা জ্বালিতেছেন বিদ্বেষের আগুন 
তীাহাদেরই হাতে বাজিতেছে হিতৈবণার জয়ঢাক । 
্াউালপাড়ান্স লঙ্গিক্ম-স্ক্র্তি-৩রা 8ঠ1 আবাটের এই উত্সবের সকল কথা পরে 
লিখিব. রেলের আবর্ধে সারা বঙ্গের প্রিযতম স্মৃতি বঙ্ষিমের বাড়ী ও ভিটা ডুবিবার আত্কটুকু 
সরকার নিশ্চয়ই দুর কাঁরবেন, কারণ এমন ড৪2981197) ইংরেজেরা করেন না। প্রাচীন স্মৃতি-রক্ষ- 
কল্পে লর্ড কজ্জনের নাতি যেন অটুট থাকে । মনে পড়ে এতিহাসিক লুপ্ত স্মৃতির বেদনায় অমর 
কমলাকান্তের বাণী_আমাদের বধুও গিয়াচে-_বুন্দাবনও গিয়াছে, আর প্রিয় স্মতির মন্দি 
আস্তা বলের স্থুরকিতে পারণত হইতেছে ও ভিটার পোদেদের লাঙ্গল চলিতেছে ও সেই ঢেকির 
পাড় ও লাল্গলের ফাল কমলাকান্তের বুকে বিধিতেছডে ৷ এই নিদারুণ কল্পনা ফেন ত্য না হয়, 
বঙ্গের মধুর স্মৃতি যেন নিষ্ঠররূপে দলিত হইয়া বাঙ্গলার বুকে গভীর বেদনা না দেয়। 
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ভারতের ভবিস্কৎ * 


শিক্ষিতের অনেকে বুঝিয়াছেন আমরা ছুঃস্থ, কিন্তু সে শোচনীয় অবস্থা আমাদের কোন 
নির্দিষ্ট জ্ঞীনকৃত পাপের ফলে, না আমাদের অজ্ভানতায় উত্পন্ন কোন অবস্থার ফলে, তাহ! হয়ত 
বুঝি নাই অথবা সকলে একভাবে বুঝি নাই। ইতিহাঁসের সুনিশ্চিত প্রমাণে আমাদের ক্ষয়ের 
বা হীনতার কারণ ধরিতে না পারিলে মুক্তির পথ পাওয়া অসম্ভব, অথচ এখনও আমরা সেই 
প্রাধিত ইতিহাস পাই নাই। আমাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন বেশির ভাগ ইউরোপীয়েরা*; 
ইউরোপীয় শিক্ষায় ও সংস্কারে রঞ্জিত অনুভূতির ফলকে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রতিবিদ্ব 
পড়িয়াছেঃ তাহা যে অনেক শ্ছলে আমাদের সমাজের খণটি চিত্র নয় তাহা আমরা অল্প পরিমাণে 
বুঝিয়৷ থাকিলেও নিজের! দেশের একটা! খাটি ছবি তুলিতে পারি নাই। এমনও ঘটিয়াছে, 
যেখাঁনে নিজের! ছবি তুলিতে গিয্াছি সেখানে আত্মঅভিমানের মোহের কুয়াসায় অথবা! পরের 
উপরে রোবের উত্তেজনার চঞ্চলতায় শিব গড়িতে গিয়া একটি অন্য রকমের জীব গড়িয়া 
তুলিয়াছি। 

সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির আইন, সাধারণভাবে একটা যাহা পাওয়া যায়__যাহ পৃথিবীর দশটা 
সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির ইতিহাস ধরিয়া সমাজ-তত্বজ্ডের স্থির করিয়াছেন, সেই আইন যে-কোন 
দেশের যে-কোন সমাজে হুবহু চালাইতে পারা যায় না; প্রতি সমাজের বিশেতত্ব ধরিয়! সুক্ষ 
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৫ 
বিচারে এই আইনটি ধরিতে হয়। গাছপালার খ্দ্ধি বল, মানুষের সমাজের বৃদ্ধিই বল, সকলই 
অলঙ্ঘ্য প্রকৃতির নিয়মে অথবা প্রকৃতির অধীশ্বরের ঝাধা নিয়মে চলিয়াছে; কোন বীরের বা 
দাস্তিকের সাধ্য নাই যে সে আইন ন! মানিয়া--সেই বিধানে সমাজকে না চালাইয়৷ নিজের 
প্রবৃত্তি বা রুচি অনুসারে হয় বলশেভিক্‌ সাঁজিয়া, না হয় প্রাচীনতার প্রিয় সাঁজিয়া সমাজকে 
ভাঁঙ্গিবে বা রক্ষা করিবে। যত তাড়ান্তাড়ি করি, ধত লাফালাফি করি, আমরা সামাজিক ঘটনার 
পরীক্ষা! করিয়।-_ সামাজিক গতির অন্তগুটি নিয়ম ধরিয়া কাজ না করিলে-- অর্থাৎ বিধাতার 
বিধান ধরিয়৷ কাজ না করিলে, স্বরাজ্যই বল আর যাহাঁই বল, কিছুই পাইব না। 

সমাজতত্বকে ধীহার! উপেক্ষা করেন তাহার! সংখ্যায় অধিক; স্পষ্ট জানা আছে, ফাহারা 
রাষ্ট্রগালকের আসনে বুত হইয়াছেন অথবা সে-আসনথানি নিজের জোরে অধিকার করিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকে কাজের তাড়নায় ও হিতৈষণার উত্তেজনায় ইতিহাসের ও সমাজতত্বের 
আ্ালোচনাকারীকে অলস, কর্্মভীরু ও ছাঁয়াশিকারী মনে করেন। ইঁতারা ভাবেন যে যাহা 
অপ্রার্থনীয় তাহ! সকল অবস্থাতেই কেবল গায়ের জোরে দূর করা যায়। ইহারা একবারও 
ভাবেন না যে চিকিতসা-বিদ্যা না জানিয়৷ কেবল গভীর প্রেমে মঙ্গল সাধনের ইচ্ছায় আকুপাকু 
করিলে বা হাত-পা! ছুড়িলে প্রিয়পীত্রকে রোগ-মুক্ত করা যাঁয় না; ধাতার বিধান ধরিয়। না চলিলে 
কোন কাঁজেই সিদ্ধিলাভ করা অসম্ভন। যদি এই সতোর দিকে একবার দৃষ্টি পড়িত তবে 
অভ্যাসের বশে যে-সকল' প্রথা-পদ্ধতি অতি প্রিয় মনে করিয়া বুকে আঁকড়াইয়া৷ ধরি, তাহা স্মির 
মস্তিষ্কে বিচারাধীন করিতাম, ও তাহ! রক্ষণীয় কি বজ্জনীয় বুঝিয়া নিতাম । এ বুদ্ধি না জাগা 
পর্য্স্ত আমরা অভ্যাসের দাসত্বে আমাদের অনুষ্ঠিত প্রথা-পদ্ধতির সমালোচনা করিতে পারি না, 
_মুক্তির পথ পাঁইব না । 

অসহিষু নেতারা বলিবেন যে আমাদের দ্বরবশ্থার প্রকৃতি অতি সহজেই বা যায় ও সে 
অবস্থা সহজেই দূর কর! যাঁয়, অথচ নৃতত্বওয়ালাঁরা বিদ্ভার ভড়ং দেখায়! অতি সোজ! জিনিসকে 
জটিল করিয়৷ তুলিতে চায়। তাহারা বলিবেন আমাদের এই যে ছুঃখ বা ছূর্গতি উহার নামান্তর 
হইতেছে স্বাধীনতার অভাব ; অধীনতার বাধন ছি'ড়িয়া ফেলিলেই সকল দুঃখ, সফল পাপ, 
সকল জঞ্জাল চলিয়া যাঁইবে,__আমরা যদি একবার গা-ঝাঁড়। দিয়! সকলে দীড়াই তবে নিমেষে 
সকল বাধা দূর হইবে। কথাটা আঁপাতক মানিয়া লইতেছি; কিন্তু যখনই বলা হইল “আমরা 
সকলে যদি গা-বাড়া দিয়! ঈাড়াই”, তখন প্রথমে বুঝিয়া নিতে হইবে “আমরা সকলে” বলিলে 
কাহাদের সমষ্রি বুঝিব, আর সেই সমষ্টি যাহাঁদের যৌগে তাহার! একসঙ্গে জুটিবে কি-না! । দ্বিতীয় 
বিবেচ্য বিষয় এই, যাহার! গা-ঝাঁড়া দ্রিবে তাহাদের তাহা করিবার ক্ষমতা আছে কি-ন!। 

প্রথমে “আমরা” বলিতে যাহাদিগকে বুঝিতেই হইবে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। যে 
প্রাচীন যুগে মানুষের মোক্ষ-সাঁধনীর মতবাদের নামে অর্থাৎ যাহাকে একালে ধর্ম বা : 75118107 
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বলি তাহার নামে এদেশে কোন নামকরণ হয় নাঁই, তখন সারা ভারতের অধিবাসী বুঝাইবার 
অর্থে কোন জাতিবাচী শব্দ ছিল না; তবে ভারতের পশ্চিম দেশের লোকের সিন্ধুর পূর্ব পারের 
ভারতের লোককে হিন্দু বলিত। এখন হিন্দু বলিতে মোটামুটি বুঝিয়! থাকি তাহাদিগকেই 
বাহার ব্রাক্ষণ্য শাসনের সামাজিক বিধি মান্য মনে করেন। এই অর্থে যাহার! হিন্ু তাহাদের 
অধিকাংশ দলের বা “জাতির” লোকেরা যে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের সন্তান নয়, তাহা ব্রাজ্মণ- 
প্রমুখেরাও বলেন আর বাঙ্গলার মত দেশের বাহিরে সকল শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় স্বীকার করে। 
তবে হইতে পারে যে, বাঙ্জলাদেশে যেমন হিন্দু নামে চিহ্নিত সকল জাতির লোকেরাই বৈদিক 
কুল হইতে তাহাদের উৎপত্তি কল্পনা করিয়া আধ্যগৌরবের এতিহ্া নিজেদের প্রাচীন এ্রতিহা বা 
ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার দাবি করিতেছে, সেইরূপ অন্য প্রদেশের বদলের বা জাতির 
লোকের! একদিন ব্রাঙ্গণ্য-শাসিত সমাজের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া সেই সমাজের তলায় যে-কোন স্থানে 
মাথা গু'জিয়! থাকিতে চাহিবে ; এখনও কিন্তু তাহ! হয় নাই। ব্রান্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের* 
বংশধর বলিয়! ধীহারা দাবি করেন, তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষ। অন্যান্য হিন্দু নামে চিহিতদের' 

দলের সংখ্য। অনেকগুণে অধিক, আর বাঙ্গলাদেশের বাহিরে অনেক প্রদেশে তাহ।রা আধ্য- 
গৌরবের স্মৃতিতে ও সঙ্গীতে ভাবের মোহে মাতে ন| ব! উৎফুল্ল হয় না । 

ভারতে যে সাতকোটি মুসলমান আছে তাহার! এদেশের আগেকার_কালের লোকের সন্তান 
বলিয়৷ প্রমাণিত হইলেও আধ্যগৌরবের কথা উচ্চারণ করা পাপ মনে করে ও এদেশের মাটীতে 
যে সকল ভাষার জন্ম সে সকল ভাষার শব্দে মাপনাদের নামকরণ করা অপবিত্র মনে করে, 
আর “বন্দেমীতরম্” প্রভৃতি জাতীয়ত্বের উদ্বোধনের গান “হারাম” মনে করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

যাহারা খাঁটি অনাধ্য বলিয়! পরিচিত হইতে লঙ্জিত নয়-__যাহারা ব্রাহ্মণের শাসন মানে 
না, মুসলমান নয়, খুষ্টিয়ান্ও নয়, এই সকল শবর প্রভৃতি বন জাতির লোকের! উচ্চস্তরের 
হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক। আমাদের দেশের উচ্চকুলোম্তৰ নেতারা ঘে একেবারেই * 
ইহাদের খোঁজ-খবর রাখেন না, তাহা তীহাদের জাতি গড়নের বিজ্ঞাপনীর দু-একটা প্রস্তাব পড়িলে 
ধরা যায়। হঁনতার! বলেন যে উচ্চকুলের হিন্দুর! ঘদি হীন ও অন্পৃশ্যদিগকে অসঙ্কোচে ছু'ইতে 
পারেন অথবা একটু মাত্রা! বাড়াইয়া চ্টাহাদিগকে জল-চল করিতে পারেন তবেই সকল 
“অ-মুসলমান” এক সঙ্গে একদলে জুটিবে । মুলে যাহারা অনান্যজাতীয়, আর এখন আছে ক্রাক্ষণ্য- 
শাসিত সমাজের আওতায়, তাহারাও এই ছোঁয়া-নুতিতে কতখানি আপনার হইবে, সে বিচার 
অল্প একটু স্থগিত রাখিয়া! আর্য্যেতর শবর, কন্দ, প্রভৃতিদের কথ! বলিতেছি ৷ 
) শবর, কোল প্রস্ভৃতি অনেক জাতির লোকেরা আপনাদের জাতির গন্তীর বাহিরে কোন 
জাতির লোকের হাতের জলটুকুও খায় না; অতবড় নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্মাণ-পণ্ডিতের ছেশয়া জলটুকু 
খাইল্সেও তাহারা কুলত্রষ্ট হইয়া পতিত হয়,__তাহাদের জাত যাঁয়। নেতার! উদারতা 
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দেখাইয়া ইহাদিগকে ছু'ইতে গেলে ইহার! ঠেক্জা দেখাইয়া দূরে দড়াইবে। এ সম্পর্কে আর 
একটি কথ! সংক্কারকদের জানা উচিত। আগে যে সকল অরণাচারী জাতির লোকের! আপনাদের 
জাতির বাহিরের লোকের মাথ। কাটিয়া রক্তপাত করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইত মনে করিত, তাহারা 
এখন ইংরেজের শাসনে মধ্যপ্রদেশের নানাগ্রীমের নানীজাতির মধ্যে শীশুভীবেই 
বাস করে; তবে হুবিধা পাইলেই ( অর্থাৎ পুলিসে ধরিবার সুযোগ না থাকিলেই ) অন্য জাতির 
লোক ধরিয়া! নরবলি দেয়, অর্থাৎ যাহাঁদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের সঙ্গে সমাজস্থিতির নীতি 
অবলম্বন করিয়! বাঁস করে ন|। 
ঘে লোকেরা মূলে চিল আর্যোতর অরণাচাঁরী ও আত্মস্থিতির বাঁধন হাঁরাইয়া আধ্যদের 
_আওতীয় আসিয়া প্রথমে নিষাদ, চণ্ডাল প্রভৃতি নাঁম পাইয়াছিল ও পরে যাহাদের সঙ্গে আমাঁদের 
দুরতা এই বঙ্গদেশে অনেকটা কমিয়! গিয়াছে, তাহার! মানুষ হইয়! াড়াইলে সমাঁজের কল্যাণকর 
"এমন অনেক কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে পারিত যাহা! আমর! শরীর পৌষার ফলে করিতে 
'পারি না। কিন্তু এই সকল লোকের মন ও প্রাণ গভীর দাসত্ব বুদ্ধিতে ও সংস্কীরে এমন জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, যে উহারা আত্মসম্মীনে মাথা-তোলার অর্থ বুঝিয়াছে 'কোন শ্রেণীর শ্রমসাধ্য 
কাজ না করা বা সমাজের সেবা! না করা ; উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা! ইহাদিগকে আপনার করুক. 
আর নাই করুক ইহারা তাহাদের দাসত্ব কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে না। দাসত্বের 
ভাবের বিষে ইহারা এত জর্জর যে যাহাকে যথার্থ গা-ঝাড়া দেওয়া বলে তাহা ইহাদের মধ্যে 
অসম্ভব হইয়াছে। মনে কর একজন দেশহিতৈষী ব্রাহ্মণ নেতা ইহাদের হাতে কিছু খাইতে 
চাহিলেন ; ইহারা তখন পাঁপ অঞ্জনের ভয়ে সে অনুরোধ রক্ষা করিবে না। যদি ত্রাঙ্মণ নেতা 
ৰলেন তিনি অন্য অস্পৃশ্যের খাছ খাইয়াছেন আর তাহার খাগ্ভও খাইতে পারেন, তখন এ ব্রাহ্মণ 
তাহার উদা'রতায় আকাঙ্ক্ষিত খাগ্ঠ পাইবেন বটে কিন্তু এ দলের ত্রাঙ্গণ-পূজক লোকেরা ব্রা্মণ 
* নেতাকে পতিত ও অস্পৃশ্য মনে করিবে, ও সেই ব্রাঙ্মণের হাতে কেহ খাইবে নাঁ। এই হইল 
ছেঁয়া-নীতি বাপারের ভিতরকার দিক। 
গা-ঝাড়া দিয়া ঈাড়াইতে গেলে যে এই সকল শ্রেণীর লোকের এক সঙ্গে জোটা চাই ও 
গা-ঝাড়৷ দেওয়! চাই তাহা শ্রীযুক্ত গান্ধিজি প্রমুখ সকল নেতারাই স্বীকার করেন। স্থুল ভাবে 
ভারতের জাতি-সঞ্ঘের যে ভাঁসা-ভাস! পরিচয় দিলাম তাহাতে ত্রিশ লক্ষ খৃষ্টিয়ানের কথা বলি 
নাই। অনার্ধা জাতির লোকেদের মধ, যে ধুষ্টিয়ানের সংখ্যা ক্রমেই বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে, তাহাও 
ভুলিলে চলিবে না। বজদেশে খুষ্টিয়ান্‌ বলিলে ফাঁহার! কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বস্তু 
প্রভৃতি উচ্চ-শিক্ষিত সুবুদ্ধি লৌকেদের কথা মনে করেন, তীহারা যেন নিশ্চিত-রকমে মনে রাখেনঃ 
যে বেশীর ভাগ লোক যাহারা খুষ্টিয়ান্‌ হইয়াছে ও হইতেছে তাহারা যাহাদের দবদবাইয়ের 
গ্রভাবে খুষ্থিয়ান্‌ হইয়। একট! নৃতন নষ্ট ভাবের আওতায় পড়ে তাহাদের শিক্ষায় ও মোহে এই 
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ব্িয়ানেরা৷ আমাদের সঙ্কল্পিত স্বরাজ্য হইতে বধুদুরে থাকিতে চায় ও আমাদের প্রাণের উচ্চাস 
তাহাদের প্রাণে লাগে না। নাগ! প্রভৃতি পাহাড়ে জাতির লোকের! খুব দলে পুরু নয়, অথচ 
অতি অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের চল্লিশ হাজার লোক খৃষ্টিয়ান্‌ হইয়াছে ; ইহাদের কাছে 
হট ধর্ম্দের মাহাত্মা যদি সেই সকল দেশী ধৃষ্টানেরা প্রচার করিত যাহাদের ভাষা ইহারা বুঝিতে 
" পারে, তবে ইহারা খুষ্টিয়ান্‌ ধর্ম গ্রহণ করিত মনে হয় না; যাহাদের ভাষ! বুঝিতে পারে না কিন্তু 
প্রভাব অনুভব করিতে পারে, নাগারা সেই ইউরোপীয়দের মুখ চাহিয়া খরষ্টিয়ান্‌ হয়, আর এই 
নিয়মই সর্বত্র খাটিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের লোকসাধারণের ষে মানসিক অবস্থা 
সুচিত হয় তাহা যেন আমর! জর কৌচ.কাইয়া উপেক্ষা না করি। 

মানুষেরা স্বাধীন বিচারে আপনাদের ধশ্মবুদ্ধিতে যে কোন ধশ্মমত গ্রহণ করিবে__তাহার " 
বিরুদ্ধে কোন সমীজতত্বজ্ঞ আপত্তি ভুলিতে পারেন না। আমাদের উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিতদের মধ্যে 
বিভিন্ন মতবাঁদের প্রভাব দেখিয়! ষাহার৷ ক্ষুপ্ন হন বা শোক করেন স্রীহারা মানসিক সঙ্ীর্ণতায়* 
কষু্র। পশু-পক্ষীদের মধ্যে একই বীধা সংস্কারে সকলের জাবন চালিত হয়; মানুষের মধো" 
যাহাদের সমাজ যত বর্বর ও যত অনুন্নত তাহাদের মধো সংস্কীরের একতা তত অধিক। 
মতভেদের বৈচিত্রা মানুষের স্বাধীন চিন্তার প্রসারের ফলে হয়, আর উহ্াই সামাজিক উন্নতির 
লক্ষণ। কে কি খাত খায়, নর-নারীর উন্নতির জন্ত কি পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানে, অথবা মনের 
শাস্তি ও পরলোকের মুক্তির জন্য কি ধশ্ম মানে, ইহা ধরিয়া যেখানে সামাজিক লাঠালাঠি নাই, 
স্বাধীনভাবে আপনার পন্থা অনুসরণ করিবার সুবিধা আছে, ও মতের প্রভেদ সত্বেও সকলে মিত্রতা 
করিয়। চলিতে পারে, সেইখানেই ধরিতে পারা যায় যে মানুষের হাঁড়ে-মাংসে আত্মস্তরিতা ও 
গোলামি বুদ্ধি নাই ও মানুষের! যথার্থ ই সেই স্বাধীনতার বুদ্ধিতে উদ্ধুদ্ধ যাহা না থাকিলে কোন 
শ্রেণীর রাষ্্ীয় স্বাধীনতা পরের দানে পাইলেও মানুষ তাহা রক্ষা করিতে পারেনা-_স্থা়ী করিতে 
পারে না। রি 

আমরা প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসী কত বিভিন্ন ধরণের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও ধর্্মমত- 
বিশিষ্ট বনুঞ্ধলের বা বহু সমাজের সমগ্রি, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম। কোন পক্ষের 
লোকের স্বাধীন ধশ্্মমতে ও সেই ধন্মমতের অনুযায়ী আচরণে বাধা না দিয়া, ও নিজের নিজের 
স্বাধীন মতবাদ আলোকে ও মধুরতীয় অনুপ্রাণিত করিয়াও তাহা স্বাধীনভাবে প্রচার করিয়া 
কি উপায়ে এক সঙ্গে মিলিতে পারি--কি সাধারণ সর্ববলোকগ্রাহ্থ মুক্তির মন্ত্র জপিতে পারি 
ও সর্বজনের আকাঙিক্ষত কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারি, তাহাই বুঝিতে হুইবে__ভাহাই 
*অবলম্বন করিতে হইবে । যদি সন্কীর্ণতার কুবুদ্ধিতে আমাদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোকের 
আপনাদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতার মোহে মনে করেন যে তাহাদের রুচি ও সংস্কার 
সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া একতাসাঁধন করিবেন তবে তীহারা আনিবেন আত্মদ্রোহ ও ধ্বংস। কেবল 
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মুসলমানদের প্রসঙ্গে যে কথা বলি নাই তাহা হয়ত স্থস্পষ্ট হইয়াছে । আমরা যেভাবে এই 
বঙ্গদেশে সাহিতোর ভাষা পুষ্ট করিতে চাই অথবা জাতীয় সঙ্গীত রচিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে 
চাই তাহার পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে যে আমাদের শিক্ষার ও উদারতার অভিমানের তলায় কত 
সন্গীর্ণতা ও আত্মস্তরিতাঁর ক্ষুত্রতা রহিয়াছে । যেখানে বিনা মন কসাকসিতে কেবল ভাঁষা- 
বিজ্ঞানের অল্প জ্ঞানেই বুঝিতে পারি যে, নানা প্রাদেশিক বুলি শাসন করিয়া যে সাহিতার ভাষা 
জন্মে তাহা কোন প্রদেশের নির্দিষ্ট বুলি হইতে পারে না অথচ সমানে সকল প্রদেশের গ্রহুণীয় 
ভাষা হয়, সেখানেও অনেকে আত্মদস্তে একটি প্রদেশের বুলি ও ভাঁষার রীতিসিদ্ধ বাবহাঁর 
(2910775805 5৪৪) জিদ করিয়া সকলের ঘাড়ে চাপাইতে চান্। আমাদের অনেক অতিপ্রিয় 
ও স্ুরচিত সঙ্গীত যে এই প্রবন্ধে বর্ণিত জাতি-সমষ্টির প্রিয় হইতে পারে না ও প্রীণের ভাব 
জাগাইবার মন্ত্র হইতে পারে না তাহা আমাদের বুদ্ধির সক্কীর্ণতাঁয় ভুলিয়া যাই। কিরূপ মন্ত্র 
সর্বসাধারণের জপের মন্ত্র হইতে পারে, তাহা খন আলোচনা করিব, তখন এই সঙ্গীতগুলির 
প্রকতি-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইবে । 

এখানে এই শেষ কথাটির প্রসঙ্গে বলিতে পারি যে ষীহারা একটি নির্দিষ্ট দেবপুজার 
পদ্ধতির অনুযায়ী নন্‌ তীহারাও স্ুৃশিক্ষার ফলে বঙ্কিমচন্দ্র দেশ-প্রসিঙ্ধ গানের প্রাণগত ভাব 
অনুভব করিয়া জাতি-সমষ্টির শক্তি বিকাশের সঙ্কল্সে প্রাণ ভরিয়া গাইতে পারেন_ত্বং হি ছুর্গে 
দশ-প্রহরণ-ধারিণি; কিন্থ জাতিসঞ্ঘের যে বিচ্ছিন্নতার পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে কি সুস্পষ্ট 
হইবে না যে, গানটার গায়ক এই সত্যটির উপলব্ধিতে নিরুণ্সাহ হইবেন যে তীহার দেবী দশ- 
প্রহরণধারিণী নন? নিদানপক্ষে নয়খানি হাতের নয়খানি প্রহরণ যে নানা দলের লোকের 
প্রাদেশিকতার মাটিতে মড়িচা ধরিয়! পড়িয়া আছে, আর নয়খানি হাতও যে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
আছে, তাহা যদি ক্ষুদ্রতার অন্ধকারের আবরণে দেখিতে না পাই, তবে আমাদের উদ্ধার নাই। 

কবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর জাতিসঙ্জে ভারতকে খুঁজিয়া না পাইয়া জাগ্রত ভগবানকে 
ডাকিয়া বলিয়াছেন-_প্রেরণ কর, ভৈরব তব দুর্জয় আহবান হে। ভগবানের দয়া! যেমন মানুষের 
প্রাণ ও হাত বহিয় পরস্পরকে ধন্ত করিতে আসে, আকম্মিকরূপে শুন্য হইতে ঝরিযা পড়ে না, 
জাতির জাগরণের ও কন্মের জন্য তাহার ভুর্জজয় আহবান সেইরূপ সারা দেশের লোকের কষ্টের 
পথেই ধ্বনিত হয়। আমাদের বাহুগুলি বিচ্ছিন্ন; কাজেই উহার! নিশ্চল ও নিব্বীধ্য হইবে,_ 
কাজেই আমর! কর্ম্মশক্তিহীন হুইতে বাধ্য। কেন যে আমাদের কক্ষ দৈম্ত-জীর্, কেন যে 
আমাদের বক্ষঃ মলিন ও শীর্ণ আশায় পূর্ণ তাহ! অচপল দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে । 

আমাদের জাতি-সঙ্বের যে সকল অংশ যেখানে সংস্কীর ও অভ্যাসের বশে পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন ও কোথাও কোথাও বা! বদ্ধমূল সংক্কীরে দাসত্ব-শ্রিয়, তাহারা, কি লক্ষ্য সাধনের জন্য 
গা-ঝাড়া দিয়! একস জুটিবে ? যাহার! মজ্জাগত দাসন্বের বুদ্ধিতে জীবনের দশদিকের কাঁজ 
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করে তাহারা একাদশ সংখার রুদ্রের বেলায় নির্খেদের মূল ধাত না বদলা ইয়া! স্নাধানত। চাহিয়া 
বিদ্রোহী হইবে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। তাহাদের উপাঁজ্জনের সময়কার ছুই-একট। প্রত্যক্ষ 
স্বার্থ দেখাইয়া অস্থায়িভীবে উত্তেজিত করিয়া ধর্মঘট করিবার বা বিদ্রোহ করিবার দিকে চালান 
যাইতে পাঁরে, কিন্ত দশের কাঁজে দশের সঙ্গে জুটাইয়! নিতে পার! অসম্ভব । স্বার্থের প্রলোভন 
দেখাইয়া ফাঁকির কৌশলে মুসলমানকে ছ-দশ দিনের জন্য দলে জোটাইতে পারা যায়, কিন্ত 
আত্মন্বার্থ চিরদিনের জন্য বলি দিয়া “আ-মুসলম[শের।” কিছুতেই মুসলমানকে দলে আকড়াইয়। 
রাখিবে না। 
যেদিক দিয়! না চলিলে, যে-সাধনা অবলম্বন ন৷ করিলে, যে-মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতে 
ন| পারিলে আমাদের বঙহ্বারন্তের স্দরাঁজা মুহৃণ্টে হ। য়ায় মিলাইয়। যাইবে, অবিলমন্বেই সে দিকের' 
কথার আলোচনা করিব। এবারে কেবল আমাদের খাঁটি অবস্থার দিকে চোঁখ ফিরাইয়! দেখিতে 
বলিতেডি ঘে আমরা অনেক স্থলেই উদ্ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট । অন্য কোন উপায় না পাইয়। যাহারা" 
একটি নির্দিষ্ট “পরের” উপর বিদ্বেষ জাগাউয। সেই বিদ্বেষের সূতায় ভিন্ন ভিন্ন দলকে একসঙ্গে 
গাঁথিয়া মাস্ততে। ভাই সাজাইতে চান্‌ ভীহার। এই অতি সোজা সতাটা ভুলিয়৷ গিয়াছেন যে 
মানুষেরা পাপের বুদ্ধিতে উত্তেজিত হইয়। বিদ্বেষের শলীনিতে আপনাদিগকে কলুষিত করিঝ। 
কিছুতেই স্থায়ী জোট বাঁধিয়া পুণ্যকম্ম সাধন করিতে পারিবে না। কর্তব্যকন্ম কি, তাহা স্থির- 
চিন্তে বুঝিয়! লইয়। স্থির মাথায় ও প্রশান্তচিন্ে কর্মের পথে অগ্রসর না হইলে কোনও কন্মসাধন 
কর। মতান্ত অসম্ভব । ইহা| ছাড়। আন্য একটা কথা আছে ঘাহ| ভবিষ্যাতে বুঝ|ইখা বলিতে হইবে; 
সে কথাটি সংক্ষেপে একটি গানের ভন্ধে এইজপে প্রকাশ কর] চলে, ঘখ। 2 
পরের পরে কেন এ রেন -শিজেরই ঘদি শক হোস্‌? 
তোঁদের যে নিজেরই দোষ-আবার তের! মানুষ হ'। 

, দেশের দিকে তাকাইয়। স্থির দুপ্রিতে দেশের অবস্। বুঝিয়। এই বিশ।সকে মনে এএছে 
দু করিতে হইবে-বিধাত্র! বিহিতং মার্গং ন কশ্চিৎ অপিবন্টতে । বিপাভার বিভিত ঘে অটুট 
আইনে সমাজ ভাঙ্গে ও সমাজ গড়ে, সেই আইন ব| বিধ।ন নিশ্চিতরূপে ধরিয়া সমাজ সেবায় 
ন! লাগিলে বিন্দুমাত্র ফলল।ভ কর! অসন্ভুব। উদ্দেশ্য যতই বড় হোক্‌, দেশপ্রেম ঘতই গভীর 
হোক্‌, চিকিৎসাবিগ্া না জানিলে যেমন কেবল ন্সেহের বলে প্রিয়তমের রোগকে দুর করা যাঁয় 
না, তেমনই সমাজের অন্তগু নিয়ম না জানিলে সামাজিক উন্নতি সাধন করা যায় লা। তুমি 
বিশ্বের অতিবড় মিত্র হইলেও, হে বিশ্বের মিত্র বা বিশবামিত্র, তুমি ধাতার সৃষ্টির ধারা বদ্লাইয়। 
কিছুতেই নূতন বিশ্ব গড়িতে পারিবে না । বশী হও, সি ধাতার নিয়ম পালন 
করিয়! অগ্রসর হও, তোমার উত্তেজনাহীন প্রশান্ত মনে মুক্তির অমোঘ উপায় উদ্ভাসিত হইবে। 

শ্রীবিজয়চন্দর মজুমদার । 
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প্রজাপতির দৌত্য. 


( পূর্বএরকাশিতের পর ) 


(৬) ই এ 

সনাতন বাড়ী হইতে বাঠির হই! অন্যমনে একেবারে সরস্বতীর তীরে, মহাকালীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইলেন। 

এক সময়ে কুস্থমপুরের লোকের! মহাকালীকে জাগ্রত দেবত বলিয়া জানিত! লোকে 
দুঃখের দিনে তাহার চরণে মাশ্রর লইত ; তিনি মুখ তুলিরা চাহিলে, তাহাদের বিশ্বাস, মানুুষর 
বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়।৷ আবার ভাগ্য প্রসন্ন হয় ! 

লোকের বিশ্বাস যে কতখানি অটল ছিল তাহার পরিচয় আজও মন্দির হইতে সরস্বতীতে 
নামিবার সিঁড়িগুলি দেখিলে পরিষ্কার পাওয়া! যায়। রেক্তার গাথুনি আজও অটুট রহিয়াছে, 
কোথাও একটি ফাট নাই, চিড় নাই। মানুষের পাঁয়ে পায়ে লাল ইটগুলি খইয়া গেছ বট; কিন্তু 
তাহাতে ক্ষতি হয় নাই কিছুই। 

পরন্তু, সরম্বতী লুপ্ত হওয়াতে চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে এবং মানুষের মনের ভক্তি- 
বিশ্বাসের তোতে মন্দা ' পড়ায়, মন্দিরের বাহিরটা শ্রীহীন দেখায় এবং মহাকালীর পৃজারতির 
ব্যবস্থাগুলি প্রাণহীন, অভ্যাসচালিত কর্মের মত কোনরূপে আছে মাত্র । 

পনর কুড়ি বুসর আগেও সন্ধ্যার পুর্বে কুম্থমপুরের লোকে মন্দিরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর 
সমাগত হইয়! আরতির প্রতীক্ষায় থাকিয়। পরস্পরের সহিত মেলা-মেশা করিত; গ্রামের আলোচ্য 
বিষয়ের আলোচন। এবং নিষ্পত্তি সেইখানেই ঘটিত। শারতির পর, চরণাম্ৃত এবং প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া! সকলে ফিরিয়া৷ আসিত। 

আজকাল সন্ধ্যার পর সেখানে কেহ যাইতে চাহে না। সাপের ভয়, জন্তু জানোয়ারের তয়। 
পুরোহিত ঠাকুর কোন রকমে প্রীণ হাতে লইয়া আরতির কাজ সারিয়! আসেন। রা্দ্র মান্দরে 
লোক থাকে না। 

মন্দিরের পথে যাইতে হইলে জমিদার বাড়ীর সম্মুখ দিয় যাইতে হয়। ব্রঞ্গকিশোর বৈক।লে 
ছোট ফুল ঝাগানের মধ্যে বসিয়া তাত্রকূট সেবন করেন, এবং গ্রামের বহু সমন্ত। সেই অবসরে 
সমাধান করিয়। থাকেন। রা 

সেদিন সন্ধার সময় সনাতনকে কতকটা উদ্ভ্রাস্ততাবে মন্দিরের পথে ছুটিতে দেখিয়া তিনি 


প্রথমে বিস্মিত এবং পরে অনেকটা চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। কারণ সেই সময়ে বড় কেহ মহা 
কালীর মন্দিরের দিকে যাইতে সাহস করিত না? 
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মন্দিরের দ্বারে তালা দেওয়। ছিল না। সনাতন ছ্বার উদঘাটন করিয়৷ মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অশ্রুর আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া মহামায়াকে সম্ঘোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন ; 
মা, তুই আমাকে নে, আমি যে আর পার্চিনে । 
পাষাণীর মুখে সন্ধ্যার আলে! পড়িয়! ঝক্ঝক্‌ করিতেছিল। মানুষের এতবড় ছুঃখ তাহার 
হাদয়কে যেন স্পর্শই করে ন|। চক্ষে অবঞ্ঞার হাদি! দুই চক্ষু যেন বলিতে চাহে, ওরে মুঢ়, 
তোর। নিজেদের স্থষ্ট দুঃখে নিজেরা কষ্ট পাস্! একবার সবট। ঠিক ক'রে ভেবে 
দেখ দিকি ! 
সনাতনের এই হাসি ভাল লাগিল না! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস . 
ফেলিয়া আপন মনে বললেন, তুই শি:বর বুকে নাচিস্‌, পাষাণী, দয়াহীনা, আমি ত' কোন্‌ ছার 
তোর এ ভোলানাথের কাছে! ট 
রোয়াকের উপর পায়চারি করিতে করিতে সনাতন যেন বুবিলেন যে তাহার প্রার্থনার মধ্যে, 
তিনি মন্তরের জোর দিতে পারেন না, তাই মার এ বিদ্পের হাসি ! 
সনাতনের মনে হইল, তবে কি এ সংসারের কুল-মান সবই বৃথা-অভিমান মানুষের ? 
' মানুষ কি এই সবের মধ্য দিয়া কেবল নিজের ক্ষুদ্র অহঙ্কারটি চরিতার্থ করিতে চায়? 
অদূরে একটা গাছের মাথ। হইতে একট। পেঁচ৷ যেন চীগুকার করিগ্পা বলিল, তা নয় তে 
কিরে, তানয় তোকিরে! 
বাহিরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে সনাতনের মনটি অবসাদ তিমিরাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
তিনি আর যেন দ্রাড়াইতে পারেন না! গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিলেন; কি জানি এতক্ষণে 
বাড়িতে ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী কত ন৷ তুমুল হাঙ্গাম বাধাইয়৷ তুলিয়াছে ! 


র্পছন হইতে একটি সন্সেহ হস্তের মৃদু স্পর্শে সনাতন চম[কয়া উঠিলেন, সেই সঙ্গে গম্তীর 
কণ্ঠে প্রশ্ন হস্্রল, দাদা, কি এত ভাব্‌চে!? তোমার ছোট ভাইটিকে সেই ভাবনার একটু অংশ 


সনাতন দেখিলেন, ব্রঞ্কিশোর তাহার পিছনে আসিয়া বসিয়া আছেন। 
*সহসা৷ একট। কিছু উত্তর দিতে সনাতনের বাধিল, হয়ত লঙ্জা, হয়তে! আরো কিছু । 
ব্র্জকিশোর আবার বলিলেন, দাদ! কি হয়েছে ?* 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের মুখ হইতে বাহির হইয়া! আসিল, কর্ম্মফল, 
পুর্বজন্মার্জিত পাপের ভোগ !......আজ শুভিকে দেখতে এপেছিল চণ্তীতলার জমিদার... 
ব্রঞ্কিশোর সনাতনের কথা শেষ ন। হইতেই একাগ্র জাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিলেন, কে সেই 
বুড়ো তবশঙ্কর ?. .."তাহার পর, অনাতনেন্ব দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া একান্ত অনুনয় ভরে 
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বলিলেন, দাদা, দিওনা তোমার ফোনার প্রতিমা! মেয়েটিকে ওই দুশ্চরিত্র বুড়োটার হাতে 1****. 
দাদা, তোমার ছু*টি পায়ে পড়ি! 
সনাতন ব্রজকিশে|রের এই ন্সিপ্ধ কোমলতা দেখিয়! এতটা বিস্মিত হইলেন যে তাহার মনে 
হইল যে ইহার কোন নিগুঢ় অর্থ আচে । ব্র্গকিশোর যে স্থার্থ-সিদ্ধির জন্য এই কপট-কোমলতা 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহা ধরিয়া ফেলিতে যেন সন।তনের এক মুতূর্তও দেরি হইল না। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে দুর্জয় রাগের সঞ্চার হইল। এবং তাহা প্রকাশের অবসর খুঁজিয়৷ সর্পের মতই আপন 
বিবরে বসিয়া ফুঁসিতে লাগিলেন ৷ 
সনাতন কোন কথার উত্তর না দেওয়াতে খানিকটা সময় স্তব্ধ তাবেই কাটিয়। গেল। 
ত্রজকিশোর কেমন শেন আান্দাজে বুঝিয়াছিলেন যে সনাতনের মনের অবস্থা ভাল নহে। 
, যেন ভিতরের কি-একটা চাপ তা ফাটিবার মুখেই আছে। তাই নূতন কোন কথ! কভিতে তাহার 
,সাহস হইল না । বলিলেন, ভবশঙ্করের পাত্রী পছন্দ হয়েছে ? . 
সনাতন এবটা রুক্ষ হাসি হাসিয। বলিলেন, পছন্দ ? ভুঁঃ; পেলে আজই বিয়ে ক'রে নিয়ে 
যেতে চায়। বলে কিনা, আর কিসের দেরি, আজই আশীবর্বাদ সারি । 
ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর কি করলে দাদা ? 
সনাতন বলিলেন, আমি রাগ করে চ'লে এসেছি ; বাড়িতে আছে নন্দ আর রাম, যা হয় 
একটা কিছু ক'রবে। 
নন্দ আর রামেব উল্লেখ হওয়াতে ব্রজকিশোর যেন একটা বিধয়াস্তর খুঁজিয়া পাইলেন। 
তাহার মনের মধ্যে যে কথা কয়টি ছিল-_তাহাও যেন ফীক খুঁজিয়। ফেরে, আত্বাপ্রকাশের বাধায় 
বাথা-কুষ্টিত হইতে ছিল । 
| ব্র্গকিশের বলিলেন, দ্রই বঞ্ধুতে হরিহর-মাত্বা; ভার ভাল লাগে আমার ওদের 
এ পরস্পরের বন্ধুত্বটি । 
কিন্তু প্রকৃত কথা বলি সনাতনের কিছুতেই তাহ ভাল লাগিত না। তাই সনাতন মন 
খুলিয়া এ কথারও কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন1। 
ব্রকিশোর বলিলেন, রাম এবার নিশ্চয় পাশ করবে; তা” হলে তোমার অনেকট! স্ুবিধ। 
হবে দাদা; কি বল? 
সনাতন বলিলেন, গরীবের কপাল, 'জানি ন! এ সৌভাগ্য অদৃষ্টে আছে কিন! ! 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিতে লাগিল। অন্ধকার ক্রমে গাঢ হইয়া আসে। 
ব্রজকিশোরের হঠাৎ মনে কেমন একটু সাহস হইল, তিনি বলিলেন, দাদা রাগ না কর তো, 
যদি অভয় দাও তো, একট! কথা বলি। 
কি, বলিয়৷ সনাতন সেই অন্ধকারের মধ্যে উতকর্ণ হয়৷ রহিলেন। 
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ব্রজকিশোর বলিলেন, তোমার শুভির বিয়েতে একপয়সাও খরচ পত্র করতে হবে না। 
হঠাৎ সনাতনের মনটা আড়ষ্ট স্থুল হইয়| উঠিল, ঠিনি বলিলেন, তা আবার কি ক'রে 


ব্রজকিশোর বলিলেন, মামি এই কথাটি তামার পায়ে নিবেদন করচি, দাদা, শুভিকে 
আমার ঘরে আন্তে দাও । 

সেখানে বজ্জ পড়িলেও বোধকরি সনাতন অধিকতর বিস্মিত হইতেন না। তিনি অন্ধকারের 
মধ্যে এক্রাধে ছুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বললেন, চৌধুর'দেব ঘরে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
নিপাত কামন। করি'.'... আমার জীবন থাকতে এই দুক্ষণ্ধী আমি কিছুতেই করতে পার্বা না'। 
ভবশঙ্কর যডই বুড়ো হোক. বতষ্ট কেন দুশ্চরিত্র (ভোক্‌, হবুও সে কুলীন, এ কথা আমি এক মুহূর্তের 
জন্য ঘেন ভূলে না যাই....**ভিক্ষা ক'রে শ্রভি। বিখে দিতে ভয় তাও করত আমি প্রস্তুত 
ব্র্কিশোর, বুঝেছ কিনা ? * 

ব্রজকিশোর এতখানি কঠোবতী আশা করবেন নাই | হিনি তবুও কঠিন প্রয়াস করিয়া জাত্া- 
সম্বরণ করিলেন, বলিলেন, কিন্কু দাদা, আমি ৩" কোন জোর করিনি, একটা মনের ইচ্ছ। 
জানিয়েছি মাত্র ! 

চাবুকের মত শব্দ করিয়া সনাতনের মুখ হইতে নাহিন হইয়া আগিল, এ তোমার স্পর্দা। ! 

ব্রজকিশোর ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়! গেলেন । 


নির্দয় আঘাত করিয়া সনাতন শুন একটুও স্থ পাইলেন না। বুবের ব্যথা দিগুণতর হইরা 
উঠিল। ব্রকিশোরকে বলিবার কালে কুলান্ভিমানের প্রাকার চক্ষের সম্মুখে যত বড় হইয়া 
প্রতিভাত হইয়াছিল, পরের মুহর্তে তাহা এত খাটো! খর্ব মনে হইল যে মনের কে'ণে কোণায় যেন 
একটু অনুতাপ জাগিল। হয়ত এই অবসর ঘটিত "1, যদি ব্রকিশোর নিজের পক্ষের দু-কথা জোরের 
সহিত বর্িয়া যাইতেন। 

মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিত কখন আপিয়া আ-তি সুরু করিয়া দিয়াছে সনাতন তাহ! 
বুঝিতে পারেন নাই । মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! এক পাশে দীড়াইয়! হিনি নাম জপ করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু মন শান্ত হয় না। রাগের কথাগুলা এক এক করিয়া উঠিয়া তাহার মনকে 
বুশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল । 

ধূনার ধোয়ায় আচ্ছন্ন ঘরের মণ্যে দম যেমন বন্ধ হইয়। আ(দ-_মনও তেমনি সমাচ্ছন্ন 
হইয়! পড়ে! সনাতন, ধ্যান-স্তমিত নেত্রে নিজের অহস্কারের সাধের ছবিটি দেখিতে পাইয়া 
শিহরিয়৷ উঠিলেন। 

হায়! কি তিনি করিতে বসিয়াছেন? শুভিকে আজ যে পশুর হাতে সমর্পণ করিতে 
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যাইতেছেন, তাহার কৌলিনোর কোন গুণ বর্ধমান নাই! সে কেবল বংশ গৌরবের মুখসখানি 
পরিয়া আছে মাত্র। তাহাকে নাড়া দিলে, বাহির হইয়৷ আসে একটি মানুষ, যে বিবাহের বয়স 
অতিক্রম করিয়া বিবাহের জন্ কামাতুর,_-ঘে এত বৃদ্ধ যে বালিকার জীবনের কোন স্থখের সাধ 
কোন দিন পুরণ করিতে পারিবে না । 

হঠাৎ নন্দকিশোরের প্রসন্ন-্থন্দর মুখখানি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল- মনে হইল 
এমন স্তপাত্র ত আর হইতে পারে না। তবুও সে মে বংশঙ্জ। 

(৭) ূ 

রামের অপ্য়ন-তপোবনের বেড়া ফাক করিয়। নন্দকিশোর এক ছিপ্রভরে পলায়ন করিয়া 

খিড়কির পুকুরে আসিয়া উপস্থিত তই । 
.. শীতের শেষদিকে হঠাৎ একটু গরম হয়, বিশেধ করিয়া! দিবা-ছিপ্রহরে । এই সময়ে 

পুকুরে মাছ ধূরবার উৎসাহ সবচেয়ে ০েশী ছিল শুভদার । 

পুকুরের পাড়ে একটু পরিক্ষার দেখিয়া একট। জায়গায় নসিরা সে একমনে মাছ ধরিতেছিল | 
নন্দ যে পিছনে দঈাড়াইয়। আছে সে তাহা জানিত না। 

টোপে মাছ ধরিতেছে কিন্তু ভাল করিয়া খায় না, তাই তুলিতে হইলে অনেক হিসাব 
করিয়। তুলিতে হয়।  * 

একবার ফাৎন। ড্রবিরাছে, কিন্তু শুভদা টানে নাই, তখন নন্দ হঠাৎ পিছন হইতে কথ। 
কিয়া উঠিতে সে চম্কাইয়। উঠিয়া বলল, বাঃ নন্দদা আপনি, কখন এ.সছেন 2 শামি ত কিছুই 
জানত পারিনি! 

নন্দ বলিল, অনেকক্ষণ; কিন্তু মছের চারের কাছে পা টিপে যে আস্তে হয়ঃ 
তা" আমি জানি । 

.. শ্ুভদা বলল এ খুব সোজা কথা, এ সববাই জানে । 

নন্দ বলিল. দেখি কটা মাছ ধরেচিস্? 

শু ভদা ম।থ| নাড়িয়া বপ্সিল, একটাও না । 

নন্দ বলিল, তা হ'লে তুই মাছ ধরত জানিস্নি বল? 

তবে, রোজ কে ধরে ? 

নন্দ বলিল, জেনি, নিশ্চয়। 

আপনার যা কিছু সব জেনি, যান্‌ না তার কাছে। 

নন্দ হাসিল, যাবে।ই ত, কেবল দেখচি তোর বিদ্যের দৌড় কত দূর। 

শুভদ! উত্তর ন। করিয়। একট। মাছ উপরে তুলিল। 

এ কি মাছ শুভি? 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ট সংখ্যা ] জাপার দৌত্য ৬১৬ 


তাও ভুলে গেছেন, কলকেতায় থেকে থেকে ? 
নন্দ বলিল শুভি তোর ক'লকেতার উপর বড় রাগ, না? 
রাগ কেন হ'তে যাবে, ভালই ত। 
বটে! তবে ত' দেখছি বুদ্ধি তোর হুয়েছে। 
শুভি বলিল, নন্দদা, আপনি বন্থুন না ছিপে, আমি একবার দেখে গাসিগে বাবাকে । 
কি হয়েছে তার ? নন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 
পরশু থেকে জ্বর । 
কৈ, আমি ত কিছুই জানিনে 
সামান্য ভ্রর; ম। গেছন ও-পাড়ার, জেনি বাবার কাছে আছে, গিরে তাকে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। বলির শুভদা মুগ টিপিরা হাসিল । 
নন্দ বলিল, আচ্ছা ; কিন্তু বেশী দেরি না হর। 
কিছুক্ষণ পরে শুতদাই ফিরিয়া আসিল, বলিল, ছে্রনিকে আপনি কত খোসামুদি কবেন. কিছু 
সে তো আস্তও চায় না, একবার । 
নন্দ হাসিতে ভাদিতে বলিল, এতো খোসামুদির দোষ । 
এবার হুইজনেই হাসিল। 
পিছন হইতে জেন কথ। কহিল, না নন্দ দা, তুমি দিদির কধা। একটুও বিশ্বাস করো না, 
দিদি সব নিজের কথা বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে বলে। 
লভ্জার শুভর।র কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। 
জ্ঞেনি হাসিরা উঠিল, বলিল. তুমি দেখে। নন্দ দা. যদি ভামার কধা সত্যি না 5%.তা ৩" দিদির 
মুখ কি অত লাল হ'য় উঠতো ? ্ 
»নন্দ এবার শুভদাকে রক্ষা করিল, বণিল, জ্ঞেনি তুইতো ভারি দুন্টং এমনি ক'রে কি 
মানুষকে অপ্রস্তৃত করতে হয় ? 
জ্রেনি বলিল, তা” বলে দিদি কেন আমার নামে মিথ্যে বলব ? চুপ করে থাকলেই ত 
পারে। * 
, নন্দ এবারে গাস্তীধ্যের ভাণ করিয়। বলিল, হ্যা এ কথা একশো বার স্বীকার ক'রবো ভাই 


. জেরনি-.....তুই ঠিক্‌ ঝলেছিস্‌। * 
নন্দ আদর করিয়া জ্ঞানদাকে ডাকিল, আয় না, আমার কাছে এসে বোস্‌। 
জ্ানদ। গিয়া বদিল। 


নন্দ বলিল; আচ্ছা জ্ঞেনি তুইও কি ক+লকেতার উপর চটা1 ? তোর....., 
জ্ঞেনি মাথা নাড়িয়া জোরের সহিত বলিল, না নন্দ দা, আমি সত্যিই এত বোকা নই। 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


নন্দ বলিল, তবে শোন্‌ ছ্ঞেনি তোকে একট! কথা বলি কিন্তু; শেষকালে আবার বলো! বঙ্লে 
চল্বে না। 

জ্ঞেনি অধৈর্ধ্যে রাগ করিল, আঃ বলই না, শুন্চি তো। 

নন্দ বলিল, জাঁনিস্‌ ক'লকেতার আমার একজন বস্ধু আছে সে খুব ভাল লোক । তোর সঙ্গে 
তার বে দেবো ।-***, 

আঃ, করির। জেন চাও চার করিল, হূঁসি বড় ছুষ্ট' নন্দ দ1। তুমি আমাকে চিডিয়াখানার 
গল্প বল। 

বাদরের ? 

ভু । 

আচ্ছ! শোন্‌ তবে। 

শুভদা একমনে মাছ ধরিতে লাগি । 


হঠাহ পুকুর-পাড়ে মান্দা আসিলেন । 

নন্দকে সেখানে দেখিয়। তিনি যতখানি উৎফুল্ল হইলেন, শুভদা ততখানি দমিল। নন্দও 
ঘেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল, শুভির এতই ব| লপ্ঞ। ধিসের ? 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, জেঠিম। জেঠানশারের জ্বর হয়েছে ? 

মানদ! উত্তর করিলেন, সেই সেদিনের পর থেকে তার শরার একটু ভাল নেই। রাতে 
ভাল ক'রে ঘুমুতে পারেন না । খাওয়া একেবারে নেই বলেই ভয়; তারপর আবার পরশু রাত 
থেকে চাপ। ঘুষ থুষে জ্বর ত' লেগেই আছে । অনের সণ না থাকলে, শরীর কতক্ষণ বয়? 

নন্দ চুপ করিরা শুনিতে লাগিল। আবশেষে একটা দীর্ঘনশ্বাম ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাই 
বলুন জেঠিমা, শুভির বে' এ চণ্ডীতলার জমিদ।বের সঙ্গে হ'তেই পারে না। ,ূ 

বুকে অনেকখানি ব্যথা চাপিরা মানদা বলিলেন, তাতো বুঝি বাবা, সেদিন আপত্তি আমিই সব 
চেয়ে বেশী করেছিলাম; কিন্তু আর জোটেও না তো..." | / 

শুভদা ধীরে ধীরে ছিপ গুট।ইরা সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

জেনি নন্দর কাণে কাণে বলিল, এ দেখো, দিদি কেমন পালালো..."""বলিয়। সে জোরে 
হাসিয়। উঠিল। রর | 

পাত্র ঢের জুটুবে জেঠিমা, বলিয়। নন্দ মানদাকে ডাকিল, শুন্ছেন জেঠিম1,......রামকে পাশ 
ক'রে একটা কাজে ঢুকৃতে দিন, টাকা খরচ কর্‌তে পার লেই-__জুট বে। 

তাতে৷ বুঝি বাপু; কিন্কু ওর অধৈর্ধ্যও যে আর চোখে দেখতে পারা যায় না। সেকেলে 


মানুষ, ওদের বোধ-বিবেচনা গুলে! একটু অন্যরকমের-**-*'তাতে। বুঝতে পারো বাপু ! 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ বখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৬১৫ 


পারি বই কি, সেখেনেই তো গোল... ...দৌঁধুন না, রামের পড়াশুনো কি হ'তে পারতো, 
আপনি যদি অমন জোর না করতেন? আপনাকে একটু শক্ত হ'তে হবে জেঠিমা ! 
মানদা স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 
শীতের অপরাহ্‌ নিমেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধকারের ঘনতর পার্দার অন্তরালে অস্তহিত হইয়া! 
গেল। ভারগ্রস্ত মন লইয়! মানদ। বাড়ী ফিরিলেন। 
নন্দ পুকুরের পাড়ে নিজেদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, ছোড়দি, এক কাপ. চা দেনা, ভাই । 
কমলিনী বাহিরে আসিয়া হাসিয়! বলিল, তবু ভাল, আমাদের মনে পড়েছে । 
নন্দ মনে মনে অপ্রস্তৃত হইল ; পরক্ষণেই কিন্তু উত্তর করিল, বুঝেচিস্‌ ছোড়দি, কখনো ত 
একজামিনের পাল্লায় পড়িস্‌ নি . ..বুঝতিস্‌ একবার...যদি.*.**. * 
কমলিনীর হাসি কিন্তু ও-কথা বিশ্বাস করে না; সেজানে যে জীবনের পরীক্ষা আরে! 
কঠিনতর । * 
নন্দকে চা দিয়া কমলিনী তাহার কাছে বসিয়া একটু ঠাট্টা-তামাস। করিবার প্রয়াসই 
করিতেছিল। কমলিনী বলিতেছিল, বুঝেছি যে এক্জামিনের এমন তাড়া যে তোর বে'র কথা 
মনে পড়ে না; কিন্তু আমার যে একজন সঙ্গী চাইরে নন্দ, সেদিক দিয়েও কি তোর একটু দয়া 
হয় না? 
নন্দ বলিল, বাঃ, আমি কি মানা করেছি ? তবে তোমরা দু'জন এমন একট। হৈ চৈ ক'রে 
তুলে. -যে আমার আর দিন কাট্চেনা; ও-কথা কিন্তু ছোড়দি একটুও সত্যি নয়। যা সত্যি, 
তাই কেন তোমরা বল না। আমি একটুও আপত্তি করবো! ন11:...." 
কমলিনী কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া দোরের দিকে একাগ্রমনে কি দেখিতে লাগিল । 
নন্দ তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়। বলিল, অমন ক'রে কি দেখিস্‌, চোড়দি ? 
, কমলিনী খাট গলায় বলিল, দেখ কে আস্তে আস্তে হঠাৎ তোকে দেখে যেন লজ্জায় 
স'রে গেল, তাই ভাব্চি, কে? 
গিয়ে দেখে আয় না কেন।--_বলিয়া নন্দ চা পানে মনোষোগ দিল । 
কমলিনী গিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, অবাক কল্লি শুভি, তুই! তোর আবার এত লজ্জা 
হলো কৰে থেকে লা? এখন যে? 
* শুভদা পুরাতন ঘি লইতে আসিয়াঁছল। জমিদার বাড়িতে তাহার অফুরস্ত সংগ্রহ, 
সকলেই জানে। | 
কমলিনী ঘি দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সনাতন জেঠার বুকে ব্যথা, কাশি,--মার স্বরও 
নাকি বেশী হ'য়েছে, তাই জেঠিমা ঘি চেয়ে পাঠিয়েছেন 1:৮১, 
নন্দ কোন কথার উত্তর দিল ন1। 


৬১৬ বঙ্গবাণী- [৬ষ্ঠ বর শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কমলিনী নন্দর কাছে আসিয়া বসিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, গুভিকে নিয়ে 
ওঁদের ভাবনার শেষ নেই। কিন্তু কি একগু'য়ে মানুষ জেঠামহাশয়, সত্যি ! 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। 
হঠ। কমলিনী বলিল, গাচ্ছা নন্দ, একট! সত্যি কথ। বল্বি? 
কি? 
বল্‌, তুই মনের কথা বল্বি ? নইলে বোল্বে! না । 
সে কথা জানি আমি, বলিয়া “নদ হাসিতে লাগিল। 
তবে বল্‌ না, আমার লক্মমীটি-_বলিয়া৷ কমলিনী আদর করিয়া! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 
দিতে লাগিল। 
নন্দ অনেকক্ষণ কোন কথ। কহিল না। কিন্তু সেবুঝিল যে কমলিনী একটা উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। অবশেষে সে বলিল, অত সব আমি জানিনে ছোড়দি, তবে এইটুকু 
বল্‌্তে পারি তোকে, যে ওকে আমার খুব ভাল লাগে। - 


চি 


নিমেষে কমলিনীর মুখ প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল। 
নন্দ আব্দার করিয়া বলিল, কিন্তু তুই একথা কাউকে জান্তে দিবিনে, বল্‌? 
কমলিনী বলিল,দ্দুর, আমি কি পাগল? | ক্রমশঃ 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
6 মেঘদুত ) 
ওগে। জলধর, তোমারি মত সে কাম্য মল কা পুরী, তরুরাজি লদ। পুষ্পছুল্-_মদবিহ্ধল অলি | 
বিছ্যৎ সম ললিত ললন! শোভে তার বুক জুড়ি” ! মধুগুঞ্জনে নিত্য রহিছে মুখর বনস্থলী, 
ইন্দ্রচপের মত বিরাজিছে চিত্র সৌধরাশি, নেই অলক।র সরোক্ষছে সদা কমল র+য়েছে ফুটে, 
মেঘবারি সম স্বচ্ছ মাণিক ওঠে সেথা পরকাশি' ! মেখলার মত চারুচঞ্চল মরাল যেতেছে ছুটে! 
গ্র/সাদকক্ষে সঙ্গীতধ্বনি মেঘমৃদক্গ সম, মনোরম সেথা ময়ুরকলাপ,__পোষা ম্ূরের কেকা,_ 
আকাশচুম্বী অভ্রেরি মত সে পুরী তুঙ্গতম ! তিমিরবিহীন যামিনী জুড়িয়! জ্যোতা দিতেছে দেখা ! 
সেথা, নারীর হস্তে লীলাউৎপল,_চিকুরে কুন্দফুল, অশ্রু সেথায় ক্ষরে আনন্দ, নাহিক' বিষাদ ভার, 
কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীষ-কুহুম-ছুল! মদনশরের দাহন বাতীত পাঁড়ন নাহি রে আর | 
আনন তাহারা করিছে শুভ্র লোধরেণুক! মাখি”। প্রণয-কলহ বাতীত সেথা বিরং কু না ঘটে, 
মাধবীবনের নব কুরুবকে চূড়াপাশ দেছে টাকি” ! সেই সে স্বদূর কামনার গুর--কল্পলোকের তটে ! 
সীঁথিলীম্ত সা্জায়েছে বানা হেমকদম্ব দিয়া, জরার প্রহারে অঙ্গ কখনো জর্জর নাহি হয়,_. 
প্রিয়ের সঙ্গে বিহার করিছে সেথায় বক্ষপ্রিয়। ! নরনারী সেথা প্রমোদমুখর__চিরযৌবনময় ! 


ছু [ও শ্রীজীবনানন্দ রাখত | 


* প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ দঃখ্যা ] , . বার্ার্ড শ ৬১৭, 
] 
বার্ণার্ড শ 

সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার এ বসব জর্জ বার্ণার্ড শ পেয়েছেন । শুধু বার্ণার্ড শ বা 'জি, বি, 

এস' নামেই তিনি স্থপরিচিত। এ সংবাদ 'নুরণো, এবং এই পারিতোষিকে তিনি ইঙ্গ-স্ইডিস সাহিত্যের 

প্রচারের দ্বার! ষে ছু'দেশের মৈত্রী-বন্ধন দৃঢ়তর করবার ইচ্ছা করেছেন,_-( যেহেতু ইতিপূর্বেবই অর্থ ও 
যশ দুইই তিনি এত পেয়েছেন যে তার আত্মার তান্ে স্থন্থ থাকাই দায় )--এ সব সংবাদও পুরণো! 
হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ সম্মান; কিন্তু এ পুরক্কার কোনো 
কোনে সাহিত্যিককে দিয়ে নোবেল পুরস্কারের যশ বেড়েছে আরো বেশী। তেমনিতর সাহিত্যিক-_ 
রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাস, আদি।-__যদি যশ ও খ্যাতির দিক দিয়ে দেখতে হয় তবে বার্ণর্ড শ'কে 
এই সাহিত্য ম্হারধীদের সঙ্গে একত্রিত করে নোবেল কমিটি শ'র পৃথিবীজোড়া৷ নামকে নৃতন-কিছু, 
তেমন দেন নি। 

যে-কোনো কারণেই হোক্‌ ইংরেজীতে ধারা রচনা করছেন, সে-সব জীবন্ত লেখকদের মধ্যে" 
স্থয়েজ খালের এ পারে বার্ণার্ডশ সমধিক পরিচিত। অথচ, জাতে তিনি আইরিশ । এর পূর্ব্ব 

,বুসরও সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আর একটি আইরিশ পেয়েছেন, _নাট্যকবি ইয়েটস্। তাই 
ইংরেজ নাকি খুলী হতে পারছেন না । শ+কে যে ইংরেজ ভাল চোখে দেখেন.না, তার সপ্ততিতম জন্ম 
দিবসে তীর বন্তু ভাকে রেডিও-যোগে ছড়াবার নিষেধাজ্ঞ। থেকেই সে প্রমাণ ইংরেজ সরকার দিয়েছেন। 
ঠিক তখনি আবার জার্ন্মাণীর পররাষ্টরনচিব হাব, ্রেস্ম্যান তাঁকে অভিনন্দিত করছিলেন। অথচ, প্রথম 
যৌবন থেকেই শ দেশ-ছাড়া, ইংলগ্ডে আছেন, তার সমস্া নিয়েই ব্যাপৃত। 

শ'র মা ইংলগ্ডে ছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষযিত্রী। তীরই অ'য়ের উপর শ দেশ ছাড়েন, এবং 
অনেক দিন অনেক কিছুতে হাত দিয়েও নিজের জীবনের সংস্থান করতে পারেন নি। কিন্তু, উত্তরা- 
ধিকার *সূত্রে তিনি পেয়েছিলেন কলাজ্ঞান, এবং ভাসতে ভাসতে শেষ তিনি সঙ্গীত ও নাট্যকলার » 
সমালোচন! নিয়ে 'সাটারডে রিভিউ, প্রভৃতি সাপ্তাহিকে পৌঁছে নিশ্চিস্ত নিঃশ্বাস ছাড়লেন। 

পরবর্তী কালে যাকে “9১1 বা শ-পনা” বলে আমর! চিনি, _স্থগরিছাড়া মত, স্্িছাড়। 
ধারণা, অদ্ভুত রঢনা-নীতি--সে সব এই কান্সের সংগৃহীত রচন! [07505800 ০11079-এর দুই খণ্ডেও 
আমরা, দেখতে পাই। অধিকন্ত নিছক নাট্য-সমালোচনার দিক থেকেও আমর! অত্যস্ত সারবান্‌ 
আনের্ক কিছু পেয়ে কৃতার্থ হই। বাংল! নাট্যমঞ্চেও আন্কে রস-পিপাস্থু দর্শন দিয়েছেন, রূপদক্ষ হয়ে 
, বা রূপ-রপিক হয়ে, বাণীর্ড শর নাট্য-সমালোচন! পাঠে তারা সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হবেন-__ 
'অন্তুতঃ, আনন্দিত ত হবেনই। 

নাট্য-দমালোচক একদিন নাট্যকার হু'য়ে দেখা দিলেন। পন্যাসিক হবার ব্যর্থ-প্রয়াসে 
তিনি বুঝেছিলেন যে, উপস্কাস তীর হাত থেকে ঠিক বেরুবে না,-কিন্কু একদিন নাটক রচনা তাঁর 


৬১৮ বঙ্গবাণী [ষ্ঠ বর্ষ, /শ্রাবধ, ১৩৩3 


পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে । উইলিয়ম আর্চারের নাম ইংলগ্ডের নাঁট্যজগতে ইবসেনের পরিচায়ক 
হিসাবে চিরদিন থাকৃবে। আ্চার নাটকের মর্ম বুঝতেন চমত্কার, তাই নাটকের গঠন-প্রণালী তীর 
করায়ত্ত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কথাবার্তী লেখ! তীর পক্ষে অসম্ভব হত। তাই, বার্ণার্ড শর সহায়ে 
নাটকের কথাবার্তার অংশ লিখিয়ে একখানা স্থুগঠিত নাটক রচনার সঙ্কল্প তিনি করেছিলেন। এই 
ছুটি মন সমান ছন্দে চলবার মত নয়, আচ্চারের উপদেশ ও উদ্দেশ্যক ভেঙে বার্ণার্ড শ'র বস্তুনিষ্ঠ মন 
প্রচলিত কতকগুলি অন্যায়ের মুখ থেকে মুখোস ছি'ড়ে ফেলে দেখাতে গেল যে “বস্তীর” জীবন কি 
নিদারণ এবং এই বস্তী-প্রথার গলদ কো ধথায়। 

এ” নাটক ছু” অঙ্কের বেশী অগ্রসর হতে-না-হতেই আ্চার বিদায় নিলেন। সাত বসরের.মত 
শ-ও নির্বাক হলেন। সাত বৎসর পরে ১৮৯২ খুষ্টান্দে যখন তার ও তীর মতাবলম্বী বন্ধুদের 
চেফটীয় ইংরেজ-রজগমঞ্চে নব-বিধানের সুচনা হচ্ছে,_-যে ধারা নরওয়ের বুকে ইবসেন উৎসারিত 
করেছিলেন, তাকেই ইংরেজ আোতৃসমাজের পুণ্তীভূত প্রচলিত, সংস্কারের প্রস্তর-বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে “নিউ থিয়েটারে, নবরূপ দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে,__তখন এই নব-নাট্যরসের অন্যতম পীঠস্থান 
“ইপ্ডিপেণ্ডেপ্ট থিয়েটারের নাটকের অভাব ঘুচ।তে তার অধিকারীর কাছে শ এই অসমাপ্ত নাটকখান৷ 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। নূতন একটি মঙ্ক যোগ করে নাটকথান! সম্পূর্ণ কর! হল, নাম দিলেন 
/70০দ৩25 [19859 ( বিপত্বীকের গৃহ )--বাইবেলের ওই কথা কয়টিকে ব্যঙ্গ করে। শ'র নাম 
রটে গেল-_অখ্যাতিতে ৷ যে সৌধীন স্বাধীনজীবী ভদ্রলোকেরা বাড়ীওয়ালাদের সখ-মাফিক্‌ গাল 
দিয়ে মনে মনে আত্ম-প্রসাদ অনুভব করতেন, শ দেখিয়ে দিলেন বাড়ীর অমানুষিক জীবনেরই 
জন্য নিজেদের অনায়াস জীবন ও বিলাসিতা! পেয়ে পরোক্ষভাবে এই বস্তী-প্রথাকে তার! চিরস্থাধী 
করছেন । বলাবাহুল্য, এই নুতন আ(লোট! কারুর কাছে উপভোগ্য হল না, কারণ, এ যেমনি 
রাড, তেমনি সত্য, "তার উপরে এর থেক শ'র ঝীঝাল, বিজ্রপ ও ধারাল” প্যারাডক্স এমনি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে যে এর থেকে চোখ বুঁজলেও রক্ষা নেই। ফলে, নাট কখানা খুব চল্ল। বার্ণার্ডশ'র নাট্যকার 
জীবনের এই সূচনা । ১৮৯৩-তে 01২৩ [018905:2 ( নাগর ) রচিত হল---সেই ইগ্ডিপেণ্ডেণ্ 
থিয়েটারের জন্য ; কিন্তু, বাণার্ড শ বুঝেছিলেন যে সাধারণ রঙজগমঞ্চে এ অভিনীত হওয়া দুঃসাধ্য । 
বিবাহ বন্ধনের সঙ্গে নরনারীর যৌন-লীলার কি নস্বন্ধ, উদ্বাহ-বিমুখ সৌখীন নাগরালির চাতুরী ও 
উদ্ধাহাকীঞ্ক্িণীর বিসদৃশ অবস্থা, শ এ নাটকে চার অস্কে বিবৃত করেছেন, এবং বলা! বাহুল্য তাতে 
তিনি প্রচলিত ভদ্র নীতি ও ভদ্র রুচির সমস্ত,নিয়মকেই অবজ্ঞা করেছেন। ইগ্ডিপেণ্ডেণ্ট খিয়াটারকে 
তিনি তাই নৃতন আর একখান! নাটক লিখে দিলেন,_15. ভ/805755 796588102৮0 মিসেস 
ওয়ারেনের ব্যবসা )। মিসেস্‌ ওয়ারেন রূপোপজীবিনী, নারীত্বের বিনিময়ে আপনার জীবিকার 
সংস্থান করছে, কেননা, অন্যভাবে নারীর জীবিকা-নির্ববাহ সহজও নয়, স্ুবিধারও নয়। পবিব্রতাকে 
জীবনে বরণ করলে তার এইরূপ বিলাস-বন্থল জীবন-যাত্রা ত দূরের কথা, মনুষ্তোচিত আহার- 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ।নংখ্য। ] বার্ণার্ড শ | , ৬১৯ 


বিহারের পথও সহজ হত না । শ বলতে চাইলেন ঘতদিদ সমাজ আপনার অর্থ বণ্টনের ব্যবস্থ। 
এমনিভাবে পরিবর্তন করছে না, যাতে পরিমিত পরিশ্রমের বিনিময়ে নারী মনুষ্যোচিত ভরণপোষণের 
উপযোগী বেতন পাবেন, ততদ্দিন মিসেস ওয়ারেনদের ব্যবসাও এমনি চলবে । বলা-বান্থুল্য, এই 
কথাটাও ষে প্রচলিত নীতি-শান্ত্র মানবে না তা নিঃসন্দেহ; এবং এ কারণে সরকারী সেন্সর" 
( পরীক্ষক ) ওকে সাধারণ রঙ্গাগারের অনুপযোগী বলে সিদ্ধান্ত করে দিলেন। ফলে, রঙ্গালয়ে 
এ নাটকখান! আশ্রয় না পেয়ে ব্যক্তিবিশেষের আলয়ে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের নিকট প্রশ্রয় পেল। 
অব্য নানা আপত্তি সত্বেও আমেরিকায় এ নাটক চল্ল। 
আভিনিউ থিয়াটার হস্তাস্তরিত হলে (১৮৯৪) তার নূতন আধিকাগী নৃতন নাট্যকার 
শ'কে ভাড়া দিলেন । ফলে, 4১778 2770. 8১ 05 নামীয় ব্যঙ্গ-নাট্যের সৃষ্টি। ভাঞ্ডিলের 
মহাকাব্যের এই আদি শব ছুটি মহাযুদ্ধের যে রূপটিকে প্রতাক্ষ করে তোলে মূঢ় মানবের 
চিত্তের কাছে, তার সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে তার বাস্তব স্বরূপটা দেখানোই বার্ণা্উড 
শর উদ্দেশ্য । যুদ্ধ এবং সৈনিক বৃত্তি নিয়ে মানুষের মন যত রোমান্স গড়ে সে সব মিথ্যা॥__ 
সৈনিক সাধারণ মানুষই,__নিতীন্ত ভীরু হলেও বিপদ্দের মুখে "মরিয়া' হয়ে অসাধারণ অসম- 
সাহসিক বীরত্ব দেখ।য় মাত্র;--অথচ, এই রোমান্দের মোহে মানুষ দস্থ্যবৃত্তি, নরহত্যা, জিঘাংজা, 
গীড়া, মহামারী, দুভিক্ষ আঁদি যুদ্ধের শত কদকার বাহনদের চিরদিন সমর্থন করছে। এর পরেরই 
' রচনা 05545 ( কেণ্ডিড। )-_নব খুষ্টীয় ধর্্ম।ন্দেলনের প্রেক্ষাপটের উপরে । তরুণ কৰি যৌবন: 
প্রাস্তবপ্তিনী রূপসী ও বুদ্ধিমতী কেগ্ডিডাকে প্রেম নিবেদন করছেন, _তীর খৃষটভক্ত স্বামী অপেক্ষায় 
আছেন কেপ্ডিড কাকে বরণ করবে ।-_-কেগ্ডিড! তীর স্বামীকেই গ্রহণ করলেন, কেনন1, তিনি তুর্ববল, 
স্নেহ ও মমতা নইলে তার চলে না। প্রেমোন্মত্ত ভাব-বিলাসী কবিকে শুধু মনে মনে জপ করতে 
বললেন ছুটি অতি সুন্দর শাদা কথা, “ড11,৩ ] হয) 0090 আম] ৮৪ 00-0%৩, 1১৩ 
1] জা) 92505, 91১5 11] 06 95৮2215 0৮০. রোমান্ন ও ভাববিলাসকে শ [নভাম্ত বোকাছি,, 
বলেই মনে করেন। কেপ্ডিডা অভিনীত হয় একটু দেরীতে, কিন্তু ইতিমধ্যে [8৩ 11277 01 1058729.. 
( 'ভাগ্যবার্ন পুরুষণ ) নামে নেপোলিয়নকে কেন্দ্র করে এমনি আর একখান! নাটক রচিত ও অভিনীত . 
হয়। যে নেপোলিয়নের শৌর্ধ্য ও বীরত্ব একটা রূপকথ। হয়ে দাড়িয়েছে বাণার্ড শর শ।দা, চোখে তিনি 
নিতান্তই শাদ! মানুষ, মানুষের কল্পনা-জল্লন!। তাকে নিরর্থক এতটা অসাধারণ ও অলৌকিক করেছে। 
এ হচ্ছে-শ+র “মুণ্তি-ভাগারে একটি সুন্দর নিদর্শন। এখানকার নেপোলিয়ন চতুর, কামানের শক্তি 
তিনি যুরোপে সর্বপ্রথম বুঝেছেন, যুদ্ধ-স্থানের দেশটার মানচিত্র তার করতলগত, সময় জিনিষটার . 
মূল্য বুঝেন তিনি অসাধারণ রকম, কিন্তু যেমন কোনো অন্ধ, কল্পনায় মুগ্ধ হন না, 'তেমনি নিজের 
ভাগ্যকে খুঁজে বরণ করবার মত সাহসও তীর প্রচুর। “১/০০ 196৩৮ ০৪: 11 “বল! যায় না+ )- 
এ সময়কার এইরূপ আর একখানা রচনা | 


৬২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


“ বলতে গেলে শ'র জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হয়।--১৮৯৮তে তিনি ছু” খণ্ডে তার 
নাটফ প্রকাশিত করলেন- 71575 1715585776 210 [01051555576 ( নাট্যাবলী--কড়ি কামল" )। 
ভ/0০৬৩৫৪,1755558, 775 [মদত 15, 7058 10655810কে তিনি “কড়ি” বলতে 
চান, কেননা, সমস্ত সম'জকে তিনি ওই সব ন।টকের সমহ্য। নিয়ে তীত্র কশাঘাত করেছেন, যেহেতু 
ব্যক্কিমাত্রেরই অবহিত না হলে এ সব অন্তায় দূর হবে না। 2১209 510 0১5 1127 থেকে 1০৪ 
205৮৩ ০8 ০1] পর্য্যস্ত রচিত নাটক চারখানাকে তিনি “কোমল” নাম দিয়েছেন, কারণ তাতে 
সমাজের পাপ চিত্রিত হয় নি; তার “:0129100 10110555120. 005 55881 ০1 10597000815 
58917880০9৩ (০11768” ভাব-বিলাসী ও কল্পনা-প্রবণদের বোকামি নিয়ে তিনি রঙ্গ করেছেন। 

_.. তারপর থেকে বার্থার্ড শর নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ থেকে গেছে । তিনি নব-নৰ 
সৃষ্টিতে ইংরেজী নাট্য-রসিকদের আনন্দ ও ইংরেজী সমাজকে সবিক্রপ পরিহাস বিলিয়ে দ্িলেন। 
“ওতে [1559 0: [084 ধান্ধিকতা ও গৌঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্যে তিনখান! নাটক 
একত্র সংবদ্ধ কর! হয়__70,৩ [95৮19 1019০1215 (সয়তানের চ্যালা ), 05৩92 জা] 015০15৮ 
(সীজার ও ক্রিওপেত্রা), এবং 05876917) 9158590075055 00755578107) (কাণ্তেন ত্রাস. 
বাউণ্ডের পরিবর্তন )। এই খণ্ডের ভূমিকায় শ পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন তিনি পিউরিটান্‌ ব! 
ধর্ম্মধবজদের এই নাটকে উদ্রিষ্ট কেন কর্ছেন। কিন্তু, এ খণ্ডের সব চেয়ে উপভোগ্য এবং সব 
চেয়ে উপাদেয় গ্রন্থ হচ্ছে 'সাঁজার ও ক্লিওপেত্রা"। ও নাটকের ভূমিকায় সেক্সপিয়রের 
“'আন্টনি ও ক্লিওপেত্রা" নাটকের ক্লিওপেত্রর চিত্রকে মূল করে তিনি সেক্সপিয়রের প্রতিভাকে যেরূপ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তাঁর অসীম সাহসিকতায় আমরা চমকিত হই । মানব-মনের বিচিত্র 
অলি-গলির সন্ধান থাকলেও সেক্সরপিয়র ইতর সাধারণের ভ্রেকুটি ও অজ্ভতা-জাত অবহেলার ভয়ে 
তীর নাট্যসমুহে সেসব অলি-গলির নক্স! দেন নি-__সেকগীয়র “1০170 10611505811 ০০1১৩1৩71 
05759) 000. ০0910. 7201 86০10. 00100118775 ও. 55100178515 901577050 15000 107 1219 ৪ে- 
055 ০01 01১ভ্9০6 ৪00. ৪০০$৩৮/৮-__এমনিতর দুঃসাহসিক কথাকে কয়জন বরদাস্ত করতে, পারেন ? 
শংর মৌলিকতা স্বীকাধ্য ; এও ঠিক যে শ'র দিক থেকে দেখলে হয়ত বোধ হবে যে মনন্তত্বে 
প্রচলিত বুলিগুলিকেই মহাকবি রূপ দিয়েছেন, মনস্তব্বের" সত্যগুলি এই সব বঝুলির থেকে এতই 
বিভিন্ন, ষে ত৷ অস্বীকার করবার মত সাহসও তার ছিল না । কিন্ত, শ'র দিকই সত্যকার দ্রিক 
কিনা তার শ্থিরতা কি? তথাপি, স্বীকার করতে হবে কিশোরী চপল! ক্লিওপেত্রার যৌবন-উন্মেষ- 

'ক্ষণে বিগত-যৌবন বিরল-কেশ সীঞ্জারের সহিত লীলা-চপল প্রেমাভিনয়ের চিত্র শ' সত্যই পূর্ব: 
ভূলিকাপাতে একেছেন। ক্লিওপেত্র! ও সীজার ছু'টি চিত্রই “শেভিয়ান্‌্, মনের ছায়ায় বদ্ধিত, কিন্তু 
সে ছায়! তাদের মলিন করে নি-_শীর্দের বিচিত্র, তীক্ষের অভিনব সুন্দর করেছে। 

বিজি) 8150. 5০7১১ ( মানুষ ও অতিমানুষ ) শ'র অন্কতম শ্রোষ্ঠ। নাটক । ওর দীর্ঘ- 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ, সংখ্যা ] বার্ণার্ড শ ৬২১ 


ভূমিকায়_-£40180৩ [১৩৭1০৪০০০৮০ 4১৪ 81581 ড/8101০9- তিনি ওর তথ্যকে ব্যাধ্য। 
করেছেন, এবং ওর পিছনের [176 1২5৮০]510101965" 11577919001 ও 11551758191 13৮০1২00508- 
18৪এ তিনি নিজের মত যেমন বাছা-বাছ। বাক্যে দাড় করেছেন, প্রচলিত বিধিনিয়মকে তেমনি বাছ।-বাছ। 
কথার ছলে বিদ্ধ করেছেন। এই নাটকের তিন অস্ক ধরে নায়িকা আযান! রহস্যময় স্্তি-প্রবাছের 
নিগুঢ় গভীর তাগিদে মনীষী নায়ক টেনারকে আপনার জালে আবদ্ধ করবার জন্য ছুটে ছুটে শেষট। 
সফল-কাম হলেন। তারপর, চতুর্থ অস্কে হঠাৎ যবনিকা উঠে ন্বর্গ-মত্যের মাঝখানে আযান! ও টেনারের 
আত্মার বিচারাভিনয় নিয়ে-_-প্রকৃতির কবলে পুরুষ কেমন করে মোহ-্ধ হয়ে আপনার অতিমানবীয় 
মেধা ও প্রতিভাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের বুহৎ সম্তাব্যতাকে পরাস্ত করেছেন, তারই কথ 
এখানে । এ দৃশ্য যেমনি মৌলিক তেম।ন অপুর্বব, শ'র মতবাদের এবং কৃতিত্বের একটি বিশেষ 
নিদর্শন। ঠি 
1০1১0 00115 08১৩: 19550 বিশেষ উল্লেখযোগা ;--কেননা, আয়ল্র সন্তান এখানে 
আয়লণগু নিয়ে নাট্য-রচনা করছেন। ও নাটক ইয়েটস্-এর বিশেষ অনুরোধে নব প্রতিষ্ঠিত 
“আইরিশ. থিয়াটার সমাজের" আওতায় অভিনীত হবে আইরিশ নর-নারীর কাছে,__এরূপ কথা 
ছিল। কিন্তু, ইর়েটস্‌-এর আয়লও, বার্ণর্ড শ'র্‌ শায়লড নয় ;__একজনার কাছে সে ছায়লোকের 
/1015817- আর একজনার কাছে সে নিতাস্ত. কায়ালোকের 176157. তাই, ইয়েটুস্‌ বিদায় নিলে 
' ওর অভিনয় হল ইংরেজ দর্শকদের সমক্ষে । বলা! বাহুল্য, নায়ক টম্‌ ব্রডবেণ্টের স্বদেশীয়ের। খুব 
খুী হলেন,-_কারণ আইরিশ ভয়লিকে তাঁরা না বুঝেই উপহাসাস্পদ ও নিতান্ত কপার পাজ 
ঠাউরালেন। অথচ শ'র মতে আইরিশ ডয়লির “65500) 6০77 11101980105 90৬/51৪ 9% 
90177 চি০68, 05755750055 10)00905) 01১0 81১82157059 ৬11085 0)5. 5575880055 019৩ 91 
0১৩ 10098009055 হজ ৬11১0 1659 081) 1785 5185 4 0370585৪০০৪] 195755০8508 
৪150 1১০$5:5” ইত্যাদি বহু শক্তি আছে যা ব্রডবেণ্টের নেই। তথাপি, যে এসব সন্বেও ব্রডবেন্ট 
সর্বধন্র জয়ী ভচ্ছেন__-এমন কি ডয়লির আশৈশব বীজটী ও প্রেমিকা তরুণী নোরার পানিগ্রহণে 
পর্য্যন্ত তিনিই »মর্থ হবেন, তার কারণ, ডয়লির কথায় “1055 9৪৪ 9০7 5০0. 79051859150 
0১০৮ ] 817 202 10191200212 5530. 13629 2 [578159180081৮ 11015 দাজ005 5০০ 5 8100 87855 
99০, 1 8120 5০0 ) 8120 ] 09815] ৮510) 7০8. 8100 1,8৮5 ০০ £০ 07) ৬/81৮0818 ০.৮ 
আইরিশ মনের এ বিচিত্র গতিকে চিত্রিত করে শ' হোম্‌ রুলের জন্য ভূমিকায় এক পরম যুক্তিপূর্ণ 
দাবী উপস্থিত করেছেন--.কারণ, “15007510977, 95709 1৩০75৩7, 17515070 270. 03৩ 21 
96 08৬ ৬৮০10” এবং 4[1)575 29 29950 00 8৩9৩ ০398৩ ০০ ও 7800758080৬ 
108110081881 000507700 %715108 15 0115 0১5 88010121859 7726077০062 ৪019৩5গগণ 
080৮5] (১০0০7৮৮  এরই জন্য আয়ল্ড অগ্রসর হতে পারছে না৷ এক পাও-_যদিও তার জল 


৬২২ : _ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর, (শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


'ধাতাস ও তার মার্থিক আব্‌ হাওয়া জাইরিশদের ছু কল্পনাবৃত্তির এবং তীক্ষ বস্ত-জ্জান বিকাশের 

পরম সহায়ক । এবং এই কারণেই [:178116) 9:55: সত্বেও ইংরেজ সেখানে "1১৩ ০০০০৪ 
[08115108৮  আমরা ধারা আজ নিজেদের অনেকাংশে সে-সময়কার আইরিশদের মত ভাগ্যহীন 
বলে মনে করি,_বীদের রাষ্ীয় দৈম্থ আজ মনুষ্যত্বের প্রেয় অনেক-কিছু হতেই আমাদের বঞ্চিত 
রাখছে, ধারা এ একই কারণে ছুনিয়ার পিছনে পড়ে,__ ধার! ন্বরাজকে 7১2৮5 7181১: বলে দাবী করছে, 
খুব সম্ভব মনোজগতের দিক দিয়েও আমরা, _ অস্ততঃ বাঙালীরা__সেই আইরিশদেরই অনুরূপ, 
মেধাবী, বুদ্ধিমান্‌, বিচারবান্‌, কল্লপন।-কুশল । শ" তীর স্বজাতিকে যা বলতে চেয়েছেন, তা আমাদের 
পক্ষে কতটা খাটে, তা একবার ভেবে দেখলে চিস্তাশীল বাঙালী মাত্রই উপকৃত হবেন। 

11510: 73870875” এই খণ্ডের তিনটির শেষ নাটক। “মুক্তিফৌজের, পরমোশুসাহশীলা 
দারিদ্রাত্রতধারিণী প্রচারিকা বার্বারা দেখলেন যে দৈন্য-পীড়িত আত্মার মুক্তির জন্যও টাকা আসে, 
বিরাট অস্ত্র কারখানার অধিকারী তার কোটিপতি পিতা 40:৩7 [795880 এর গেকে । যুক্তি 
ফৌজ থেকে বিদায় নিলেন বার্বারা ধীরে ধীরে বুঝলেন যে অর্থই পরমার্থ সাধনার ও একমাত্র পথ'। তাই 
তার প্রেমাস্পদ ও বাগজত্ত স্বামী কুজিনুকে নিয়ে তিনি সেই অস্ত্র কারখানাটা দখল করে "০০৪৮৩! 
৩ /৮0৩% 079৩181586”কে মেনে নিলেন । সে 0০৪9৩] হচ্ছে এই ০১৪ 0১৩ 815859£ 
৬৮৪ 800. 0১৩ ৬০1৪: 9 027255 ১5. 00ড5101 20 056 ০0 856 0005 ঠা ০০ 
71101) ৮৩1০ 00518 2৮৪ 81১০010 122 8৪০15020719 10 0০ 1০৩ [9০০1৮ 
এ, হচ্ছেন ক্রেপের মত মৃত্যুর দূত, £2705 ০ [081107695 ,_ সহত্র সহজ্র লোককে বিনি খাটিয়ে 
স্বচ্ছন্দে জাহারের সংস্থান দিচ্ছেন,_অথচ ধাঁকে সেই সহত্র সহজ শ্রমিক নিদারুণ ঈর্ম। করে তীদের 
বআম-কলের ভোক্তা বলে ।_ বার্বারা দেখছেন [082178০০৮08 ০) 3০08০: জা0 
07806518906 25 চে ০০500 ০০ 115--মার জীবনের কোনো থু ৪195 নেই-_- 
তা অভেদ্ভ ও অচ্ছে্,-_-মআবন্ধ মানবাত্মার মুক্তির পক্ষে তীর পিতার বড় কারখানাই ত' একটা 
বিশ্নাট অয়োজন। গ্যা্ড, আগুারসেফ টের এই শাস্ত্রী নিতান্তই ম্যামনের শান্ত নয়। 
| 44১000০০155 ৪0৫. 0১৩ 14০1এ (আযত্যোক্রিশ ও লিংহে) পুরাতন আখ্যায়িকাঁটকে শ' যে 
কৌতুককর ও কৌতুছলপূর্ণ নৃতন মুক্তি দিয়েছেন তা দেখবার মত। ওই খণ্ডের 7800190-এ-নিছক 
ব্যঙ্গ ছলেছে নাট্যকার ও আর-আর শিল্পী সাহিত্যিকদের নিয়ে। 

: 188০ 6৩ 141৩7,55৩121য় ( মেথুসেলায় পুনরাবর্তন ) শ' অভিব্যক্তিবাদকে নিয়ে একাধারে 
মিজের বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইকেই মিশিয়ে এক অপূর্বব নাট্য স্থপ্থি করেছেন। 11817 ৪00 
৯রাজ্। ভীর অতি-মানব সম্পর্কে বিশ্বাসের একটা সাক্ষ্য, কিন্ত, এই নূতন নাটকখানায় এসে 
দেখি ঘে সে বিশ্বাস পরিমিত কোনে! অসম্ভবকেই উৎসাহের বশে সম্ভব বলে কল্পনা করেন না। 
এই নাটক শ'র সভ্যতার ইতিহাস,--ফ্গাদমের কাল থেকে, মেথুসেলার মধ্য দিয়ে বর্তমান অতিক্রম 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বাণার্ড টা ৬২৩ 


করে, ভাবী কালে (5৪ হি: 0১090817০৪1) 15801) জান বিজ্ঞানের প্রসাদ মানুষ যেখানে পৌছ'বে 
সেখানে আবার তার আয় হবে দশহাজার বসর। মানুষ জ্ঞান-বিভ্দ্ভান নিয়ে এই যে সব জল্পন। 
করছে শ' ষে এখানকাব উদ্ভট আজগুবি চিত্রের মধ্যে তাঁকে ব্যঙ্গ করেছেন এ সন; তেমনি এমনও 
মনে হয় যে জ্কান-বিজ্ঞানের কল্পনাতীত প্রসারের সঙ্গে মানব-সভ্যতার প্রগতি কোনও আশ্চর্য লোকে 
গিয়ে ঠেক্‌বে' এরূপ একটা বিশ্বাসও তীর মনের ভলায ভয়ত আছ্ে। মোটের উপর ৭35০. 0০ 
1150056191)র সঙ্গে 150) 500৫. 9967051) মিলিয়ে পড়লে তার একদিক ঠিক বুঝতে 
পারা যায়। 

শ'র আধুনিকতম নাটক তার 95817 19জ) ( হাপসা জোভ,ন্‌) _য় অঙ্ক ও একটি পরিশিষ্ট 


অস্কে এই এতিহ।সিক নাট্য সমাপ্ত হয়েছে। জোহান্‌ ড* আব-এর নাম সুপরিচিত ।__জোহান. 


পবিত্র-প্রাণা ফরাসী' কিশোরী । তিনি দেবদুতদের “আদেশে ম্বদেশ থেকে বিদেশী ইংরেজদের . 
শাড়িয়ে স্বদেশী রাজাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার ভাঁর নিলেন, ইংরাজদের অনেক যুদ্ধে সৈনিক , 


বেশে নেতৃত্ব করে পরাস্ত করলেন, অকর্্মণ্য চালসকে অভিষিক্ত করলেন, শেষটা বন্দী হয়ে 
পাত্রীদের বিচারে ধন্-বিদ্রোহী বলে সাব্যস্ত হলেন এবং ইংরেজের হাতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মারা 
গেলেন। এই ঝালিকাকে ফরাসী জাতি পুজ। করেছে অনেকদিন, আবার কেউ-কেউ তার আদেশ 
এবং দিব্য-দর্শন আদির কথ! নিয়ে তাকে ভণ্ডও বলেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধাস্তে হঠাৎ যে 
চর্চের কর্তৃপক্ষ তাকে পুড়িয়ে মারবাঁর ব্যবস্থ। দেন, ১৯২০তে সেই ক্যাখে।লিক চর্চই তাঁকে তাপসীর 
পদে উন্নীত করলে শ এই নটকখানা লিখে তীর সমস্ত জীবনের স্বভাবিকতাই প্রমাণ করতে 
বস্লেন। যে মেরে বিদেশীর অত্যাচারে হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠেছে, তরুণী, অতিমাত্রায় ভীবাবেগে 
কল্পন! ধার ছুটে চলেছে-__তার পক্ষে দেবদূত দেখ! ও তাদের আদেশ শোনা € অবশ্যই তার কল্পন/র 
স্ষ্টি) কি অসম্ভব ? এমনি উদ্দীপ্তা কিশোরী যে নিরাশ ফরাসী সৈম্তের বুকে উৎসাহের আগুন 


ধরিয়ে দিতে পারেন, এবং নিজের বিশ্মাস ও অনুচরদের জয়ধ্বনিতে উৎসাহিত হয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধে 


জয়ী হবেন, তই ব! কি অস্বাভাবিক ? এমনি করে, একদিন বন্দী হলে মৃত্যুর সামনে হঠাৎ তাঁর 
আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যাদেশ প্রভৃতি অস্বীকার করাও যেমন সম্ভব, মৃত্যু অনিবার্ধ; দেখলে সেই 
প্রত্াদেশে পরিপূর্ণ আস্থা প্রকাশও তেমনি সম্তব। এইরূপ যুক্তি ও বিচারের সঙ্গে বার্ণার্ড শ 
এই ঝুঁলিকার বিস্ময়াবহ জীবনকে এমনি একটা সহজ সরল্তা ও স্বাভাবিকতার আকার দিয়েছেন 
যে তীর এতিহাদিক অন্তদুর্তি ও সত্যনিষ্ঠা এবং তার, শিল্পশক্তির এই চরম বিকাশ আমাদের 
“চারিদিকে এক অপূর্ব রমণীয় শানন্দলোকের স্থপতি করে। পরিশিষ্ট অঙ্কটিতে আমর! হঠাৎ এক 
রহস্যলোকের মধো ( তুল 1157) ৪00 50795:7)8) পঞ্চমাঙ্ক ) দেখি বিস্ময়-বিমুূঢ় জোহান্‌ শুন্ছেন 
তিনি তাপসী !-_নগণ্যা বালিকা, সে তাপসী !-_সেকালের পাল্রী তার পদতলে তাঁর পবিস্রতার জয় 
ঘোষণা করছেম, সেনাপতি তীঁকে সৈনিকের অধিষ্ঠাত্রীরূপে বরণ করছেন, রাজদুত ্রীকে সমস্ত রাজার 


. ৬২৪ বঙ্গবাণী ৷ ৬ষ্ঠ বধ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


প্রণতি জানাচ্ছেন, ইংরেজ রাজনীতিবিদ ও ফরাসী রাজনীতিজ্ঞ তার কৃপা স্মরণ করছেন, স্বয়ং 
রাজা তার পদতলে তার যশোগান করছেন ! বিল্মিতা জোহান্‌ বলে উঠলেন, 

“ড/০০ এ০০০ [75 71552 21] [062 08156 7205 111110105০0. 19756100155 095৮ 2 আয 
98817202150. 0781 98125 ০22 ৮৮০0110 001750159- 4৯00 0057 16]1 1005 2 51581] 1:29 
নিও) 0) 0580. 8750. ০0072 1980] (০ 900 8, 1552736 ৮/000517 ?” 

সমস্ত উ্টে গেল অন্ধকার ঘিরে এল, জোহান্‌ আবার বল্লেন, 

“/1591 ? হয05 1 0020 88917) ? 5 15059 01 500 15809 1০ 15081 17)8 ? 

সবাই একে একে বিদায় নিলেন ।স্্পান্্রী রাজী নন,-ধন্মাদ্রেহার মরাই ভালো, জীয়স্ত 
থ।ক্‌লে সাধারণ মানুষের চোখ তীদের সম্পর্কে ভুল করবেই । ভংরেজ রাজনীতিক বলছেন, 
পোলিটিক্যাল প্রয়োজনে এখনো তাদের পুর্ব কাজের পুনরভিনয় করতে হতে পারে। বিচারপতি 

বলছেন, পুনবিচাযে ার পূর্ববকার শীস্তিরই ব্যবস্থা৷ হবে।__-এক|কিন। ঈডিয়ে জোহ।ন্‌ বল্লেন 

| 49 0০0 05510580990 01515 10689060] 6810), ৮7150 711] 1৮05 15505 60 1509155 
শা) 95005 1 110৬ 10758, 0 1] ০৭, 1,০৬৮ 10105 ?” বাদ্ধক্যের অন্তর থেকে সমগ্র মানবের 
কল্যাণকামী বার্ণাড শ মানবের সমস্ত অকল্য।ণে ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞ।সা করছেন,-'কবে? কবে? 
কল্পনার কজলে ই।র চোখ তিনি শীতল করেন না, হৃদয়।বেগে রূঢ় সন্যকে রঞ্জিত করে তিনি মিথা! 
সান্ত্বনা খুঁজছেন না, সম্ত। আদর্শবাদের ধেয়য় ডিনি স্পঞ্ট সত্যকে ধেরাটে অস্পষ্ট 
করতে ন।রাজ। 

29910£ 1০2এ এসব কিছুরই নড়-চড় নেই; বরং এই সঙ্গে যোগ হয়েছে একদিকে সুস্থ 
সবল কল্পনা য৷ পঞ্চদশ শতাব্দিকে জীয়ন্ত করেছে আমাদের নিকটে অথচ তাকে অবাস্তব করে নি, 
»-অপরদিকে মানব-সমাজের অর্থহীন আচরণে বেদন! নাট্য কারের বেদনা-বিদ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ 
'করুণ ক্রন্দন যা এই নাটকের পরিশিষ্টাংশে এমন কোমল সুকুমার হয়ে বাশীটির মত বাজছে । 
তাঁই 991০৮ 1০৪০ বাণার্ড শ'র শ্রেষ্ঠ অর্ধা নটরাঁজের পায়ে। রর 

€ ২) 

বার্ণার্শ'র নাটক পড়ে আমাদের মনে যে রসটা সর্বাগ্রে জাগে এবং সর্বশেষেও থাকে, 
সে হচ্ছে 'অদ্ভুত রস'। তার ভাব ও তঙ্গী, তার নীতি (20০9০1,) ও রীতি (5515) ও 'সবই 
এতটা অভিনব এবং এতটা! অভাবনীয় যে সমক্ত ভূতপুবর্ব এবং সমস্ত 'সচরাচরতা” তার নাগাল পায় না, 
-__এমন কি তীর সন্ধান-ও পায় না। যদি কেউ তার সম্বন্ধে কিছু না জেনে হঠাৎ তার কোন 
একখান! নাটক নিয়ে বসে যান, তা হলে অনেক ক্ষেত্রেই তার সন্দেহ হবে যে হয় ভার নিজের মাথা! 
বিগড়ে গেছে, নয় নাট্যকারেরই মাথা বিগড়ে আছ্ছে। অনভ্যন্ত পাঠকের কাছে 115811106, 
প্রভৃতি অনেক নাটকের মাথামুণ্ড' কিছুই নেই। এই জন্কই জীবনে অনেকদিন অনেক রকমের নিন্দা 
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তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এবং ধারা তার চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের কাছ থেকে 
ওরূপ নিন্দালাভ এখনো তার ভাগ্যে অনিবাধধ্য । 

শ'কে বুঝবার পক্ষে প্রধান সহায় অবশ্য তিনি নিঞ্জে।_তার নিজের নাটক ও উপগ্যাসগুলি 
স্চাড়। যে-সব লেখা আছে সে-সবের সঙ্গে কতকটা জান।-জানি হলে আর তার প্রতিভাকে চেনা শক্ত 
হয় না। এ-সব লেখ তিন ভাগে বিভক্ত কর! যেতে পারে। প্রথমত, -ভার রা্ত্রীয় ও 
অর্থনৈতিক রচন। সমূহ-_ফ্যাবিয়ান সোপাউটির' খ্যাতনামা! ধারপন্থী সমৃহ-তন্ত্রী মনীষীদের 
(যেমন এইচ. , জি ওয়েলস্‌, সিড.নি ওয়ের্‌ ও তীর পত্বী ও এককালে মিসেস্‌ বেসাণ্ট প্রভৃতি) সঙ্গে 
মিলিত হয়ে সমূহ-তন্ত্রের আদর্শ প্রচারের জন্য এসব লেখ! । বার্ণার্ডশ এক কালে এই মতবাদের 
জন্য খুব বক্তৃতাদিও করতেন। তখনো সমূহ-তন্ত্রের এতটা চল হয় নি। বার্ণার্ড শ'র সমস্ত নাটকের 
মধ্য দিয়ে এই সব উকি মারছে --৬/13০%5:9 170555৪ থেকে 9916 0057 পর্য/স্ত কোন 
নাটকই এর প্রভাব থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত নয়। শ'র নিজন্ব রচনা-ভঙ্গী এদের একটি আকর্ষণ। দ্বিতীয়ত, 
তার আর্ট বা! কল।-সমালে।চনা) 101510500 01000079 21705 10510506 ভ/ 98050 20৩ 
957015 ০£ £&:৮) এবং সব্ধরবোপরি 0351715527705 01 1586719 ;) এই শেষোক্ত পুস্তিকাখান৷ 
হচ্ছে ভাবের দিক থেকে তার নাট্যপুত্র। “ইবসেনি” নাট্/-পদ্ধতিকে স্থানোপযোগী ও 
কালোপযোগী এবং ফ্যাবিয়ান্‌ চিন্তায় অভিষিক্ত করে চালানোই নাট্যকার হিসাবে বার্ণ শ'র 
মিশন । কাজেই, তাকে বুঝবার পক্ষ এই পুস্তিকাখানা বেশ প্রয়োজনীয় । তৃতীয়ত, 
বার্ণার্ড শ'র বিতিন্ন নাটকের ভূমিকাসমূহ। এই ভূমিকাগুলিও এক একটা অদ্ভুত জিনিস 
_-বারো৷ হাত কীকুড়ের তেরে। হাত বচি'র মত অনেক সময় নাটকখানার চেয়ে-ও লম্বা । 
তবে, তা যে নাটকগুলি বুঝবার পক্ষে অপারহাধ্য এ-ও সত্য। 'জন বুল” হেসে 
গড়াতে পারেন নাটক -দেখে,_ কিন্তু একবার 'জন বুলের অপর দ্বীপের ভূমিকা পড়লে রাগে 
ফুলবেন, এ নিঃসন্দেহ। তেমনি, “জা 2৭507950797 এর উৎ্লর্গ পত্র' এবং 35 1০ 
115505612"র ভূমিকা 4591 1০৭এর ভূমিক। নইলে ও-সব নাটক যতই উপভোগ্য হোক্‌, 
আমরা তাদের মনন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না। 

বাণার্ড শ'র নাট্য-সমূহে আমরা সর্বত্র দেখি অদ্ভুত মত, অদ্ভুত ভলী, ও অদ্ভুত চরিত্র । 
আমরণ অবশ্যই বলব যে শ'র মণ অদ্ভুত, তিনি কিন্তু বলছেন যে, ঠিক এর উপ্টা। তার এই 
অদ্ভুতত্ব তার মনের নাকি স্বাভাবিকত্বের প্রমাণ। তার মতে তিনি হচ্ছেন অত্যন্ত 1০:21 
৭81১0028115 2,010081কারণ, ছুনিয়ায় শতকরা দশটি লোকমাক্্র 'নন্্মাল” ;-_বাদ-বাকীর! 
হচ্ছে নন্মীল-ছাড়া। তাই, স্বাভাকিত্ব এদের কাছে অন্ভুত ঠেকে । তাঁর পাঠকের যে তার মধ্যে 
(59185757502 ০1 (0১০581,6 ০: 8577000585 দেখেন না, তাকে দোষী করেন “০ জো 10]য0জাযে 
870 059109]5 %7217107/75995 06 00:5-০০০0705007 5710) 1015 85809 8105 ০ [ভি ; ০ 
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791800%, ০010491 জযএ 5০০67301085, 159:0০0515, 55. ৪০7৩. 007585209, 0০ ». 016 
(িয১এ]হ ০ 05900817980. 5৪ £০০৭. ৪70. £০০৭ 5৪ 1950, 17007 85 0525] 2750 
05519] 5৪ 1729012য0 8515008 58 15021591915 আন. 15081898015 98 85710009, জ0 ৪০ 
1০:0৮ তার জঙ্ত দায়ী “0১৩ 9506515758 (5080007005] 01898195276 19207357085, 
1070791000 05078175 ০1 0৩. ০71005 81)0. 075 155119010 72501515 06 075 185৪৮ _জন- 
সমাজ অবেগ-চলিত, রোমান্সের ভূত ভাদের কাধে চেপে বসেছে, 1019 ও 115915 ভাদের দৃষ্টি রুদ্ধ 
করে ফড়িয়ে আছে। কিন্তু, শ'র চোখ একদম শাদা, _তাই, ও সব তর ফাছে জঞ্জাল, আগাছ। ;-_ 
রোমান্ন, 18154150159, 01590 510 ৬৫1৪৪: ; হৃদয়।বেগ অর্থহীন বোকামী ও নানা অনর্থের মূল, 
_ আইডিয়ালিজম্‌ নীতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে সেই রোমান্সের ভূতেরই চল্লা-ফেরা-মাত্র। এ সবকে তিনি 
বিজ্রপ করেন আমাদের এ সবের মোহ থেকে মুক্তি দিতে ; _কারণ ৪570178615 ৪০$০7060 
৪055] [130০9র উপর সম।জের প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্র গুলিন বনিয়াদ গড়তে হবে। 
একথা অবশ্য ঠিক যে তার ৪৪:1 সন্দেহ করে চলে না, তার রেশানালিজম্‌ বা যুক্তিপরতা! 
পাতায় পাতায় জীবস্ত। কিন্তু, তার নিজের কথায় আমবা দেখি যে নম্মাল হচ্ছে ছুনিয়! ছাড়া জিনিস, 
একটা ভালো-মন্দের মাঝা-মাঝি মন-গড়া আইডিয়া_-যার সাথে কেনে! বিশেষ মানবেরই 
মিল নেই। তাই, বার্ড শ এমন স্প্তি-ছাড়।। তার আয়লণ্ড কোনে! আবছায়া জিনিস নয়,- 
সে বাস্তব; গোইলিক্‌ মোহ তাকে তার বর্থমান সম্বন্ধে অন্ধ করেনি! তার জোহানের বিন্ময়াবহ 
জীবন ও দিব্য দৃষ্টি, দৈব-বাণী প্রভৃতি যে তিনি কিরূপ যুক্তিপর মন নিয়ে বিচার করে মেনে"চন তা 
দেখলেই আমরা বুঝি যে তিনি রোম।ন্দের বাযুগ্রন্ত নন । কিন্তু এই শাটকখানার মধো ঘে একটি 
গভীর আদর্শবাদের মাভাস আছে, তা কি অন্বীকার করা যায়? আসলে, তার আইডিয়ালিজিমের 
সাথে সাধারণ আইডিয়ালিজিমের তফাৎ এই যে, তার দৃষ্টি খরতর এবং গন্থীরতর এবং সদা-জাগ্রত, 
* _-তাই তার আইডিয়াল-ও বাস্তব এবং সত্য, তাই বৃহত্তর ও মহত্তর। ভাই, তিনি ০77০ ও 
নন, £০:87::8০-ও নন, তিনি নিজেকে মনে করেন__₹91181-_বস্ত-নিষ্ঠ--_বস্তকেই তিনি উপাদান 
" করেছেন, কিন্তু বলাবাহুল্য যে তিনি অচল, অনড়, বস্তৃপিগুকে নিয়েই আকড়ে থাকৃতে বলেন নি, 
তাকে গড়ে-পিটে ঢালাই করে মানবের মঙ্গলের সহায়কে পরিণত করতে বলেছেন। কেন? 
মানব-সমাজের এবং মানবাত্মার বৃহত্তর বিকাশের উদ্দেশ্যে । 
বার্ণর্ড শ যে বিধি-নিয়মকে মানেন ন্। তা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু তার নাটকগুলির মধ্যে তি 
বিশ্বাসের মূল-সূত্র দেখা যায়-_সে তার [/০-0০০৩-এ ঝ। প্রাণ-শক্তিতে বিশ্বাস যে শক্তি নর-নারীর : 
জীবনের তলায় গে.পনে-গোপনে সঞ্চারিত হয়ে একদিকে যেমন বাঙ্রির জীবনকে মিলনোন্মুখ করে |] 
সষ্টির গভীর অজ্েয় রহস্তকে জয়ী করছে, অপরদিকে তেমনি সমগ্রির জীবনের পিছনে অপ্রতিহত 
তেজে আঘাত করে বলছে, 'আগে চল্‌, আগে চল্‌ । স্গেহ-প্রেম-আাবেগ-উল্লাসের পশ্চাতের 


| । 
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এই রহস্য-ঘেরা অলক্ষ্য ].16৩-6০:০৪-কে যেন রাণা্ড শ মাঝে মাঝে নতি করেছেন, 4০০ 7৫ 
5স্ঃজাণ প্রভৃতি থেকে এরূপ ধারণা করবার একটা হেতু আছে ।.. 

সামাজিক সমস্াগুলির জন্য তিনি সেই যৌবনের আবিষ্কৃত সমুহ-তনকেই ঠিক সমাধান 
মনে করেন । যুক্তিবাদী, আবেগ-বিরোধী হওয়াতে এখানে-ও তিনি চরমপন্থী হন নি। তাই, 
সাধারণ সমূহ-তন্ত্রীদের সাঁথে তীর মনের মিন ও মতের মিল অনেক সময় দেখা যায় না। সমুহ. 
তন্ত্রের ভিত্তি সচরাচর খাকে জদ্যাবেগের উপর, বার্ণ ডশ'র মনে তার বনিয়া্দ হওয়। উচিত 
বিশুদ্ধ যুক্তি। এ কারণে তীর কথা অনেক সময় ঠেঁয়ালি হয়ে উঠে । যুদ্ধ ও সৈনিক-বৃত্তি সম্বন্ধে 
তাঁর মনোৌভাব £&৪ 2170 0১5 157-এও আছে, 01০1) 801) ০0১57 15120 এর ভূমিকায়ও 
আছে। তবু গেজর বার্বারা মুক্তি-ফৌজ ছেড়ে কামান-নারুদের কারখানার ভার নিলেন, 
কারণ, সেখানে দারিদ্র দূর করার ব্যবস্থা হয়েছে করথ।না-শ্রমের বিনিময়ে এবং দারিদ্রা হচ্ছে 
পৃথিবীর সের! অভিশাপ । এইরূপ আপাতনিরোধী মতে ও কাঁজে ভার নাটকগুলি পুর্ণ বলেই 
অনেকে মনে করেন তা” প্রলাপোক্তি, আবার অনেকে ভাবেন ঢ৬.:-শ হয় ০০০৩০০, নয় 
1১০5৬. কিন্তু, আসলে তিনি পরম স্থির-বুদ্ধি এবং স্থির-চিত্ত। অনেক সমস্যা সম্বন্ধে তার 
বেপরোয়া মত আমর! নাটা-পরিচয়ের সময়েই দেখেছি, এখন তার পুনরুল্পেখ নিশ্ায়োজন । 

ফ্যাবিয়ান্‌ সোসাইটির সদস্য ষে প্রচারক হবেন, তাতে বিস্মজ্থর কিছু নেই । “ইবসেন 
তাঁর গুরু ; তাঁই তিনি নাটকের ভিতর দিয়ে কম-বেশী যে সমাজের গলদ ও কেলেকঙ্কারী গুলি 
দেখিয়ে তার প্রাতিবিধানের জন্য সামাজিক মনকে উদ্ধদ্ধ করতে চাইবেন, তা সহজেই জনুমেয়। 
তিনি স্পষ্ট বলেছেন-ও যে রঙ্গীলয় শিক্ষালয়ের সামিল। অবশ্য, রঙ্গালয় যে রঙ্গের আলয় 
এ কথা-ও তিনি মাঁনেন। কিন্তু, তাঁর মতে সে রঙ্গ মানুষের সামনেকার প্রশ্মঞ্থলিকে আশ্রয় 
করেই ফুটবে, কোনে! মায়া-লোকের চায়াবৃস্তের পরে নাটকের এই শতদল বিকশিত হবে 
না" তাই, বার্ণড” শ হচ্ছেন প্রচ।রক ;---সামাজিক গলদের, সামাজিক ভ্রান্তির, সামাজিক, : 
ভগুতারঃ:--এবং ব্যক্তির রোমার্টিক বায়ুর, ব্যক্তির হৃদয়বেগের অস্বাভাবিক খেলার, এবং আদর্শ 
বশে বিভ্রমের বিরুদ্ধে তিনি তীক্ষ বাণ ছুঁড়েছেন ক্ষিপ্র হস্তে। বলাণাহুল্য, তাতে করে তাঁকে 
আমর! প্রায়ই দেখি যোদ্ধবেশে,-চতুর ধনুরধর ;_কিন্তু লেখনী-হস্তে বা তুলিকা-করে 
কোনে শিল্পীর নয়নান্দ যুদ্তি আমর! দেখি না । প্রচারক হিসাবে ভার পটুতা যেখানে বেশী, 
শিল্পী হিসাবে তিনি সেখানেই আপনাকে খর্ব করেছেন,-এ কথা অবশ্য তিনি নিজে মোটেই 
মানবেন না, কিন্তু পাঠকের তা৷ প্রায়ই মনে হবে । এই প্রচারকের দুস্তর মুপ্রান্তরের মধ্যে তাই, 
(09791958, 05685 2720. 015০7১5৮ এবং 59৮ 098, আমাদের নিকট শিল্পের আনন্দ-উৎস 
রূপে অনাবিল ধার! নিয়ে দেখা দেয় ;-_কারণ, প্রচারকের সাময়িক সমস্যা না থেকে এতে শিল্গীর 
চিরন্তনী প্রশ্নগুলি থাকায় ওগুলোতে শ তার প্রচার-ব্রতটা মুখ্য করেন নি। যে-সব নাঁট্যতে 
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ভার মতবাদ গুলির খাড়া মাথা সরম্বতীর মন্দির ছুয়ান্বর-ও নত হতে চীয় না, তার মধ্যে বোঁধ হয় 
119) 9770 90ভজায এবং 0০৮ 05115 ০85৩: 151570-ই সব চেয়ে আদরণীয়,__কারণ, 
তাদের ভিতরে একটা কমনীয়ত! ও নমনীয়তা আছে বাহিরে যত না৷ গুদ্ধত্য থাক্‌। 

আর্টিষ্ট হিসাবে বার্ণার্ডশ প্রথম পংস্তিতে স্থান পেতে পারেন-_গল্স্ওয়াদি বা পিনারে 
প্রভৃতি অনুবস্তীদের অনেক অগ্রে ভার আসন ;-কিন্ত্ব সে আসন একেবারে সর্বাগ্রে নয়। 
ইয়েটসের সঙ্গে তীর তুলনা চেনা !' কেন, ত। সুস্পষ্ট । একজন চোঁথ খুলে দেখেন ন্বপ্ন। 
আর-একজন চোখ খুলে দেখেন সতা ৷ এ-ও ঠিক যে ইয়েটস্-এর স্বপ্নাতুরতার মধ্যে একটা 
অফহজ-ভাব, ক্ষণভক্গুরতা আছে; তাঁর পিছনে শক্তি নেই, তীর আর্টের প্রাণে রক্ত নেই। 
বার্ণার্ড শ'কে ও-অপবাঁদ দেওয়। চলেনা ; ব€ং বল! যেতে পারে রক্তের অতিবৃদ্ধিতেই তার আর্টের 
জীরন সংশয়। কিপলিং-এর সঙ্গে তার তুলনা চলেন।; একজন -যা স্ৃট্টি করেছেন, আরজন 
তাঁতে হাতই দেন নি,--একজন আধা-ইংরেজ হওয়ার আঁফ শোঁষ মিটিয়েছেন ইংরেজ সাম্রাজ্য 
বাদের কর্ণভেদী ঢকা-নাদে, আর জন আইরিশ হয়ে"সে সাভ্রীজাবাদের অন্তঃসারশুন্যতাকে 
বিজ্ঞ করেছেন মন্মরভেদী তীক্ষ বাজ-বাণে। তাছাড়া কিপলিংএর লেখ সহজে ভালে! লাগার 
মত, আর শ'র লেখ প্রথমটায় ভালো-না-লাঁগার মত। নিতাকালের দরবারে তাদের দর কি 
থাকবে ঘিঃসন্দেছে বলা যায় ন। | 

শোন! যাচ্ছে, নোবেল পুরস্কার ইংরেজ টমাস্হাঁড়ি পেলে ইংরেজ খুসা হতো! । হাডির সাথে 
শ'র তুলনা চলে একমান্জর [05758$ নিয়ে ;- নইলে দুজনার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ও ঢু-জনার 
মন হচ্ছে বিভিন্ন-তর-_-একদম ছুই দূর প্রান্তের । একজনের মধ্যে যে কবিত্ব মজ্জীগত, আর 
জনের কাঁছে তা হাসির উপকরণ; একজনের কাছে বিষাদ ও নৈরাশ্ স্বাভাবিক, আর জন 
নর্ভমানের সমস্ত অপরিচ্ছন্নত। সত্তেও নিতান্তই আশ! ও আনন্দে ভরপুর। তথাপি, এ কথা 
ঠিক যে হাডি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ ; কারণ সার শিল্প-প্রতিভার উন্মুখ বিকাশ কোনে! প্রচারক্ষের 
মতবাদে প্রতিহত হয় নি, তার শিল্প-সাধনার একাগ্রতা ও একান্তিকত। কোনো, আধিক 
ব! রাষ্ট্রিক সংস্কারের দোটানায় পড়ে বাধা পায় নি। নোবেল পুরস্কার তিনি না পেলে-ও 
পৃথবীর গুণীদের দরবারে তার আসন কারুর পিছনে নয়। 

বার্ণার্ড শ'র শিল্পের একটি প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তাঁর রচন! রীতি। তার নাটকের গঠুন 
পদ্ধতি অনেকটা খেয়ালের খেলা বল ঠেকৃতে পারে; যেমন 14£1581115০-এর এরোগ্লেন- 
অবতরণ, কিন্তু, তা” সাধারণত নির্দোষ । কারণ পূর্বেই থিয়েটারের সমালোচনা! ক'রে-ক'রে 
ও বিষয়ে তিনি অনেক নাট্যকারের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। কিন্তু তার রচনা- 
রীতির সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। অমন আপাত-বিরোধী বাক্যের শোভা খুব কম দেখা যায়। 
ইংরেজি সাহিত্যে অস্কার ওয়াইল্ডের প্যারাড়কস স্ুপ্রসিত্ধ। কিন্তু, তা অতিবেশী পালিশ করা, 
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অতি সুকুমার, একটু সুক্মা। শ'র পারাডন্ব কিন্তু ধারালো এধং জোরাঁলো- ওর ভিতরে 
একটু ইস্পীত আছে বেশী। চেষ্টারটনের পারাডক্স-ও সুপ্রসিদ্ধ, খুব সম্ভব এ ছু'এর 
মাঝামাঝি মতবাদের দিক দিয়ে যদিও তিনি শ'র ভাষণ বিরোধী । এই রচনা-রীতির 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বার্ণার্ড শর সকল নাটকের সকল চরিত্রের মধা দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 
মাঝেমাঝে এ কারণে তার চরিত্র-চিত্রণে দোষ এসেছে যেমন অস্গার ওয়াইজ্ডের-ও এসেছে । 
শ” গর্বব করেছেন যে মতবাদের দিক দিয়ে তীর প্রতোকটি চরিত্র-স্থগি বিভিন্ন, স্বতন্ত্র। এ কথা 
ঠিক, কিন্ত তাদের মুখের ভাষার রীতি গুলি অল্প-বিস্তর এক ধরণর । শ"র বাক্‌্-রীতির অনুকরণে 
তার! কথাবা্া কয়। [15080 1717050 সেক্সপিয়র [7075009788৪ : কিন্ত শ' সে গর্বৰ 
করতে পারেন কি? 

হাস্যরসের দিক দিয়ে শ' এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাটাকর। ওয়াইল্ডের সঙ্গে উর 
আর্টের আইডিয়াল নিয়ে পার্থকা সর্ববজন-জ্্ঞাত : কিন্তু রঙ্গের ও নান্গের দ্রিক দিয়ে স্ভীছের 
এক পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে । তফাৎ অবশ্য মাছে, - ওয়াইল্ডের হাসি হাল্কা, উড়ে 
যায়: কিন্তু শ'র হাসি বাকা ঠোটের, নিরতিশয় বানের ও অসম্-বিজ্রপের । শর বাজের মধো 
যে বিশেষত্ব আছে, তা" তার নিজের। ইংরেজি কমেডির যে ধার শেরিডেন, গোল্ডস্মিথ 

* থেকে সুরু করে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দির মিলনক্ষণে আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে চলেছে জে, 
এম্‌ বারিতে পধান্ত,_তাঁতে ব্ণড শ'র একটি বিশেষ স্থান আছে-_ঘদিও শর দাঁন হচ্ছে সব 
চেয়ে চোখা, সব চেয়ে কড়া এবং সব চেয়ে উত্কট ও উদ্ভট উপহাসের । 

শ'র সঙ্গে সুপরিচিত হলে দেখ। যাঁয় মে তিনি একদিকে যেমন নিতান্ত বেপরোয়া বিধি- 
নিয়ম-হীন অনাচারী নন, অপর দিকে তেমনি তথাকথিত সমাজ-বিজ্রোহী “হাম্বাগ+ও নন, 
একদিকে যেমন তার মন 7০:14 খেয়ালে ভেসে মাঁয় নি; তেমনি অপর দিকে গতানুগতিক 
০০7)52)00005115তেও আবদ্ধ হয় নি। আমর! দেখি ভার প্রাণে-প্রাণে একট। মহামানবতার 
মন্ত্র প্রতিন্ষিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁর সাহিতা-সাধনার মূল প্রেরণা আসছে সার অন্তরের মানবতা 
(৪0555) থেকে । এই সত্যাই শ'র নাঁট্যের মূলসুত্র, এই সতাই শর জীবনের তাপসিক 


অনাড়ম্বরের গোড়াকার কথা । 
জীগোপাল ভালদার 


৫ 
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“লঙ্নী শিয়াছে' ছাড়ি” 


সাঝের প্রদাপ জ্বলে নাক আর উঞ্জলি কুটার মোর। 

দুয়ারে ছুয়ারে জলের পারা, পড়ে না হইতে ভোর ॥ 

সব এলোমেলে৷ অগোছ।লে! পড়ে", দেখিবার কেহ নাই । 
আর ত পারি না, বুক ফেটে মরি-কি করি কোথায় যাই ॥ 


ননীর পুভুলি ঘুমে অচেতন ধুলায় পড়িয়া এ, 

ধূলি ঝাড়ি” গা'র কোপে তুলি আর কে নেবে, কৌথ। সে কে? 
বাকৃসের ডাল! রহিয়াছে তোল। হারিয়েছ চাবি তা"র। 
পিঁজরা হইতে উড়ে গেছে পাখী খোলা পেয়ে যেন দ্বার ॥ 


দিন রাত, খোল। রহিয়াছে পড়ি জানালা-কবাটগুলি। 
এখানে-ওখানে ঘটা-বাটি-থালা, কেহ ৩ রাখে না তুলি ॥ 
বিছানা বালিশ শ্মশানের ছবি সতত জাগায় মনে। 
তুলো-ধুলো-বালি জমিতেছে খালি মেঝেয় ঘরের কোণে ॥ 


হারিয়েছে ঝাঁটা, ঝট নাহি পড়, কলসা'ত নাহি জল। 
নিশিদিন এ খোলা পড়ে' থাকে--বাহিরে-ভিতরে কল ॥ 
তোষক-মাছুর-মশারি-চাদগ কাড়ি করা মাঝ খানে । 

যা"র যেটা খুসি--টিনে নিয়ে যায়, আর ন! ফিপায়ে আনে ॥ 


জাম! যদি মেলে, মেলে না চাদর জুতে। এক পাঁটি নাই। 
হারিয়েছে ছাত।, ভাঙ্গিয়াছে লাঠি, যা” খুঁজি কিছু না পাই ॥ 
ছল্ছল্‌ চোখে কচি কচি মুখ সদ ইতি-উতি চায়। 

বুঝি সারাদিন ফেরে কা'র খোজে, যদি একবার পায় ॥ 


খ(ওয়া-পরা-আর-ওঠা-বসা-শোওয়া--সব.যেন চলে কলে। 
সকলি' ত আছে, নাহি শুধু প্রাণ,_ঝুঝিতেছি পলে পলে ॥ 
গোয়ালেতে বাধা পড়ে' আছে গরু খায় না সে ঘাস-জল। 


কা'র লাগি যেন আখি বেমে ধার। পড়ে তার অবিরল ॥ 


শৃম্য-নয়নে সারাদিন বসে আছি এক দিকে চেয়ে। 

কেহ ত আসিয়া বলেনক আর-_“এস তাড়াতাড়ি নেয়ে ।” 
কত কাজ ছিল, এবে কিছু নাই, সকলি হয়েছে শেষ । 
দিবসের আলো- -পরিতেছে ক্রমে গাঢ আঁধারের বেশ ॥ 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ,সংখ্যা ] গিরীশ-্মৃতি ৬৩১ 


ঠাকুর-চাকর সব একজোট, গল্বল্নর নাহি ওর । 

চেঁচিয়ে ডাকিলে এসে বলে--4বাবু হিসাব করুণ মোর।” 
“আমাদের ছাড়! বাবুদের কোন গতি নাহি গতি নাই ।” 
বুঝিয়াছে সার--তার! এতদিনে,--গরম মেজাজ তাই ॥ 


কত রাজা-জবা-গোলাপ-টগর-চামেলি-গন্ধরাজ, 

বেল জুই আর রজনীগন্ধা হেলা সিনানি” আজ, 

নব বরষার নব সাজে মোর উজলি' বাগানখানি, 
হাসিয়। হাসিয়। ভাক্ষিছে আমার বুকের পাঁজর টানি ॥ 


অরুণের হাসি সহ রাশি রাশি কুস্থমে ভরিয়া সাজি, 
গৃহ-দেবতার পুজার দেউলে কেহ ত বসে না আজি । 
সদ! কত হাসি-আমোদ-মুখর আছিল আমার বাড়ী। 
এবে চুপডাঁপ, নীরব শ্রীহীন-_লক্গনী গিয়াছে ছাড়ি? ॥ 


স্দর্শন 


গিরীশ-্মতি 


(৬) 


, সে দিন বর্যাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বুপ, ঝুপ, ক'রে বৃষ্টি নামছে, 
বন্ধুবর ডাক্তার কাঞ্রিলাল ও আমি সন্ধার পর গিরীশবাবুর বাড়ীতে গেলাম। ডাক্তার কাঞ্জিলাল 
প্রায় প্রতিদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। গিরীশবাবুও ডাক্তার কাঞ্জিলালকে 
অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং দেখা হ'লেই উল্লসিত হ'তেন। এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯ টার পর 
যদি ডাক্তার কাঞ্জিলাল না আস্তেন তবে বারম্বার জিজ্ঞেস করতেন “আজ কাঞ্জিলাল এলো! না 
কেম %” ডাক্তার কাঞ্জিলাল খুব সরল, বন্ধুবৎসল এবং ধর্মপ্রাণ ছিলেন। পরের কোনও বিপদ 
দেখলে সাধ্যমত সাহায্য করতে চেষ্টা করতেন 'এবং অনেক গরীবের চিকিৎস|! তিনি ভিজিট 
ন! নিয়ে কর্তেন। তা ছাড়! অন্য কোনও সাহাযোর প্রয়োজন হ'লেও ত৷ কর্তে প্রয়াস পেতেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমগ্ডলী ডাক্তারের খুব প্রিয় ছ্বিল এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণের পার্ধদগণের প্রতি কাঞ্জিলাল 
মহাশয়ের অগাধ প্রীতি ও অচল! ভক্তি ছিল। 


৬৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ,, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


গিরাশবাবু এই বাদল দিনে আমাদের দেখে খুব আহলাদিত হু'লেন। হুলঘরে তখন 
অপর কেহ ছিল নাঁ। কথা প্রসঙ্গে শঙ্করাচাধ্যের কথা উঠলো! । গিরীশবাবু বল্লেন “দেখ যখন 
শঙ্করাচার্না বই লেখা হ'ল তখন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের মন ওঠে নি। মহেন্দ্রবীবু বল্লেন 
“মশায়, এ বই জম্বে কিনা সন্দেহ ।” অবিনাশ বল্লে “থার্ড ক্লাস বইয়ের মত ৬) কর্বে 1” 
আমি চুপচাপ ক'রে ওদের সব মন্তামত শ্ুন্তাম-_মনে ভাবতীন--সাধারণে এই বই কেমন ভাবে 
নেবে-তি। কে বল্তে পারে ?” 

আমি বল্লাম “14151598019 অবস্থীয় বই পড়ে আমি ন|। বলেছিল।ম--ত। কিন্তু মিডে 
হয় নি।” 

গিরীশবাবু ডাক্তার কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে বল্লেন “কুমুদ আমকে বলেছিল যে 
মশীয় এই বই খুব জম্বে ।”-- এই বলে গিরীশবাবু হাস্লেন। 

আমি । আচ্ছা শঙ্করাচ।পা কি প্ররুত নটকের আখা য় অভিহিত্ত হতে পারে 2 

গিরীশবাবু। কেন নয়? 

আমি । এই সব 1[8555978 19125 কি [015785 ? নাটকে বে ঘটন|-পরম্পরা ঘে ঘ। ত- 
প্রতিঘাত থাকবে--ত। কি শঙ্করাচ।ধো আছে % 

গিরীশ বাঁবু। নাই কেন ? 

আমি। [0:877860 81008001% কোধায় % শঙ্করাচার্যোর অপুর্ব জীবন মুগ্ধ করতে 
পারে কিন্তু যা কিছু মুগ্ধ করে তা তো! ৭:5725900 নয় | 

গিরীশবাবু। দেখ, তোমরা কতকগুলে! তোতাপাখীর মত বুলি আওড়াতে শিখেছ । 
ভাল ক'রে বিচার করে নিজের! বুঝতে শেখনি । [101:8778100 3৮5৪0০, কাকে বলেঃ এমন 
অবস্থার সন্নিবেশ__যেখানে ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাত সহজেই ঘটে _স্বাভাবিক গতিতে চরিব্রগুলি 
বিকাশোন্মুখ হ'বার স্বিধে পায়। বাঁলো পিতৃহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান শঙ্কর-_প্রতিভার ব্রপুজ 
শঙ্কর-_মাতৃন্সেহের বিমলধারায় অভিসিঞ্চিত চিলেন। ম ছাড়। সংসারে তার আর কেউ 
আপনার বল্ব।র নেই আর সেই নির।শ্রয়। লেহুমধী জননীর শঙ্ঈরউই একমাত্র নয়নের মণি। 
কিন্তু ক্সভাব-বৈরাগ্যবান শঙ্কর জুনলাভের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, মায়ের এই কঠিন ন্সেহ- 
নিগড় ছিন্ন করতে হু'বে-সে স্সেহ নিগড় সহজে ছিন্ন কর্ব!র সাধ্য কার! দৈব অনুকূল-_কুস্তীর 
মুখে শঙ্কর- ছেলের জীবনের আর কোনও আশ! নেই--সংসারে একমাত্র পুত্রসম্বল জননী-_ 
সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে শুধু বালক পুঞ্জের জীবনের আশায় সঙ্মাসের অনুমতি দিতে পারেন। 
এগুলো 028775900 81881002. * ৃ 

আমি। কতকগুলো অলৌকিক ঘটন! 77/5015৪-এ ভরা । নাটকে তার স্থান থাক্বে 
কেন? | 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ দংখ্যা | গিরীশ-স্মৃতি ৬৩৬ 


গিরীশবাবু। কেন? সেক্ষপীরের শা59৮ 107090270৩ ি81705015জ) 
11515এর 0১০9৮-এসব কি? যাঁছুবলে প্রস্পেরো সাগর বক্ষে ঝড় তুল্তে পারে, ভূতপ্রেত 
জিন পরীকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখতে পারে, সব সন্মোহনে বশীভূত দেখাতে পারে, চাদনী রাতে পরী- 
রাণীদের মানুষের-প্রেম-গ্রীতি নিয়ে ছিনিমিনি খেল। নাটকে থাক্‌তে পারে-_ম্ৃত পিতার অশরীরী আত্মা 
পুত্রকে হতার জন্য প্ররোচনা করতে বারন্বার আস্তে পারে, কিন্কু ব্রহ্মজ্ঞ সাধক মহাপুরুষদের 
জীবনে কোনও একটা অলৌকিক ঘটনা দেখালে সব অশুদ্ধ হ'য়ে গেল ? যে 70151শএর কথায় 
বাবুর শিউরে ওঠেন সে-গুলে। প্রতোক দেশের ধন্মগ্রন্থে _মহাপুরুষদের জাবনের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে আছে । আর আমাদের দেশে মে শুলে। আলৌকিক ব'লে নাক সিঁটকোও-_তাও প্রায় 
প্রতিদিনের ঘটনা । কেউ স্বপ্নে গুধধ পাচ্চে-কেউ বাব তারকেশরের নিকট হ'ত্যে দিয়ে আশ্র্ধা 
রকম প্রতাক্ষ ফল পাচ্চে।--কত সাধু-__কত মহাপুকষ--কত সতী ক্্রীর জীবনে অলৌকিক ঘটন। 
প্রত্যক্ষ যে-দেশে দেখ! যাঁয়--সেগুলো কয়েকজন ইংরেজী পড়ে৷ পণ্ডিত 27505 বলে উড়িয়ে 
দিলেই ত। হবে না !-বাকে তৌমরা চ115০1৩5 বল্ডো --ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত 
পধান্ত ঘুরে এসে দেখ-_সেগুলি সকলের ভিতরে ওতপ্রোহ ভাবে জড়িয়ে আছে। সেগুলি 
সাধারণ ঘটনার মত আমাঁদের দেশে নিতা ঘট্‌চে। 

আমি। তবে কি এই 2%850159 গুলে! সতা মনে করবো । ২ 

গিরীশবাবু। 101150155 এর কতক্গ্ডলে। ভাগ আছে ।-_অনেক জিনিষ আমাদের 
জ্ঞ।নের তারতমো-_7705015 বোধ হ'য়ে থাকে । পাড়। গেঁয়ে, পাহাড়ী বা বুনে৷ যে কখনও 
রেল ্টামার দেখে নি [21৩০01০ দিত ব। 1781 দেখে নি-_সে যদি এই গুলে। দেখে, তবে অবাক্‌ 
হ'য়ে অলৌকিক শক্তির বিকাশ ব'লে এই গুলোকে ই-_50]৩ ব'লে মনে কর্বে ।-_91০৪০০০৩ 
ব| [110799০0৪ দেখলে আমাদের অনেক অদ্-শিক্ষিত 7180]5 ব'লে মনে ক'র্বে । জ্ঞানের 
তারতম্য এখানে মায5০]৩ বালে বোপ হয়| ঘে ঘটল বা! বাহিক বিকাশ আমরা আদৌ বুঝতে 
পারি ন| তাও 7708০] ব'লে অনেকে মনে ক'রে থাকে ।_ডুমি চখের সামনে দেখ চে। যে-রোগীকে 
ডাক্তার-বপ্ঠি আরোগোর বাহিরে ব'লে 99০85 করচে সে হয় তো স্বপ্মে উষধ পেয়ে বেঁচে 
গেল, কিন্বা তার আত্মীয়ের তারকেখরে হতা। দিয়ে কান ভকুম পেলে--যাতে রোগী 
বেঁচে গেল। 

" আমি। আচ্ছা মশায়-এই তারকেশ্রে হতা। দিয়ে রোগ ভাল হওয়া__কি স্বপ্নে গঁধধ 

পাওয়া এগুলো কি আপনি বিশ্বাস করেন ? 

গিরীশবাবু। খুব বিশ্বাস করি-_-আমি নিজে প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছি। একবার রোগে 
আমার জীবনের আশা ছিল না। ন-দিদি বাব! তারকনাথের কাছে 'হত্য দিয়ে এলেন__ 
আমি নিজে তখন নাস্তিক, কিছু বিশ্বাস করতাম না -.ভগবান্কেই বিশ্বীস করতাম না তার আবার 


১৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, [শ্রীবণ, ১৬৩৪ 


দেবদেবী-_মন্দির-গির্জেজ ! কেননা, আমীর বিশ্বাস থাকলেও হয়ত বল্তে পার্তে 181৮ 
০৪৮৪. আমি তখন মিল, হার্ববাট স্পেনসার পড়ে ঠক ঠাউরেছি বে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সব মিছে 
কথা। যখন আমি প্রত্যক্ষ ফল পেলাম-_-দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখলীম তখন আমার মনের অবস্থা 
একবার মনে কর।-_তখন নাস্তিকতার সঙ্গে আস্তিকতার ছন্দে মন আলোড়িত হ'য়ে হৃদয়কে 
ভয়ানক অশান্ত ক'রে তুল্ূলে। সেই সময় মানসিক করে__-বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে 
শিবরাত্রি করতে লাগলাম যাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সাগর থেকে গুরু-কর্ণধার 
এসে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন। শিবরাত্রির ফল প্রতাক্ষ দেখলেম-_ছুব্সর যেতে না যেতে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর শ্রীগুরুদেবের দর্শন ও কুপা পেলাম । রাম শ্যাম- ইংরেজী ঢপাত।-ঢুচার খানা 
বই পড়ে বল্লে ওসব কিছু নয়--আর রাম-শ্যামের চেলার| জান্লেন ওসব কিছু নেই। এত 
বড় আহাম্মক যাঁরা-_তাহা নিজেদের সন্দেহের হ্বালায় গ্ল্বে ছ।ড়। আর উপায় কি? 
'. আমি। তবে কি আপনি নির্বিবচারে অন্ধ বিশ্বাস করতে বলেন ? 

গিরীশবাবু। ই॥-_-এ এককগ|_13177 ি10৮_অন্ধ বিশ।স। কিন্তু কোন্টা অন্ধ বিশ্বাস 
আর কোন্টা চোখ ওয়াল। বিশ্বাস বল্তে পার? 

আমি। যে বিশ্বাসের ভিঞ্ডি কোনপ্ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়_-সে বিশ্বীসকেই অন্ধ 
বিশ্বাস বলে--আর ষে বিশ্বাস যুক্তি তর্কের উপর-- প্রমাণিত সিদ্ধান্ঠের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকেই 
প্রকৃত বিশ্বাস বলে। | 

গিরীশবাবু। যে যুক্তির কথ! বল্চো--€স যুক্তি কি ভুল হ'তে পারে না? এতে দেখতে 
পাঁচ্চ যে, যা' এখন ঘনে কচ্চ ঠিক-_পরে দেখবে ঠিক নয়। তা হ'লে যে যুক্তির উপর তুমি জোর 
কচ্চ সে যুক্তিই অন্গ। কখনও বল্তে পার কি সে যুক্তি তোমার চোখওয়ালা--ঠিক ? 

আমি । ন| মশায়, এ| হ'লে তে কোন বিচার কর! মেতে পারে না। কারণ ঘে যুক্তির 
উপর আমর! সর্নদ| বিচার ক'রে থাকি দে বিচারও তে। ভুল হবে । , 

গিরীশবাবু। দেখ ঘে বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে উড়িয়ে দিচছিলে--সেই অন্ধ বিশ্বাসকে ভিত্তি 
করেই তুমি মনে মনে বিচার ক'রে থাক-_সেটা ঠাউরে দেখেড কি ? | 

আমি। তা কেন হবে % 

গিরীশবাবু । শবে কেমন ক'রে কর? 

আমি । ধরুন ন| কেন--কতকগুলো। 0১৪ আচে যেগুলো তঃসিদ্ধ _৪516-৩10%. 

ডাক্তার কাঞ্জিলীল। কি রকম? 

আমি। যেমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখচি_ ছোট ছোট, তারা মেঘে টেকে গেছে-__ 
মেঘগুলে৷ ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে- মেঘলা আকাশ, বাদ্‌ল! হাওয়--জল আস্তে পারে। এই 
সব কার্গ্য কারণ সম্বন্ধ দেখে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল-_ বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য গিরীশ-স্থৃতি ৬৬৫ 


গিরীশবাবু। আচ্ছা, আমি যদি বলি ওগুলো মেঘ নয়_পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। 
তাহ'লে কি বল্বে ? ক 

আমি । বাঃ, মেঘ আর পাখী চেনা যায় না! 

গিরীশবাবু। কেমন ক'রে চিন্লে ? | 

আমি। দেখে-_লোকের কাছে শুনে-_-জেনে চিনেি। এখানে শুধু ০0986781107, 
নয়, ৪9571571059 8130 1000৬160%9 এই ছুইটিও আছে। 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন দেখ, তাহ'লে লোকের 1570%715088, 69677575008 8770 
01986781101)5 এর উপর তো।মাঁকে বিশ্বাস করতে হচ্চে আর নিজেও যা দেখ চে। তা! ঠিক দেখ চে। 
এই রকম একট বিশাস ধ'রে নিতে হচ্চে । কেমন না! ৃ 

আমি। আছে হ্যা। 

গিরীশবাবু। এই বিশ্বাসকে কি তুমি চোখওয়াল। বিশ্বাস বলবে? সেম্ুলি তো কোম 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হ'য়ে আসেনি। সেগুলি নিক তোমাকে বিশ্বাস ক'রে 
নিতে হচ্চে। দেখ একবার ঠ।কুর ক্গামিজীর এই অন্ধ বিশ্বাসের উল্লেখে প্রশ্ন করেছিলেন যে তুই 
অন্ধ বিশ্বীস আর চোখওয়াল। বিশ্বীস কি বল্ভিস্‌1 বিশ্বীস-বিশ্পাস। ত। আবীর চোখওয়াল। 
বা অন্ধ কি £ স্বামিজী ঠাকুরের কাছে চেষ্টা ক'রেও দেখাতে পারলেন ন। “কোন্টা চোখওয়ালা 
'বিশ্বাস_আর কোন্টা অন্ধ বিশ্বীস।” আর হৃদয়ে বৌধ না মান্লে কি বিশ্বাস করতে পাঁর ? 
মানুষের জ্ঞান কতটুকু - তার 97০, কতটুকু--পদে পদে মানুষ তাঁর জীবনের ভুল দেখতে পাচ্ছে 
_-পদে পদে যুক্তির অসারত৷ বুঝতে পার্চে-পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রত। অক্ষমতা উপলব্ধি কর্‌তে 
পার্চে -- তবুও সেই মহানের অলৌকিকত্ব অনির্ববচনীয় শক্তির বিকাশ-অসীমের অনন্ত ভাবের 
অনন্ত রূপের রূপান্তর মান্তে চাইবে না। যাঁকে 7150] বল্ছো-_-বখন প্ররুত ভ্ঞানোদয় হবে 
তখন বুঝবে তাহা অলৌকিক নয়-_-তাহা ঘটন| পরম্পরার বিকাশ মাত্র।--তা এই সর্বব্যাগ্ধী 
মহাশক্তিরই প্রকাশ । 

যে হাপুরুষ-__কন্ধমময় জগতের আকর্ষণ তাগ ক'রে নিতা সতোর সন্ধানে বহিপ্রকতির 
সঙ্গে বিপুল ঘন্ ক'রে--সেই অনন্ত রহস্যময়--অনন্ত রসময়--অনম্ত আনন্দ উপলদ্ধি ক'রে মহা- 
প্রেমে জগতকে সেই আনন্দ দান কর্বার জগ্ তাপিত পতিতদের জঙ্ দ্বারে দ্বারে বেড়ান_-তীর 
জীকন্‌_তার সাধনা--তাঁর অনাবিল স্বচ্ছ নিষ্ষাম প্রেম_-তীর জয়ধবজা _নাটকের বিষয় হতে পারে 
না-_আর তুমি প্রলোভনে পতিত হ'য়ে মোহে অভিভূত হয়ে যে মদির স্বপ্রে হর্ষ বিষাঁদে ভাস্ছো 
--তোমার সেই জীবন 01817780০--নাটকের বিষয় ! এই 8816 ০£ $18707) এর সঙ্গে আমার 
কোনও মিল নাই। মানুষ যদি এই টুকুকে ৪: বলে তবে সে আর্ট অসম্পর্ণ। হ'তে পারে সে 
মহান নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনা আকতে অনেকে অক্ষম। কিন্তু মহাপুরুষদের লীলাপূর্ণ 
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রা 


নাটককে [5891০7, 01৪ ব'লে উড়িয়ে দিয়ে 0:79 নয় বলে উপেক্ষা করা অঙ্ঞানত| বা নির্কুদ্ধিতার 
পরিচয় । এটা নিশ্চয় জেন একদিন এমন দিন আসবে যখন এই সব মহাপুরুষদের জীবন-- 
অলৌকিক ঘটনাঁবলী--উন্নততর আর্টের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে। 

আমি । আচ্ছা মশায়, নানা ঘাতপ্রতিঘাতে নানা ঘটনার সন্িবেশে-_নান। বিচিত্র 
চরিত্রের স্থ্টিতে বিচিত্র রসের বিকাশই তে! নাটকের নাট্রকল।। কিন্তু “শঙ্করাচাধ্য* “চৈতন্য- 
লীলা” “বুদ্ধদেব” প্রভৃতি নাটকে একটা রসের প্রাধানা বই তে। নয়? সেটা একঘেয়ে, তাই 
লোকে তাকে প্রকৃত নাটকের পন্াায়-ভূক্ত কর্তে চায় না। 

গিরীশবাবু ।--ওটা ভূল। ঘটনা চরিত্র ও দ্বন্দের বিচিত্রত। এই সব নাটকে কম নেই 
»বৰরং বেশী ।--একঘেয়ে কি বল্‌্চে। ?--সর্বববিধ রসের আধার যিনি- তার ভিতর সকল রস 
চরম সার্থকতা লাভ ক'রেছে ।- তীর প্রাধানো সব রসের প্রীধান্ত ।-_-দেখ, কুয়োর বাযং সাগরের 
ব্যাংএর কথা জাঁন তো ?--কুয়োর বাং মনে করে তার কুপই সমগ্র জগৎ। তেমনি বর্তমানে 
কতকগুলে! লোকের ধারণ! আর্ট বুঝি এই টুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ। নাটক কবিত1 কাব্য শিল্প 
প্রভৃতির সীম! এই গণ্ী টুকুর ভিতর-_যদি সে গণ্ডীর বাইরে কোনও কিছু বয় তবে তা আর্ট 
বলে গণ্য হ'তে পারে না।-_-তাই মানুষের স্ুল ভ।বকে-_বাইরের দ্বন্কে তারা শুধু আর্টের 
গন্তীর ভিতর মেনে চলেছে ।-_হরিনামকে কম্মক্লিষ্টজীব যেমন “এখন থাক মর্বার সময় কর! যাবে” 
ব'লে থাকে--তেমনি ভগবড ব| আধাাক্সিক সংস্পর্শের নাটক ব| কাবা হ'লে_তীদের সাহিত্যের 
জাতযায়। দেখ যখন “চৈতন্যলীল।”র অভিনয়ে সমগ্র বাংলাদেশ আন্দোলিত হ'য়েছিল-__কত 
সাধক ভক্ত অভিনয় দর্শন ক'.র আনন্দ লাভ ক'রেছে--তখনও কতৰগুলি সাহিতাক, 1০817551191 
-তার। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সমালোচনার পর সমালোচন। করে আক্ষেপ করেছে যে “দেশের কি 
দুর্দেব, শেষে থিয়েটার হরিন।ম সংকীর্ঘনে পরিণত হ'ল ।৮--আর্ট কাকে বলে- এই সব লোকের 
ত্বার কোন ও পরিস্ফুট ধারণ। নেই_-একটা! সংকীর্ণ ভাবের গণ্তীর ভিতরে এরা মনে ক'রে আর্টের 
সীমা এই পর্যন্ত 89 7১০ €5/0১৩7--কিন্কু সকল কলাবিগ্ঠ।র-_ সকল সাধন।র- সকল রসের শ্রেষ্ঠ 
দান--চরম লক্ষ্য সেই অনাক্তকে বাক্ত করবার প্রয়াস ।-_যে মানুষের চাঁরজে_ জীবনে' .কর্টে-_ 
সাধনায়__সেই অব্যক্ত বাক্ত হ'য়ে উঠেন-_সমস্ত রস উথলে উঠে আনন্দের তরঙ্গ হিল্লোল 
তুল্‌তে থাকে--যে মানুষের দান--অফুরন্ত প্রেম--অপার্থিব সহানুক্ূতি_-সমগ্র বিশ্বের বেদনায় 
মুখর হু/য়ে, তীব্র হ'য়ে সমস্ত হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে, তাগের দীপ্ত উজ্জ্বল মহিমায় যিনি ভাস্বর 
তিনি জীবের ব্যথায় বাধিত হ'য়ে পাঁপী তাঁপী সাধু অসাধু নিবিবচারে প্রেমদান করেন--তার 
চরিত্র আর্টের পরম সম্পদ--পরম সার্থকতা । মানুষের চিন্তাপ্রবাহ অস্থির-__লক্ষ্যহীন- কিন্তু 
একদিন জান্তে পার্বে যে মহাপুরুধদের জয়গীতি প্রকৃত কানা, প্ররুত উৎসব, প্রকৃত শিল্পকলার 
ধ্যানের বিষয়-_নাটকের চরম ন।টকত্ব।--এই রস- এই আনন্দ_-লোককে দান কর্তে ইচ্ছে 
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আছে--তবে সব তীর ইচ্ছা । ঢের নাটক লিখেি-_ঢের গল্প লিখেছি-_-জগতে ঘত গল্প আছে_- 
সব এক-রকম একঘেয়ে-_একই স্থুরের উচু নিচু পরদ| মাত্র। কিন্তু এই আনন্দ-__অন্তদ্ন্থে সেই 
অব্যক্তের প্রকাশ-বিমল গলাধারার ন্যায় অহেতৃকী প্রেমোচ্ছাস আকাই আমি সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকল! মনে করি ।--গদি ঠাকুরের ইচ্ছে হয় তবে পরে গরে এই পরম স্ন্দর পরম প্রেম 
--পরম রসের ছবি অকবাঁর ইচ্ছে অ।ছে । 
এই সময় ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে এক পসলা বৃগ্ঠি হ'য়ে গেল। 
গিরীশব।বু জিজ্ঞাস। করলেন “আজ ভাল ম।৬ ও মাংসের তরকারী আছে তোমর! খাবে ?” 
আমরাও উৎসাহে বল্ল।ম “নিশ্চয়ই খাব।” লুচি তরকারী ও মা মাংসের খুব সদ্যবহার কর্লাম । 
কিন্ক গিরীশবাবু কিছু খেলেন ন| দেখে আমি বল্লাম “মশায়, আপনি যে “কছু খেলেন না 1” 
গিরীশবাবু বল্লেন “রাত্রে 165৩5 0০০৭ আমার আদৌ সহ্য হয না।--আর, বাবা, যা 
আগে খেয়েডি_তাঁর এখন জীবর কাটি ।--সে ভ্রলনীর তোমাদের খাঁওয়। দেখে মনে হচ্ছে 
তোমর! কিছুই খেতে পারে। না। গোট। গেট! মাংসের রাং কত উড়ে গেছে ।” 
আমি বল্লাম “মশায়--আপনার জাবন নৈচিত্রাময়। একখান। আপনর শিজের আত্মজীবন 
চরিত লিখলে ভাল হ'ত ।” 
গিরীশবাবু ।__দেখ ভাত্বাজীবন লেখ। মানে কতকগুলো মিছে কঞ্ুর জাল বোনা । শুধু 
লোকের কাছে দেখাঁবার চেন্ট| আমি খুব বাহার, আমার খ|ওয়া, শোয়া, ঘুম, সপ্ন, চিন্তা সব 
অসাধারণ । দোষগুলি ঢাক। দিয়ে আমি মস্ত একজন -_ ভগবানের ৪০০9] মার্কীর তৈরী এই ভে। 
বল্তে হ'বে ।- দত্তের এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হ'তে পারে না 1১90০01০515 এক 
লিখেছেন বাসদেব । নিজের জন্মের কথা, মনের আন্বরোধে জেট ভাইঘের স্ত্রাদের গভসঞ্চার 
প্রভৃতি অকপটে লিখে গেডেন। এই পরমহংসের অবস্থ।য় আন্জীবন বল। চলে। নত্ব। পালিস 
ক'রেুনিজেকে চচ্ছুল ক'রে লোককে দেখানে। থে আদি কহ মহত্কত উদার-_-ক্ত 
প্রতিতাশালী : 
আমি কেন মশায় /৯১৩$০১০%19১9র কি মূলা নেই ? জাবনের ঘাঁতপ্রতিঘাতে মহ 
জীবন কেমন গড়ে উঠছে হ| আমর! বুঝ হে পারি কোন্‌ প্রভ।বে জাবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত 
হয়েছে ত| বুঝতে পাঁরি। তাঁর মূলা নেই--কেন বল্ছেন ? 
* গিরীশবাবু। আমরা “আত্মজীবনী” পাড়ে আরুও 6199৭ হই। প্রকৃত প্রতিভাবান 
কবি তার কাব্য ছড়িয়ে থাকেন, প্রকৃত মহত্লোক তীর কন্মে ছড়িয়ে থাকেন --প্রকৃত চিন্তাশীল 
* দার্শনিক তার চিন্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে তার জীবন কাহিনী পাবে। 
আর আত্মজীবনী ধারা লেখেন-_তীরা আঁধাআধি দিয়ে আরও গোলমাল করেন। ক্োমার মনে 
কখন কোন্‌ প্রলোভন আধিপতা করেছে, কখন কোন সয়তানী পাপের মোহে ভূমি আচ্ছন্ন হয়ে 
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কোন কাজ করেছ তাতে তোমার জীবনে কি শ্শিক্ষীলাভ করেছ এসব কি কেহ খুলে লেখে? 
জীবনটী ঘদি দেখাতে চাও তাঁর ভালমন্দ সব খুলে দেখাঁবে--তবে লোকে বুঝতে পার্বে যে 
ভাল মন্দের দ্বন্দ তিনি হোমাকে কিভাবে ফুটিয়ে ভুলেছেন | হা নয় আস্বাজীবনী মানে নিজের 
ওক।লতী করা। 

ভামি। কেহ কেহ তো আক্মজীবনীতে তার নিজের ছক্প্রবৃন্তির কথা বালে পাকে । 

গিরীশব।বু। হাও নিজের মহত্ব প্রকাশ কর্বার জগ্য। মানুষ সরলভ্ভাবে অকপট চিন্দে 
তার দোঁষগুণ অপরের নিকট বাক্ত কর্তে অক্ষম । নিজের সঙ্গে মানুষ কতদিন এই লুকোচুরী 
খেলছে ;__ নিজের স্ধ্রীর কাছেও মান্য সব কথ! খুলে বল্নে পারে না--তা আবার অপরের 
কাছে-_তাঁর উপর আঁবার লিখে বই ছাপিয়ে বিক্রয় ক'রে বল্বে। 

আমি। মশায় “শঙ্করাচাধ্য”' বই সন্বন্ধে আমি আপনাকে আর ছু একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে চাই। 
_.. গিরীশবাবু। কি বল না। | 

আমি। আপনি নাটকে যে শঙ্করাঁচাধা দেখিযেছেন--কেহ কেহ বলে তা ঠিক শারীরিক 
ভাষাপ্রণেতা অদ্বৈতবাঁদী শঙ্ষরের প্ররুত ছবি নয়। ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে শঙ্করের মুখে 
সেই সমম্বয় তব প্রচার কৃ'রেছেন। 

গিরীশবাবু। কেন! শঙ্কর যেমন অদৈতভাব প্রচার ক'রেছেন হেম্নি কোনও দেব দেবীর 
স্তব করতেও ভে। তিনি বাকী রাখেন নি! 

আমি। কেহ কেহ বলেন এসব স্ব ভাষাকার শঙ্করের রচিত নয়-- অন্য শঙ্করাচাধোর 
লেখা । কেননা শঙ্কর মগের শিহ্কেরা গুরুপরম্পরায় শঙ্করাচাধা নামে অশিহিত হ'য়ে থাঁকেন। 

গিরীশবাবু। দেখ ম।নুষ যেখানে খেই ধর্তে পারে না সেখানে ছুজন এনে খাড়া ক'রে। 
"তাই রামপ্রসাদ ঢুজন, শঙ্কর দুজন, ব্যাস জন, এই রকম 1১5০ খাড়া করে। যে শঙ্ক্রাচাধ্য 
কবে আবিভূতি হয়েছিলেন হাই আজ কেহ ঠিক নির্ণয় কর্তে পারেনি_তাতে আবার সেই 
শঙ্করাচার্দ্যের রচনার মৌলিকতা৷ বিচার কর্বে কেমন ক'রে? আর এক শঙ্করাচার্া খাড়। করেছ 
শুধু স্তব রচনা হয়েছে বলে । ধরলাম স্ব রচয়িতা আর এক শঙ্করাচাধ্য ছিলেন । কিন্তু যিনি স্তব 
রচনা ক'রেছেন তার প্রতিভীও তো কম নয় স্বীকার করতে হ'বে। তারা কি স্তব রচয়িত! 
শঙ্করাচার্যোর অপর কোনও গ্রস্থাদি লেখা দেখাতে পেরেছেন ? কোন্‌ সময়ে কোন শঙ্করাচাধ্য 
আবিভূতি হয়েছিলেন তাকি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন ? ন1 শুধু স্তব রচনা আর শারীরিক 
ভাষ্য দেখে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রেছেন - এ শঙ্করাচীধ্য সে শঙ্করাচার্যা নয়। এই ব'লে গিরীশবাবু 
তার নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে--মিনিট দুই পরে আবার ভার আসনে এলেন। তিনি বল্লেন, 
“দেখ শঙ্করাচার্ধা নাটকে যা! দেখানো হয়েছে তা ঠিক হয়েছে । আমি [08515007এ লিখেছি । 


গ্রথমার্ধ, ৬ষঠ সংখ্যা ) রস্‌ ৬৩৯, 


ঠাকুর বল্‌্তেন সব শিয়ালের এক রা। প্রত্যেক মূঁপুরুষ এক সত্যের প্রচার ক'রে থাকেন। 
তবে স্বামিজীকে দেখে আমি শঙ্করের ছবি উপলব্ধি ক'রেছি। “শঙ্করাচপধ্য” বই যখন শেষ ক'রে 
থিয়েটারে পাঠাই খন আমি ত বারাণসী ধামে। আমি যে বাঁস৷ ভাড়া নিয়েছিলাম-_তারই 
নিকটে একটু নির্জন জঙ্গলের ভিতর শঙ্করের একটি পুরাতন মঠ আছে। সেখানে শঙ্করের 
অপূর্ব সুন্দর প্রস্তরমুন্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। আমি সেই মুণ্তির পাদপ্স স্পর্শ করিয়ে হাতের 
লেখা বই (25975501190) পাঠিয়ে দি। সে সময় আমার বিশ্বাস ছিল--শঙ্করের বই জম্বে। 
শঙ্কর যথার্থ যা ছিলেন-_যে ভাব প্রচার ক'রেছিলেন-_শঙ্করের নাটকে ঠিক তাই লেখ! হয়েছে। 
এই বই আমি নিজে লিখিনি-17030150০এ লেখ। হয়েছে । 
রাত্রি তখন প্রায় ১টা। আমরা তাঁর নিকটে বিদায় গ্রহণ করে চলে এলাম । 


ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


রস 


উতসরে রসের ধার! আকুলিয়া তৃষিতে, 
অমৃত না! হলাহল আছে মিশে পৃষিতে । 
আঁক করগে। পান কিব! নর দেবতা-_ 
রসপানে প্রাণে প্রাণে জগতের একত। । 
অম্থত কি শুধু মধু দিতে পূর্ণ চেতনা ? 
ধ্বংস কি বিষে ভাসে মরণ কি বেদন। ? 
নিজ্গাড়িয়া নিখিলের ন্ীয়ু-শিরা-ধমনী 
উতসরে রসের ধার! পিপাসিয়৷ অবনী। 


্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৬৪০ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ আবণ, ১৬৩৪ 
ময়মনসিংহের কাব্য-কথা 
(পূর্ব ) 
(২) 


আমি গীতিকাগুলির আর একটি বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করিব। ময়মনসিংহ শীতিকা 
অভিজাত সাহিত্য নহে, ইহা সাধারণের সম্পত্তি। স্থানাস্তরে আমি আমাদের বর্তমান যুগের কথা 
সাহিত্যের আভিজাত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।% আমি নিজে এ সাহিত্যে যণ্ুকিঞ্চি ভাগ 
.লইয়াছি, এবং বলা বাহুল্য আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে লোকের মত যাহাই হউক, আমি 
তাহাকে নিকৃষ্ট মনে করি না; নিজের ছেলের রূপ কেউ কম দেখে না। কাজেই আমাদের 
সাহিত্য যে সমীজের অভিজীত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিয়া লেখা, এবং ইহা লিখিবার সময় যে 
আমর! অভিজাত শ্রেণীর শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই লিখি ইহাতে এ সাহিত্যের ষে গৌরব-. 
হানি হয় এমন কথা অন্ততঃ আমি বলিব না। কিন্তু বর্তমানযুগের সাহিত্যে যত উত্কর্ষই আমরা 
লাভ করিয়া থাকি, তাহা যে আপামর সাধারণের সম্পত্তি নয়, এবং তাহাতে যে আমরা সাধারণ 
লোক, “বাজে লোকের” জীবনকে পরিপূর্ণরূপে অবহেল৷ করিয়া গিয়াছি এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই, আর একথা আমর স্বীকার না করিয়া পারি না যে আমাদের সাহিত্য যে বঙ্গবাসী 
সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইতে পারে নাই - এ কথাটা একটা! পরিতাঁপের বিষয়। 

ময়মনসিংহ গীতিকাঁয় যে সব কথা আছে তাহা অন্ততঃ সেকালের বাঙ্গালা দেশের সকলেরই 
বৌধগম্য ছিল-_যে জীবনের পরিচয় ইহাতে আছে যে সব ভাব ও চিন্তা ইহার উপজীব্য সকলই 
সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেকগুলিই এমন একট! উচ্চ 
০91শএর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহ সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কালিদাসের মেঘদূতের চেয়ে অধিক স্ুখবোধ্য নয়। ইহাতে কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
উতকর্ষের পক্ষে কোনও নিন্দার কথা নয় কিন্তু এ কবিতা যে সমগ্র জাতির সম্পন্তি নয় ইহা 
একটা দুঃখের কথা এবং ভাবিবার কথা । 

আমাদের সাহিত্যের এই আভিজাত্য লইয়৷ অনেক কথা বল! হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
গোড়ার কথাটা খুব ভাল করিয়া আলোচন! কর! হইয়াছে বলিয়। আমার মনে হয় না। এ অবস্থার 
মূল হেতু এই যে আমাদের সমাজে ইংরাজ, শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর ভিতর একটা! প্রকাণ্ড শিক্ষার্ঘটিত ব্যবধান জন্মিয়! গিয়াছে। ' আমরা, অর্থাৎ. 
আজকালকার শিক্ষিত জম্প্রদায়, আমাদের পরম্পরাগত প্রাচীন ০৮1৮2৩এর ধার! ছাঁড়াইয়! * 


* বঙ্গবাবী আবাঢ় ১৩৩২ “বাঙ্গাল! কথার আভিজা ত্য”। 


* প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ দংখ্য। ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথা ৬৪১, 


অনেক দূরে চলিয়! আসিয়াছি। সমগ্র জগতের 10108:শএর সঙ্গে আমাদের চিত্তের অল্লবিস্তর 
সংযোগ সাধিত হুইয়াছে। কিন্ত এই মুস্রিমেয় সমাজের বাহিরে যে অশিক্ষিত সাধারণ 
সমীজ তাহা এখনও প্রীয় সম্পূর্ণদ্ূপে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পরম্পরাগত শিক্ষা ও সংস্কীর, 
আমাদের প্রাচীন ০০]০:৩এর তিতর আবদ্ধ রহিয়াছে তাই আমাদের চিন্তা ও ভাষা ইহাদের চিন্তা! 
ও ভাষ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের আকাঞঙ্ঙগণ ভিন্ন, আমাদের স্তুখ-ছুঃখ-বৌধ ভিন্ন। জন- 
সাধারণ যাহাতে অশেষ আনন্দলীভ করে তাহাতে আমরা আনন্দ পাই না, তাদের যে বিষয়ে মন 
বসে আমাদের তাঁহীতে মন বসে না, আমাদের বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আনন্দের যোগ সম্পাদন 
কাজেই একেবারে অসম্ভব হইয়া ঈীড়াইয়াছে। যে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা সাহিত্যের ভিতর 
আমাদের আনন্দ তাহা জনসাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। যাহাতে জনসাধারণ আনন্দলাভ করে 
তাহ! আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর। 

ইহার প্রতিকারের জন্য একদল লৌক বলেন যে বর্তমান মুছিয়া ফেলিতে হইবে, ইংরাজ 
অধিকারের পর হইতে আমাদের মনোজগতে বাহির হইতে যে সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে সে সমুদয় 
বিলুপ্ত করিয়া বাঙলার প্রাণের যে পুরাতন স্থুর তাহাই আশ্রয় করিতে হইবে। তবেই আমর! 
সাহিত্য সাধনায় ঠিক জনসাধারণের সমক্ষেত্রে গিয়া পৌছিতে পারিব, তবেই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া আমাদের উচ্চ ও নীচ সকল শ্রেণীর আনন্দের যোগ পুনরায় সাধিত হইতে পারিবে। 
আমার মনে হয় এ মতের ভিতর একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা নিহিত আছে। যদি এমন হইত যে 
আমাদের বর্তমান যুগের ভাব ও চিন্তা আমাদের চিত্তের প্রকৃত প্রকাশ নয়, ইহা আমাদের ষোল 
আন! ধার কর! জিনিষ ; তবে এ কথার যাথার্য স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু তা তো নয়। 
আজকার যে সাহিত্য তাহা আমাদের প্রাণের স্বরূপ অনুভূতির প্রকৃত প্রকাশ। আমাদের 
সাধনক্ষেত্র বিস্তৃত হুইয়!ছে, সমস্ত বিশ্ব হইতে নাঁনা উপচার সংগ্রহ করিয়া আমাদের অন্তরে 
শাশ্বত রসমৃস্তির সেবা হইতেছে, এ পূজায়, উপচাঁর ঠিক পূর্বের মত নয়, কিন্তু ইহাঁও পরিপূর্ণরূপে 
আস্তরিক।$ তাই ইহাতেও রস নৃতন রূপে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, এ রসের সম্পদ বর্জনীয় নয়। তা 
ছাড়া হুকুম করিলেই তো কবির অনুভূতির চেহারা বদলান যায় না। কাব্যমাত্রেই খুব বেশী 
পরিমাণে হ্বয়স্তু, কবির অন্তরের যে সহজ অনুভূতি তাহা কাব্যে স্বচ্ছন্দে ফুটিয়া উঠে। সামাজিক 
প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া ইহার স্ষ্টি নিয়মিত করিবার চেষ্টা বৃথা । তার চেয়ে টাদের আলোর 
ভিতর রঙ্গের বৈচিত্র্য সম্পাদনের চেষ্টায় বেশী কৃতকাঁ্য হইবার সম্ভাবনা আছে। 

এ অবস্থার প্রতিকারের প্রয়োজন আছে। কিন্ত সে প্রতিকীরের পথ দুইটি, দুই দিক দিয়া 
এই সমস্তার সমাধান করিতে হইবে৷ একদিকে কবির এই নিদারু” আভিজাত্য পরিত্যাগ করিয়া 
আমাদের অবনত পরিভূত দ্ররিদ্র জনসাধারণের জীবন ও চিন্তার অনুশীলন করিয়৷ তাহার ভিতর 
যে রসের উপাদান আছে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে--গরীবের জীবন ও£চিস্ত লয়! রস রচনায় 
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ঘত্ববান হইতে ছইরে। অপরদিকে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে নানা পথে শিক্ষাবিস্তার করিয়া 
তাহাদের রসানুভূতির শক্তি উন্নত ও বদ্ধিত করিতে হইবে । 

আমাদের বর্তমান যুগের সমস্ত সাহিতা আমাদের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে 
দৃষ্টি করিয়া লেখা । ইহার ভাব ও অন্তনিহিত চিন্তার ধারা শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের ভাব 
ও চিস্তীর উপর প্রতিষ্ঠিত। এরূপ হইবার কারণ ছুইটি। প্রথমতঃ আমরা! আমাদের দরিদ্র ও 
অশিক্ষিত স্বদেশবাসীদের অন্তরের কোনও পরিচয়ই রাখি না। এক হিসাবে আমরা ইউরোপ 
বা আমেরিকার নরনারীর চিন্তের সংবাদ যতটা রাখি আমাদের দেশের দরিদ্র ও অবনত শ্রেণীর 
সংবাদ ততটা রাখি কিনা সন্দেহ । যাহা জানি না সে সম্বঙ্গে আমাদের অনুভূতি তেমন স্পষ্ট 
হয় না, কাজেই ভার সম্বন্ধে আমরা কিছু লিখিতে পারি না। ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে 
আমাদের লেখার পাঠক সম্পূর্ণই অভিজাত শ্রেণীর । “ময়মনসিংহ গীতিকা” প্রভৃতি পুরাতন 
সাহিত্যের প্রচার ছাপান বইয়ের দ্বারা হুইনত না, হইত মুখের কথায়-_গানে ; তার শ্রোতা হইত 
ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীর । আমাদের কথার প্রচার হয় ডাপাঁন বইয়ে । “কালির আখর যাঁর পেটে 
নাই” তার পক্ষে আমাদের বাণী অনধিগমা, তারা৷ আমাদের কথার খবর রাখে না। 

পাঠকের যে লেখকের উপর কতখানি প্রভাব 'তাহা সকলে বুঝিতে পারেন না। লেখক 
যখন লেখেন তখন তাঁর মুনশ্চক্ষে তিনি এক শ্রোভৃমণ্ডলী কল্পন! করিয়া জ্তাতসারে হউক অভজ্ভাত-. 
সারে হউক তাহাদিগের গ্রহণ করিবার শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেখেন । আমাদেরই ইংরাজী 
লেখার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গলা লেখার তুলনা করিলে বোধ হয় একথা সকলেই অনুভব 
করিতে পরিবেন। ইংরাজী লেখ ধার! পড়িবেন তীদের সকলের ভিতর আমি যে পরিমাণ শিক্ষা 
ও জ্ঞান কল্পন! করিয়! লইয়া লিখিতে পারি, বাক্গলা লিখিবার বেলায় আমার সাধারণ পাঠকের 
মধো ততটা বি্ভা বা জ্ঞান কল্পন! করিতে পারি না। আবার বিশেষজ্ঞদের জন্য বিজ্ঞীন-বিষয়ক 
প্রবন্ধ লিখিতে গেলে তার চেয়েও অনেক উচ্চস্তরের জ্ঞান ও বিষ্ভা কল্পনা করিয়া লিখিতে 
পারি। 

_ অন্ান্ রচনার ন্যায় রসরচনাও শ্রোতার চিত্তের অবস্থা, তার জ্ঞীন ও রস বোধের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই লেখা হয়। যে কথায় বাঙ্গালী পাঠকের মনে অনায়াসে রস উদ্ছদ্ধ হইবে, ইংরাজ 
পাঠকের চিত্তে সেই রস উদ্ধদ্ধ করিতে গেলে সে কথায় হইবে না, অন্য কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হুইবে। নহিলে রস জমিবে ন!।, রস জমাইতে হইলে বস্তা ও শ্রোতা, লেখক ও 
পাঠকের সহকারিতা৷ আবশ্যক । বক্তা বা লেখক যে রস কথায় গীঁধিয়৷ তোলেন, সে রসের 
অনুভূতি বদি আতা মনে না থাকে, তবে সে রসোদ্রেক অসার্থক হয়। কুস্থম কলির অপরূপ 
মান্ুরী যেমন সন্ধ্য। বায়ুর স্পর্শে বিকশিত হইয়া! ওঠে, তেমনি শ্রোতার অন্তরের রসবোধের 
কোমল স্পর্শে বক্তার গ্বত র্ের সকল মাধুরী ছুটিয়া ওঠে । বীণীর ভারের যে বস্কার তাহাতেই 
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তার সুরের জন্ম হয় সত্য কিন্তু সে সবরের আঘাত বীণার দারুময় কাণ্ডে প্রতিহত হুইয়াই তাহ! 
তার সকল সৌন্দর্য প্রকাশ করিতে পারে।  * 
আমর! যে স্থরে গান গাই বা কথ। কই তার প্রতিধ্বনি খুঁজি অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, তাই 
সে স্থুর আমর! বাঁধি এই অভিজাত সম্প্রদায়ের রসবৌধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া। ইহার বাহিরে 
জন সাধারণের ভিতরে কি রসরোধ আছে না আছে সে সংবাদ আমর! রাখি ন। রাখিলেও 
তাহা কাজে আসে না, কেন ন। আমাদের রচনা তাহাদের কাছে পৌছাইবার কোনও উপায় 
আমাদের নাই--আমাদের বই তে। তাহারা পড়িবে না। কাঁজেই আমাদের অভিজাত সমাজ 
' যতই বেশী পরিমাণে আমাদের সাধারণ সমাজের ০০15:5এর ক্ষেত্র হইতে দুরে সরিয়া 
যাইতেছেন, ভীদের সাহিতাও তেমনি উন্তরোন্তর বেশী আভিজীতা অর্জন করিতেছে । 
ময়মনসিংহ গীতিক! হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আমি আমার বক্তব্য একটু স্পষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিব। বিরহের কবিতা ও গদানিবন্ধগ আপনারা অনেক পড়িয়াছেন, পড়িক্স। 
অনেক অশ্রপাত করিয়াছেন ;কিন্থ্ যে বিরহিণীর কথা আপনারা পড়েন ব। উপভোগ করেন 
তিনি টাদের আলোয় বিমন! হইয়। পড়েন, মলয় বাঁত।সে তীর চিত্ত চঞ্চল হয়, কৌকিলের কুহুরবে 
চকিত হইয়! পড়েন। তীর পুরু গদী ওয়ালা বিভানা৷ কণ্টকিত হইয়া! উঠে, কুস্তমের হার ভার হয়, 
*হৃদয়ে কবিত! উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে । কিন্ত বিরহিণী মদিনার এই পত্রখান। ইহার পাশে মিলাইয়া 
দেখুন। দুলাল মদিনাকে তাঁলাকনামা পাঠাইয়! দিয়া চলিয়। গিয়ীছে_-মদিন। ভাবিল, 
- “আমার খসম না ছাড়িব পরাণ থাকিতে । 
চালাকি করিল মোরে পরখ করিতে ॥ 
ডুলালে তালাক দিব নাই সে লয় মনে। 
মদিনারে ভালবাসে যেবা জ্ঞান পরাণে ॥ 
তারে ছাড়িয়া ভুলাল রইতে না পারিব। 
কতদিন পরে খসম নির্চয় আসিব ॥৮ 
আইজ আসে কাইল আসে এই ন। ভাবিয়া । 
মদিনা স্থন্দরী ছিল কত রাইত গোঁয়াইয়া ॥ 
আইজ বানায় তালের পিড! কাইল বানায় খৈ। 
ছিকাতে তুলিয়া! রাখে গামছা-বান্ধ! দৈ ॥ 
শাইল ধানের চিড়া কত যতন করিয়া ৷ 
হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাতে তুলিয়া ॥ 
এই মতন খাদ্য কত মদ্দিন! বানায়। 
হায়রে পরাণের খসম ফির্য নাহি চায় ॥ 
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| ভালা ভাল! মাঁছ আর মোরু্র ছালুন। 
আইজ আইব বল্য!। রাখে ধ্রসমের কারণ ॥ 
তেওতো ন1 পরাণের খসম দেশেতে ফিরিল। 
অভাগীর কোন দে।ষ কেমনে ভুলিল ॥ 
ইত্যাদি । 

এ চিত্র প্রতোক কৃষক কন্যা কৃষক পত্তীর অন্তরে অশ্রুর যে প্রবাহ বহাইয়। দিবে-্বামী- 
পরিত্যক্তা সূরধ্যমুখী ব| ভ্রমরের অভিজাত বিরহ সে ক্রোত বহাইতে পারিবে না। তার কারণ এই 
যে এ বিরহ গাথা বে স্থরে বাঁধ। তাহা প্রতি কৃষক নরনারীর অন্তরের স্থুর, আর সেই স্থরের দিকে 
কাণ খাড়। করিয়া স্থুরসঙ্ঞ্ কবি ইহা! লিখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা! শরগচন্দ্র এ স্থুরে ঘা 
দিতে পারেন নাই। ইহা ্টাদের অগৌরবের কথা নয়, তদের কাবোর অপরূপ সৌন্দর্য্যের ইহাতে 
কোনও হানি করে না, কিন্তু আমাদের জনসাধারণের রসানুভূতির সঙ্গে আমাদের আজকালকার 
রসস্থষ্টির চেষ্টার এই স্তুদূর বাবধাঁন একটা ভাবিবার কথা_-এ ব্যবধান দূর করিবার চেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। 

ইহা দূর করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ এই সীধারণ জীবনে যে রসের সাগর আছে 
তাহার ভিতর ডুবুরী হইয়া» নামিতে হইবে, তাহার ভিতর হইতে রত্ব সঞ্চয় করিয়া এমন মাল! 
গাথিতে হইবে যাহা! অভিজাত সম্প্রদায় আদর করিতে পারিবেন, জনসাধারণ উপভোগ করিতে 
পারিবে । ইহার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন আমাদের অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অজ্ঞানের 
যে পুরু পরদা পড়িয়া গিয়াছে তাহা ভেদ করিয়া দরিদ্রের জীবন ও অন্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
প্রতিষ্ঠিত করা । এ কার্যের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী, সুধু সাহিত্যের জন্য নয়, সমাজের 
সব্ধধাঙ্গীণ ছিতের জন্য । সাহিত্যের যে আভিজাতোর কথা আমি বলিয়াছি ইহা সুধু সাহিত্য 
ক্টেত্রে আবদ্ধ নয়, ইহা আমাঁদের সামাজিক জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের 
নৈতিক, সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক সকল প্রকারের সংচেষ্টা পরিবাপ্ত করিয়! তাহ! অভিভূত 
করিয়াছে । আমরা যখন আমীদের দেশের বা সমাজের কথা চিন্তা করি তখন আমর! ভাবি 
আমাদের অভিজাত সমাজের কথা, যখন শিক্ষার কথ! আলোচন। করি তখন ভদ্র সমাঁজের শিক্ষার 
কথা আমাদের চিত্তের সমগ্র ক্ষেত্র জুড়িয়া বসে, যখন সামাজিক মজল সাধন করিতে বা সমাজের 
অমঙ্গল নিবারণ করিতে চাই, তখন যে সমাঙ্সের কথা ভাবি সে ভদ্র সমাজ, দ।রিজ্র্ের কথা 
ছুঃখের কথা বখন বলি তখন ভদ্র সমাজের দারিদ্রা তাহাদের দুঃখই আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র অধিকাঁর 
করে, রাষ্ট্রীয় স্বীধীনতার কথা ভাবিতে গেলে আমবা ঠিকু স্বাধীনতার কথা চিন্তা করি না, সমগ্র 
জাতি, কুটারবাসী দীন দরিদ্র যে জাতি তার কথ ভাবি না, ভাবি আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের . 
কথা, হিন্দু ও মুসলমানের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লইয়া যখন ঝগড়। করি তখন অভিজাত হিন্টু ও 
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অভিজাত মুসলমানের কথাই চিস্ত। করি। আমরা আমাদের অভিজাত চিত্তের চারিদিকে ক্রমে 
এত বড় একটা প্রাচীর রচনা করিয়া বসিয়াছি ওয আমাদের দৃষ্টি আর কোনও মতেই সে প্রা্ার 
ছাঁড়াইয়! যাইতে পারিতেছে নাঁ। সেই প্রাচীরের বাহিরে যে বিরাট জাতি পড়িয়৷ আছে, যাদের 
সম্বদ্ধিতে আমাদের সমৃদ্ধি, যাদের জ্ঞানের পরিমাণে আমাদের জ্ঞান, ঘাদের মুক্তিতে আমাদের 
মুক্তি, যুগযুগাস্তর ধরিয়া আমর! তাহাদিগকে অবহেল! করিয়া করিয়া আসিয়াছি, তাহাঁদিগের 
মঙ্গলের চেয়ে আমাদের মঙ্গলকে বড় করিয়া আসিয়াছি।-. কিন্তু বৃটিশ অধিকারের পর হইতে 
নৃতন অভ্যুদয়ের পথে উন্মত্তভাবে অগ্রসর হইতে গিয়া তাহাদিগের কথা যতট। ভুলিয়া গিয়াছি, 
তাদের উপর যতটা অবজ্ঞ। ও অবহেল। বর্ষণ করিয়াছি এতটা বোধহয় কোনও দিনই করি নাই।, 

অথচ, এই অবনত পরিভূত জাতির সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগ যে কত নিবিড় কত 
গভীর তাহা একটু অনুধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। কৃপমণ্ডুকের মত আমরা আপনার 
গর্তে প্রবিষ্ট হইয়া আছি, কিন্তু তুলিয়া গিয়াছি যে যে জলের শীতলত! আমাদের স্সিগ্ধ আশ্রয় 
রচন। করিয়াছে তাহা৷ বাহির হইতে চুয়াইয়া আসে। আমাদের জীবন নির্ভর করিতেছে গ্রই 
অবজ্ঞাত জনসজ্বের সেবা ও যত্বের উপর, স্ধু তাই নয়, যতদিন তাহারা অজ্ঞতা, অভাব ও 
অত্যাচারের তলে জর্জরিত হইয়া থাকিবে ততদিন আমাদের জ্ঞানের চরম প্রসার হইবে না, 
,আমাদের অভাব মিটিবে না, আমাদের শক্তি ও সম্মদ্ধি আসিবে না। 

উদ্র ও অন্যান্য অবয়বের ঝগড়ার প্রাচীন কাহিনী আমর সকলেই জানি। ভাতে এই 
প্রমাণ হয় যে শরীরের কোনও অঙ্গই অপর কোনও অঙ্গকে ছাড়াইয়া বড় হইতে পারে না। এক 
অঙ্গের উপর আঘাত অপর সমস্ত অঙ্গকে পীড়িত করিবেই করিবে । সমাজের ইতিহাসে এ কথা 
বার বার প্রমাণিত হইয়াছে । কোনও সমাজের উপর আঁধপত্য করিবার স্থযোগ পাইয়! যে জাতি 
বা সম্প্রদায় তাহাকে অবহেল! বা অত্যাচারে পাড়িত করিয়াছে, বিধাতার অপূর্বব বিধানে সে জাতি 
বা সম্প্রাদায় সেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চিরদিনই অভিভূত হইয়াছে । রোমের মত জাতি যর্খন 
এম্বর্যয মত্ত হইয়! সাম্রাজ্যের উপর বাণিজ্য করিয়৷ সাআজ্যের সকল জাতির সমৃদ্ধি লুখন করিয়। 
আপনার এশ্বধ্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিল, তখন সেই সমৃদ্ধিই কালকুটরূপে তাদের জাতীয় 
জীবনের ভিতরকার শক্তি হর্প করিল, তাই বর্ধবর জাতির হস্তে স্থুসভ্য রোমক সাআআজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইলু। ব্রাক্মণ যখন আপনার গৌরবের ক্ষেত্র হইতে, সমাজের সর্ববাজীণ গৌরব সাধনের ব্রত হইতে 
চ্যুত হুইয়।৷ নিজের আভিজাত্যটাকেই প্রধান সম্পদ করিয় তুলিলেন ও বিরাট শূত্রজাতিকে অবজ্ঞা 
করিতে আরম্ভ করিলেন তখন হইতেই তার যে পতন আরস্ত হইল তাহার জন্য যে শুত্র জাতির 
বিশ্রোহের আবশ্যক হুইল না, লে পতন সাধন করিল তাদের অধিকারের বিষ-_তাহাই তাহাদের 
অস্তরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়। তাদের আধ্যাত্মিকতার পরম সম্পদ ও শক্তি হরণ করিল । আল বৃটিশ 
সাজের ভিতরও এই সর্ধধনাশের বীঞ্জ কেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা৷ তব্বদর্শীমাব্রই ' 
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দেখিতে পারিবেন । ইংলণ্ড ছিল ইউরোপের মধ্য সব চেয়ে ছোট সব চেয়ে শক্তিহীন দেশ 
কিন্তু ইংলগ্ডের গৌরব ছিল তার স্বাধীনতা বোধ 1 এই প্রচণ্ড স্থাতন্ত্যবোধ তাহাদিগের মধ্যে এমন 
একটা বুহণুশক্তি জাগ্রত করিয়াছিল, ইহার তীব্র জালোক তাহাদিগের অস্তর এত উজ্জ্বল আধ্যা- 
স্মিক সম্পদে মগ্ডিত করিয়াছিল যে দেখিতে দেখিতে ইংলও্ সমগ্র জগতের মধ্যে শক্তি সম্পন্দে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়। উঠিল! আজ ইংলগ. 11015 [27,819779 নয়, আজ সে একটা 
বিরাট সাপ্রাজ্য, ভারতের ত্রিংশাধিক কোটি লোক আজ তার পদানত-_সমগ্র জগতে তার পতাকা 
উড়িয়াছে। কিন্তু ইংলগু তার দেবদত্ত সম্পদ যে স্বাধীনতা-বোধ তাহা আজ হারাইতে বঙ্গিয়াছে। 
যে স্বাধীনতার ধ্বজা ইংলগু প্রথম জগতে উড়াইয়াছিল, তাহ নে ভারতে জানিতে ভুলিয়া গিয়াছিল_ 
এখানে ইংলগড সম্রাট হইয়। আসিয়াছে আপনাকে একটা বৃহৎ অধিকারের গণ্ডীর ভিতর আব 
করিয়! দে ত্রিশ কোটি জীবের ভিতর স্বাধীনতাকে নিম্পেষিত করিয়া মারিয়াছে। তার ফল 
আজ দেখা যাইতেছে । আধিপত্য করিতে করিতে অধিপত্যের অভ্যাস তাহাদের মজ্জাগত হইয়। 
গিয়াছে--স্বদেশের রাষ্ট্রনীতিতেও আজ ইংলগ্ডের রাজনীতিজন্ত 77915 97181) বা 0159586০77৩, 
০০৮7৩ বা ড/105০:0০:০৪এর মত অখণ্ড বাধাশূৃন্ত নিরুপাধিক স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
পারেন ন1। বিশ্বরাষ্ট্রের সমবায়ে যেখানে ৬119০: স্বাধীনতার উদাত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি, কেবল স্বাধানতাকে সর্ধ্থা খবর্ব করিবার উপাধি ও বন্ধনের কথাই চিস্ত। 
করিতে পারিয়াছিলেন। যে উদার প্রচণ্ড তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়তা ইংলগুকে বড় করিয়াছিল, আদর্শের 
ষে উগ্র জনুশীলনচেষ্টা তার সকল কাধ্যকে গৌরব ও সৌভাগ্যমপ্ডিত করিয়াছিল তাহা আজ লোগ 
পাইয়াছে। যে প্রেমিক বৈরাগী জগৎকে মুক্তির মন্ত্রে মাতাইয়। তুলিয়াছিল, সে আজ ঘোর 
ংসারী হইয়া টাকা মান! পাইয়ের হিসাব করিতে বসয়াছে। ইংলগ্ডের সাম্রাজ্য বাড়িয়াছে, 
সম্পদের সীম! নাই---কিন্কু সে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইয়াছে । এই আধ্যাত্মিক অধোগতি যে তার 
বিমাশের বীজ বহন করিতেছে এ আশঙ্কা আজ অনেককে করিতে হইতেছে। * 

_ অত্যাচার ও অবহেলায় সমাজের 'এক অংশ যদি আর এক অংশকে পীড়িত করে ₹বেও এই 
পরিণতি অবশ্যন্তাবী। অত্যাচারিত সমাজ হয় তে| বিলুপ্ত হইতে পারে, হয় তো তারা তার 
কোনও প্রতিকার না করিতে পারে কিন্তু যে আধিপত্যের মদে মত্ত হুইয়া অধিকৃতের অধিকার 
বিস্মৃত হয় তার নৈতিক অধোগতি ও সমস্ত আধ্যাত্মিক জীবনের সমাধি অবশ্থস্তাবী ৷ 

স্থতরাং আমর! যদি এই পরিণতি লাভ ,হইতে শাত্সরক্গ! করিতে চাই তবে াষট্রনৈতিক ও 
সামাজিক মজলের জন্য আমাদের সকল দিক দিয়! প্রাচীর ভাঙ্গিয়।৷ এই অবনত পরিভূত জাতির 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, সহানুভূতির বতগুলি সুত্র আছে সব ধরিয়া তাহাদিগকে কোলে 
টানিয়া লইতে হইবে, তাদের ভাবায় আমাদের কথা কছিতে হইবে, তাদের স্থুরে আমাদের গান 
ৰাহিতে হাইবে-_জার আমর! যে বিস্তা, যে জ্ঞান লাভ. করিয়াছি, ভুই' হাতে তাহা. বিতরণ করিয়া: 

। 
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তাহাদিগকে আমাদের সমান ক্ষেত্রে টানিয়৷ তুলিব্ত হইবে । নহিলে আমাদের জাতীয়ত৷ পঙ্গু 
হইয়া যাইবে, সামাজিক জীবন ক্ষ হইবে, সাহিত্য এই বিরাট জীবনদারী রসক্ষেত্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে অসার ও প্রাণহীন হইয়া পড়িবে । একথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
যুগষুগাস্তরের অবহেলা ও বজ্ঞায় পুষ্ট আমাদের দরিদ্র জাতির অশ্র্সাগরের প্রত্যেকটি বিন্দু 
আমাদের প্রায়শ্চিত্তের ঘার! শৌষণ করিতে হইবে. না হইলে কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি বিজ্ান, 
কি সাহিত্য, কোনও দিকেই আমাদের চরম অভ্যুদয় লাভ হইবে না। 
আর একটি মাত্র কথ! বলিয়া আমার বন্তবা শেষ করিব। সেদিন মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সম্মেলনের অভিভাষণে মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে সাহিত্য সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলন, 
ক্ষেত্র। এখানে সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদার আপনাদিগের বিরোপ বিস্মৃত হইয়৷ সহানুভূতির সহিত 
পরস্পরের সাহচর্ষ্যে আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। তিনি বিশেষ করিয়। হিন্দু ও মুসলমানের 
সহযোগের কথা বলিয়াছেন । তিনি যে কথা বলিয়াছেন তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব ন1.৷ 
কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকা পাঠ করিয়া আমার এই কথাট! খুব প্রবলভাবে মনে হইতেছিল যে 
যে যুগে এই সব গাথা রচিত হইয়াছিল তখন ইহার ভিতর দিয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভিতর কেমন একটা আনন্দের যোগ সাধিত হইত, ইহাতে উভয়ের উভয়ের অন্তরের ভিতর প্রবেশ 
করিবার কি সুন্দর রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছিল। রম 
সেকালের কবিরা পাল৷ রচিযম়! সভায় গাহিতেন, সে সভায় হিন্দু আসিত, মুসলমান 

আসিত, সকলে ইহাতে আনন্দলাভ করিত। হিন্দু কনি দ্বিজ কানাই তাই তার বন্দনাগীতিতে 
গাহিয়াছেন, 

পুৰেতে বন্দনা করলাম পুৰের ঠানুশ্বর। 

একদিকে উদয়রে ভানু চৌদিকে পশর ॥ 

দক্ষিণে বন্দন| গে! করলাম ক্ষার নদী সাগর। 

যেখানে বানিজ্জি করে চান্দ সদাগর ॥ 

উত্তরে বন্দন! গে। করলাম কৈলাস পর্বত । 

যেখানে পড়িয়া গো! আছে আলার মালামের পাথর ॥ 

পশ্চিমে বন্দনা গে৷ করলাম মক্। এন স্থান । 

উর্দিশে বাড়ায় ছেলাম মমিন মুন্ুলমান ॥ 

সভা কইর্যা বইছ তাইরে ইন্দু মুসলমান । 

সভার চরণে আমি জানাইলাম ছেলাম ॥ 

চাইর কুণা পিরথিমি. গো বইন্ধ্য/ মন করলাম স্থির । 

সুন্দরবন মুকামে বন্দলাম গাজী জিন্দাপীর ॥ 
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আস্মানে জমিনে বন্দলাম নদ আর স্থুরুষ। 
আলাম-কালাম বন্দলাম কিতাব আর কুরাণ ॥ 
ইহার ভিতর হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ স্বীকার করিয়। তাহার কোনও চেষ্টাকৃত 
সমাধানের আয়োজন নাই, জোর করিয়া গ্রীতি দেখাইবার, বাঁ ভয় পাইয়া খোসামোদ করিবার 
কোনও পরিচয় নাই। কবির সহজ অনুভূতিতে যে একাত্মত! অনুভব করিয়াছেন তাহারই ফলে 
তিনি এই বন্দন! রচনা করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের মূল অনুভূতি এই যে ধর্মমজীবনে ও সংস্কারে 
প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র আছে, সে ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার আছে । আমার 
যে ক্ষেত্র তাহ। তোমার নয়, কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তোমার যে আচার তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
আমার ক্ষেত্রে আমার আচারকে তুমি শ্রদ্ধা করিবে। ব্ণীশ্রমধশ্মের ভিতরে এই যে তত্ব নিহিত 
আছে তাহার বিকৃতি স্বরূপ কালক্রমে একট! অত্যাচার ও অবজ্ঞার ভাব আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
কিন্তু হিন্দু আজও তার ধর্মের এ মূলতন্ব বিস্যুত হয় নাই। এই তত্বের ক্ষেত্র হইতে পূর্ববঙ্গের 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ধণ্রতেদ সন্বেও আপনর প্রতিবেশীর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
ধর্মের দিক হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু মুলমানের বিরোধ পুর্ববঙ্গে কোনও দিনই ছিল না, 
আজও নাই। স্থানে স্থানে জোর করিয়া এ বিরোধ ইদানী স্গ্তি কর! হইয়াছে, কিন্তু সে 
বিরোধের ভিতর ধর্মের দিক হইতে কোনও আস্তরিকত! নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস! কিন্তু 
এখন এক নৃতন বিরোধ স্থষ্টি হইয়াছে রাজনৈতিক অধিকার লইয়া। এই বিরোধ সম্বন্ধে রাজ- 
নৈতিক হিসাবের আলোচন! আমি অন্যত্র অনেক করিয়াচি, সে কথা এখানে উত্থাপন করিব না| । 
আমি এ বিষয়টি অত্যন্ত যত্বের সহিত আলোচনা করিয়! যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত সেটি এই | হিন্দু 
ও মুসলমান সম্প্রদায়ে রাজনৈতিক ব! সামাজিক বিরোধের বাস্তবিক কোনও স্থায়ী ভিত্তি নাই, 
ইহা একট৷ সাময়িক উত্তেজনার ফল মাত্র। কিন্তু এ বিরোধ যে উপস্থিত হইয়াছে তার.কারণ 
এই যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর পরস্পর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার. অভাব। মুসলমান হিন্দুকে 
বিশ্বাস করেন না, হিন্দু মুসলমানকে বিশ্বাস করেন না । এ রকম স্থলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
কার্য ভাব ও চিন্তার কদর্থ করেন এবং যাহ। প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ নির্দৌষ ব্যাপার তাহা হইতে 
এই অবিশ্বাসের ফুকারে বিষম অগ্পি উভয়ের অস্তরে প্রন্থলিত হইয়া উঠে। এ রকম বহু দৃষ্টান্ত 
আমি দেখিয়াছি, এমন অনেক বিরোধের, ক্ষেত্রে উভয় পক্ষের কথা আমি শুনিয়া এই সিদ্ধান্তই 
করিয়াছি যে বিরোধের বিষয় কিছুই নাই, আছে স্ধু অন্তরের এই বিষাক্ত অবিশ্বাস। 
এই পরস্পর অবিশ্বাসের হেতু এই যে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর আজকাল 
সমাজিক সম্বন্ধে বন্ধন প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । যেখানে দামাজিক আদানপ্রদান আছে, সেখানে 
পরস্পরের মধ্যে জানাশোনা আছে, সেখানে বিরোধ নাই। দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়ের ভিতর 
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আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ নাই-+ঁকারণ, তাদের ভিতর খানাপিন! ন৷ থাকিলেও, 
তাহাদের মধ্যে পরস্পরের অন্তরের আদান প্রদার্ন আছে, একে অপরের অন্তরের সংবাদ রাখে। 
বিরোধ যা কিছু আছে তাহ! শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে । তার একট। প্রকাণ্ড কারণ এই 
যে ভদ্র হিন্দু ও ভদ্র মুসলমান একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কুঠারীতে বাস করেন, একের সঙ্গে অপরের 
পরিচয়ই নাই। বাহিরে কালেভদ্রে আমর! পরস্পরকে আদীব ব! সেলাম করি, কৌথাও বা! ছুট 
বাৎচিৎ করি, কিন্ত ঘরের কথা কেউ কারো! জানি না। ইহাতে অন্তরজ্গতা জন্মায় না। কোনও 
সময়ে আমার একত্থানের ইংরেজ ভদ্রলোকদের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, তারা আমার বাড়ীতে 
আমিতেন আমর! তাদের বাড়ী যাইতাম, তাদের সঙ্গে নানাস্থানে মিলন, হাস্য পরিহাস, আমোদ- 
প্রমোদ করিতাম। কিন্তু একটা কথা আমার বিশেষ করিয়। মনে হইত যে আমরা উভয় পক্ষই 
সেখানে বাহিক অন্তরজতার মুখোস পরিয়া থাকিতাম। কেউ কারও অন্তর খুলিয়া দিতাম না। 
কেউ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের প্রকৃত সত্তার পরিচয় দিতাম না, একটা অন্তরাল আমাদের ভিতর 
থাকিয়া যাইত। আমার অনেক মুসলমান বন্ধু আছেন ধাদের সঙ্গে কথায় বার্তায় আমার এই 
অস্তরাল থাকে না, তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দমভাবে অন্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্তী কহিতে পারি। কিন্তু 
অধিকাংশস্থলে আমাদের হিন্দু মুসলমানের ভিতর সম্বন্ধের মধ্যে এই আড়ষ্টতা ও অস্তরাল থাকিয়! 
যায়। তার কারণ এই যে আমর! পরস্পরকে চিনি ন।, আমাদের স্বাভাবিক যে জীবন তাহা 
আমাদের গৃহের প্রাচীরের ভিতর যাপিত হয়, হিন্দুর গৃহে মুসলমানের প্রবেশ নাই, মুসলমানের 
গৃহে হিন্দুর প্রবেশ নাই । এই অবস্থা হইতে স্বভাবতঃই জন্মে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ৷ নির্দোষ 
কার্য্যেও একে অপরের ছুরভিসন্ধির কল্পনা! করেন__কেন না তাহাদের পরম্পরের অন্তরের সঙ্গে 
পরস্পরের সে পরস্পরের পরিচয় নাই। 

হিন্দু ও মুলসমানের এই যে অন্তরের বিরোধ মাজকাল মাথা খাড়। করিয়! দাড়াইয়াছে, ইহার 
মুলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে কোনও বাহিক প্রচেষ্টা, কোনও পাওন। দেনার হিসাব, কোনও 
স্থবিধার লেন দেনে হিন্দু ও মুসলমান এক হইবে না ! আর হিন্দু মুসলমানের ধর্ম ও সমাজের 
ক্ষেত্রে স্বাতত্ত্য স্বীকার করিয়াও তাহাদিগকে অন্তরে অন্তরে, সহানুভূতির বঙ্ধানের ছার এক করিয়! 
ৰাধিতে ন! পারিলে, জাতি কখনও গড়িয়া উঠিবে না, াষীয় বা সামাজিক কোনও প্রাকার অভ্যুদয়ই 
যথেষ্ট পরিমাণে আমর! লাভ করিতে পারিব ন!। 

ইহার জন্য আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, আমাদের আচরণ খুলিয়া পরস্পরের 
স্বদয়কে সামনাসামনি ফীড় করাইতে হইবে, পরস্পরের অন্তরকে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে, অন্তরে 
অন্তরে স্বর্ণসেতু নির্মাণ করিতে হইবে । সকল বিছ্ষ, সকল সন্দেহ বর্জন করিয়৷ একে অপরের 
ৃষ্টিক্ষেত্র আয়ত্ত করিবার চেষ্টা, একের অপরকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার চেষ্টা__আর যত্ন করিয্া 
অক্ষর জিতে জগগাইয়া তুলিতে হইবে আত্তরিক ন্লেহ ও গ্রীতি। ব্সনেক উপায় এজন, 
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অবলম্বন করিতে হুইবে, অনেক দিক দিয়া পিরস্পরের হৃদয়ের দিকে অগ্রসর হইত হইবে"; 
সেই সব উপায়ের মধ্যে সাহিত্য একট। শ্রেষ্ঠস্থার্ন অধিকার করিবে । 

সাহিত্য যে আমাদের পরস্পরের অস্তরঙ্গতা শি করিতে কতদুর সহায়তা করিতে পারে জার 
সামান্য একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা কবিব। মুসলমানের গৃহ ও অস্তঃপুর হিন্দুর কাছে চিরদিনই 
জনধিগম্য ছিল, হিন্দুর গৃহ ও অস্তঃপুরও মুসলমানের পক্ষে অনধিগম্য। কিন্তু তনু সেকালে 
আমাদে? এই দেশের হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের অন্তর চিনিত, তার কারণ ছল তাদের আবেষ্টনের 
এঁক্য _-উভয়ের ০০1:০:৩-এর এক্য। যদিও মু্গলমানের ০০1::৩-এর ধারার একট। বৃহ শ্রোত 
আরব দেশ হইতে মাসিয়াছে, তথাপি ষুগযুগাস্তর ধরিয়া এই দেশের ০1৮০7৩-এর আবহাওয়ায় 
আসিয়া তাহা ইহার অনেকটা ছায়া গ্রহণ করিয়া একটা! মিশ্র পদার্ঘে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুসমাজও 
নানা দিক দিয়া সমাজের গঠন, রা্্ীয় বন্ধন, সাহিত্য প্রভৃতির দ্বারা প্রভূত পরিমাণে মুসলমানের 
০815/5-এর ক্ষেত্র খুব বেশী পরিমাণে এক ছিল, তাদের আমোদ-প্রমোদ, হাসি-খেলা সখ, ছুঃখ, 
০8160:৩ দ্বারা নিয়ত হইয়াছে । ফলে পূর্ববঙ্গের প্রতোক পল্লীতে হিন্দু-মুসলমানের 
সকলের ভিতর তাদের ভিতর যোগের প্রণালী ছিল। সে সহজ সংযোগ আজ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 

সেকালে যে সব গাথ শুনিয়া লোকে আনন্দ লাভ করিত তার ভিতর হিন্দুর কথা চিল, 
মুসলমানের কথ! ছিল ; জারী গানে মুসলমানের হাসান হোসেনের কথা গাহিয়া৷ হিন্দু নর-নারীর 
চক্ষে অশ্রধারা বহাইত, ভাসান গাহিয়! হিন্দু ও মুসলমান গায়ক মুসলমানের চক্ষে জল বাহির 
করিত। মন্ুয়া মলুষ্ার কথা, চন্দ্রাবতীর কথা৷ যেমন লোকে শুনিত, তেমনি শুনিত দেওয়ান! 
মদিনার কথা । 

ইহাতে একটা লাভ হইত এন যে এই সাহিত্যের ভিতর দিয়! হিন্দু মুসলমানের অন্তরের 
পরিচয় পাইত। মুসলমান হিন্দুর শন্তরের পরিচয় পাইত। পরস্পরের পরস্পরকে বুঝিবার 
কোনও বাধা হইত না। দেওয়ানা মদিনার উপাধ্যান একটি মুসলমান পরিবারের 'কথা। 
ইহার ভিতর মুসলমানের মনের কথা তার ভাব ওচিস্তার জত্য পরিচয় যথেষ্ট পরিমণে পাওয়া 
ষায়। এমন কে আছে যে মদিনা বা ছুলালের দুঃখে অশ্রু না ফেলিবে। এই একটি চিত্রে 
হিন্দুর প্রাণে মুসলমানের সঙ্গে যে একাত্মবোধ যে সন্থদয়তা জাগাইতে পারে, শত শত বক্তৃতায় 
তাহা সম্ভব নয়। এই সব গাথা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বসিয়৷ শুনিত, ইহা লইয়া আলোচন। 
করিত, ইহার গীত কণ্ঠে কষ্টে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহার দ্বারা উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর একটা 
সহানুদ্ভূতির কমনীয় ৰন্ধন নষ্ট হইত। 

গত শতাব্দীর সাহিত্যের ভিতর এরকম কিছুই দেখিতে পাই না। এ সাহিত্য লিখছেন 
ছিচ্দু, ইহাতে হিন্দুর জীবন ও জন্তরের স্থ্দর পরিচয় আছে, হিন্দু জীবনের কথা লইয়া অশেষ 
রল সঞ্চারিত হইন্সাছে, কিন্তু মুলমানের জীবন লইয়! কেহ কোনও উল্লেখযোগ্য কথা লেখেন নাই, 
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খাহ। 'লিঙিক়াছ্ছেন, তাহা "বন পরিআাণে অসতা, কোঁনন। ধার! -লিখিয়াছেন: উীকাদের মুসলমানের 
অন্তরের. সজে, তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্যক পরিচয় নাই । কাজেই সাহিতোর ভিভর দিও 
জামর! এখন জর মুসলমানের অন্তরের পরিচয় পাই না। অল্প মুসলমানই বাল! সাহিত্য পড়িয়। 
গাকেন, তাই তীষ্তারাও হিন্দুর সঙ্গে ইহার দ্বারা অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
না। তাই দেওয়ান! মদিনা বে যুগে লেখা হইরাছিল “স যুগে যেমন হিন্দু ও মুসলমান কেবল 
প।শাপাশি বাস করিত বলিয়! প্রতিবেশী চিল না, তাদের ভিতরে নানামতে সংযোগের, বন্ধনের সূত্র 
ছিল, তেমনটি আর আজ হয় না। সামাজিক জীবনে? ক্ষেত্রে আমর! স্বতন্ত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
জ্ঞামরা পরস্পরের পরিচয় পাই না: তাই আমরা পাশাপাশি থাকিয়াও পরস্পরের কাছে অপরিচিত 
নিত্য সম্ভাষণ করির।ও পরস্পরের কাছে অনাতীয়--এক দেশে এক সমাজের ভিতর অমার। বাস করি, 
আর প্রত্যেকে নিজ সমাজের চারি ধারে একটা চ্চ হইতে উচ্চতর প্রাচীর গাখিয়া 
চলিয়াছি। ূ 
যদি ভিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ নিরাকরণে কোনও সম্প্রদায়ের একাস্তিক আগ্রহ থাকে 
তবে ইহাতে চলিবে না । সে বিরোধ নিবারণের একমাত্র অন্রান্ত উপায় তাদের অন্তরের বিরোধের 
মুলোচ্ছেদন। তাদের করিতে হইবে আতল্মীরতা, পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে পরিচয়। সাহিত্য 
,ইহার একটি শ্রেষ্ঠ উপায় । হিন্দু যেমন হিন্দুর জাবন ও চিন্তা! শতমুখে, সাহিত্যের ভিতর দিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন, মুসলমানকেও হেমনি মুসলমানের জীবন ও চিন্ত। ব্যক্ত করিতে হইবে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে! মুসলমানকে হিন্দুর সাহিত্য পাঠ করিয়া বাঙ্গালী ঠিন্দুর জীবন ও চিন্তাধারার 
পরিচয় লইতে হইবে, হিন্দুকে মুসলমানের সাহিত্য পাঠ করিয়া মুসলমানের জীবনের পরিচয় 
পাইতে হইবে । এমান করিয়া ক্রমে যশন হিন্দু এ মুসলমানের অন্তরের বিলুপ্ত সংযোগ পথ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন সকনে দেখিবে যে বাস্তবিক হিন্দু ও মুসলমানের অন্তরের ভেদের অবসরের 
চেয়ে যৌগের অবসর অনেক বেশী, তাদের বাহক জীবনের সহজ্র ফাক ভরিয়া আছে এক বাঙ্গালীর 
প্রাণ, এক ব্রাঙ্জালীর আত্মা । তখন অবিশ্বাসের সকল প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে, শুকাইয়া যাইবে 
বিরোধের বিপুল তরজিণা, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত হইণ মিলনের এক বিচিত্র রাগিণী, অন্তরে 
অন্তরে বাঁধিয়া যাইবে এক অচ্ছেছ্চ আলিঙ্গন। ভারতীয় প্রাঙ্গণ স্থুধু হিন্দুর পুজার ধুমে 
নয়, স্বধু অভিজাত কণ্টের বন্দনা গীতিতে নয়, পরিপুরিত হুইয়! উঠিবে সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির সাধন সঙ্গীতে, তার সুরের.ধারার বহিয়। যাইবে এক বৃহ শক্তিমান বিরাট জাতীয় 
জীবন। সেদিন যখন আসিবে .বাঙ্গল। ধন্য হইবে, বাঙ্গালী ধদ্য হইবে, সমস্ত জগৎ বিশ্ময়-স্তবধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিবে আজ্কার কুটার-রাসিনী দীন! জননীর সমৃদ্ধ-সম্তানের দিকে, মুগ্ধ হইয়া 
যাইবে তার কোটিক নিনাদদিত ভারতীয় মঙ্গল গীতিকায়, পুলকিত হইবে বঙ্গবাণীর বিজয় 


মুভিরবে 1) : 


৬৫২ বঙ্গবাী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


দীন! বঙ্গভারতীর অকৃতী সেবক আমর! জাজ আশার চক্ষে চাহিয়া গাছি বাজলার সে 
শুভদিনের দিকে, সেই আশায় আমরা আজ আমাদের ক্গীণকণে গান গাহিয়! চলিয়াছি, এ গানের 
নেশা সবার প্রাণে পৌছিবে কি? বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমান এ গানের নুরে মাতিয়। উঠিবে কি 
একদিন ? 
সম্পূর্ণ 
প্রীনরেশচজ্্ সেনগুপ্ত 


শিবস্ত্রোত্র 


জয় শিব জয় শঙ্কর জয় ব্বর্গমোক্ষদাতা, 

জয় কৃপাময় মৃত্যুঞ্জয় সর্বছুঃখত্রাতা, 

চির-স্ুন্দর হে শুভস্কর, জয় হুর ব্যথাহাঁরী ; 
চন্দ্রশেখর পাপতাপহুর জয় ভবকাগারী ৷ 

এসব মন্ত্রে জাগেন! হৃদয়, লাগে যেন পরিহাস ঃ 
ব্যথার দেবত। ! কহ গো গোপন বেদনার ইতিহীস। 


ভালে ছিল লিখ! স্থধাকরটাকা, ফলে মিলে কালকুট ; 
তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন দুঃখের জটাজুট ? 

সে জটার বাধে কুলু কুলু নাদে কাদে চিরক্রন্দন, 
চাপাবেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ত্রিনয়ন। 
নবনী-নি্দি সুন্দর তনু কাঁমেরও কামনা-ঠাই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজান! চিতার ছাই! 
কত মরণের স্মরণ গাঁথিয়। প'রেছ হাঁড়ের মালা, 

কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়৷ _না জানি সে কত ভ্বালা ! 
বেছে বেছে তুলে ধূতুরার ফুলে ভরাবসম্তরাতে 

কি জানি কি মনে জম” হে কিশোর ভূৃতভূজজসাথে ! 
স্থুরের জনম যার কষ্টে সে বেণুবীণা তেয়াগিয়া 

সাধারণ ছুখে কাটায় কি দিন শি! ডুগ.ডুগি নিয়! ? 


* প্রথমার্ধ) ৬ষঠ সংখ্য। ) শ্বষোত্ ৬৫৩ 


কি জ্বাল! ভুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধারেছ ভাঙের দেশ! 
অকবপূর্ণাপতি কম ছুখে ভিক্ষা করেনি পেশা । 
কহ কহ দিগ.বাস! 
পূজার অর্ঘ্য চাপাপড়া যত বেদনার ইতিহাস। 


স্থখের দেবত। মরে যুগে যুগে, তুমি চিরহুখময়, 
স্থখ বাঁচে মরে, ছুঃখ অমর, তুমি মৃত্যু্য়। 
বিরাটবক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি 
মাঝে মাঝে বুঝি ববম ববম জেগে উঠে বিদ্রোহী ! 
পূজ| পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন 
তোমার ব্যথার ম্লান সায়াহ্ে মিলায় দীনের দিন। 
তবু শেষ হবে খেলা, 
এই চির অবহেলা, 
যবে প্রলয় সন্ধ্যাবেলা 
দুঃখসিদ্ধু ছাপায়ে উঠিবে তোমারও ধৈর্য্য-বেল| 
তখন জাগিবে রাঙীকল্লোল ভীষণ বিষাণ রবে, 
লগুভগ এক্রক্গাণ্ড হবে শিব-তা গুবে ! 
সহজ্রফণ অনন্ত ফণী আস্ফালি লাঙ্গুল 
তোমার নৃত্য-ূর্ণাবর্তে হবে কিচূধূল। 
পলকে ভ্লিয়৷ লেলিহ শিখায় লক্ষ স্থখের বাতি 
পলকে নিভিয়। আনিবে প্রলয়-চিরাদ্ধ ছুখরাতি। 
জাগিবে একক বিরাট দুঃখী রাখি ছুঃখের মান, 
মহাঁশববুকে মহাশিব সুখে জাগাবে মহাশ্মশান ! 
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাজারে বগল বাজা,__ 
জয় শঙ্কর প্রলয়ঙ্কর জয় ছুঃখের রাজ! ! 
ু শ্রীধতীজ্নাথ সেনগগ্ত। 


৬৫৪ বঙ্গ্াণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবধ, ১৩৩৪ 
নাচগান সম্বন্ধে ধলানাড়ির উত্তর 
বৈশাখ মাসের 'সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা*্র শ্রদ্ধাষ্পদ বিজয় বাঁধু জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 'আমরাই যে কেন 
আমাদের সঙ্গীতকে শিকল দিয়া বাধিয়! বাখিব ইহা। বুঝিতে পারি না” 
বিজয় বাবুর মতন মনীষাসম্পন্ন সাহিত্যিকের লেখনী হইতে এহ সামান্ত প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়াই বিল্য়কর। 
“িজবাণীতে' দেখিলাম ধূর্টি বাবু একটা ধারাবাহিক সমালোচনে প্রবৃও হইয়াছেন । এই পঞুশ্রমের সার্থকতা কি? 
এ সম্বন্ধে আমিও আনাড়ি, কিন্তু ৭৪০ ০681] (1806১, উপাধিধারধ। অন্ততঃ অর্ধ শতাব্দী (১৮৭৬-- 
১৯২৬) ধরিয়। আমি সঙ্গীতপ্রিয়, এবং প্রাণপণে অনেক পরস! খরচ করিয়া ওস্তাদি ও অনোস্তাধি তরিকা গ্লিণ আদায় 
ও কসরৎ এক সময় করিয়াছিলাম এখন স্থপিতদস্ত ও গোলকণ্ঠপেশীর সাহাযে সেগুলির আকার দেখি়। মিজেই 
স্তপস্ভতিত হই । কিন্তু যথারীতি শিকলবন্ধ ন! হওয়াতে পাখোক্াজ 9 তনল!র টাটিকে পরাস্ত করিয়া! সভায় যশে।লাভ 
কর! অনৃষ্টে ঘটে নাই । তবে, এটুকু বলিতে পরি যে বিজয় বাবুর ছুঃখ আমি অন্থুভব করিয়াছি । 
উত্তর দিবার পুর্ব বলিয়া রাখা ভাল যে আমি একজন 5০1০1010০ £799:86৩1 আমি বলিতে চাহি যে শিকলে 
বাধাই জগতের নিয়ম, 'এবং তাহারই মধ্যে স্বাধীনতার চেষ্টা ও তজ্জনিত পরিবর্তনও জগতের অন্ততম নিয়ন 
আমার মতে পুরাকালের শিকলবন্ধ হুত্রগুলি পুঁথিতে থাকিলেও, বাস্তবিক পক্ষে তাহার পর্বের রূপ ও বাবহার 
নাই, এবং ক্রমশঃ বিবর্তন ও পরিবর্তন চলিতেছে ও চলিবে । 
মৌরজগত শিকলবন্ধ, কিন্তু গ্রহ্বর্গ বৎসর বৎসর ক্নপান্তরিত হইতেছে । কেবল ₹₹থাটা এই থে শিকণ 
খুলির। দিলে গ্রহবর্গের দশ! ণকি হইবে? বেদান্ত সুত্র, তন্ত্র, নিরুক্ত, ছন্দ, প্যোতিষ দকলিই শিকল বন্ধাবস্থার ' 
নিগু় তত্বপ্রকাশক। সঙ্গীতশান্ত্রের সুত্রগুলিও দেই পলকম। বেদাস্তের ওন্তাদের মতন সঙ্গীতের ওস্তাদও 
তত্বগুলি আওড়াইর! যান, কিন্তু বাবহারে ও রূপে তাহার কতদু্র পরিবর্তন হইতেছে তাঠাঁর দিকে বেতই দেখে না । 
নৃত্যগীত সন্বদ্ধেও তাই। | 
আমরা রাগরাগিণীর সুত্রগুলি আওড়াইর! মনে কি যে গস্তাদবর্গের বৈঠকি রাগরাগিণী গুণি সেই সুত্রের 
যথার্থ রূপ, যেমন গীভাশাস্ত্র পড়িয়। অনেকে মনে করেন থে নিষ্কামকর্মের অর্থ নিফামভাবে পরকীয়। প্রেমে মগ্ন হওয়!। 
কিন্ত চক্ষু মু্রিত করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে সঙ্গীতশাগ্ববর্ণিত আদিরা? বাগিশীর 'ক্রুতি, 
আরোহী অবরোহী, গ্রহ ও ন্তাস প্রভৃতির সহিত এখনক।র বাবহারিক সঙ্গাতের কোন সধ্ধন্ধ নাই, (যেমন সতা- 
যুগের নর ও পণুপক্ষী সরীস্থপের কষ্কালের সহিত এপনকার বদ্ধালের কোন সাদৃশ্য নাই। কেবল আছে 
স্গাফুবি ভাগের সা ট। কিংবা ঝূরটা (1১1৫১:05 ) চক্র । সে শিঞ্ল কখনহ কোন দেশে ভাঙ্গিবে না, কিন্তু রাগরাগিণী 
ক্রমশঃ বদলাইবে। নাচগানের ঢং বদলাইবে। ৃ 
স্থৃতরাং সঙ্গীত সমালোচকগণের বিশেষ ত্রষ্টবা যে কোন্টুকু শি্লবঞ্ধ, এবং কোন্টুকু স্বাধীন হইয়া জরুণশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে। ্ টু 
আমি বলি “ভাক্টুকুই শিকল। ঈশ্বরের সঙ্গে যাহা দিয় আমরা বাধ! সেইটুকুই বন্ধন। নিরীশ্বর সৃষ্টি, 
নিরীশ্বর জগত, নিরীস্থর নৃত্যসঙ্গীত কখনই সম্ভবপর নহে। সেই “ভাব' ইঞ্জ্িয়ের মধ্য দিয়াই আসে, সামুর দল্গে বাধে। 
সবই রূপান্তরিত হয়, কিন্তু সেই ত।ব অতীজ্িয় এবং অনূপ। তাহা! হইতেই শ্রুতি, স্তবতি, শিশুর আধ+ভাষ ও মধুর 


দরদ, সৃদ্ধের বৈরাগ্য ও অনুতাপ । 
রঃ | 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. নাঁচগান সম্বন্ধে আনাঁড়ির উত্তর ৬৫৫ 


তবে যদি বলেন যে শিকল অর্থে সাময়িক নি বন্ধসংস্কর, তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে ক্রমশঃই 
সকলি পরিবন্তিত হয়, কোথায় সময় লাগে বেশী, কোথায়ও কম। যেটা বেশীদিন থাকিয়া! যায়, সেটার ততদিন 
থাকিবার দরকার ছিল বলিয়া! থাকে। আমাদের সঙ্কল্পে ও বিকল্পে, কিছুই আসে যায় না। মতামতের উপর 
নির্ভর করে না। 
রূপ স্বাধীন হইলেও ভাবের সঙ্গে তার একট! টানাটানি চিরকাল আছে। এইগন্ত [01105 কোনো 
5090081৫ নির্দিষ্ট করা! কঠিন। সঙ্গীতেরও সেই সমস্ত। | 
ফ্রপদের মধ্যে খানিকটা ভক্তভাব আছে, খানিকট! মুসলমান ও অন্ধমুগের রূপের (১1) ওল্ডাদি আছে। 
খেয়ালে তাহা পেয়াজ রন্থন 9 কাবাবে ভরিয়। গিয়াছে । টগ্লাতে ও গজলে যুবতীর প্রেমকটাক্ষ অপর্যাপ্ত । 
কিন্তু সকল দেশেই, ভাবের নিগড়ে বন্ধ হয়া, 1101)1র নান! মৃত্তি হইলেও, তারি মধ্যে শ্রুতি ও ছন্দের তারতম্য 
বৃত্যঙীতের মধ্যে একটা দঃদ আধিয়। পড়ে, তাহাকে অনেকে বলেন দরদ”, কিংবা! মিষ্টি খেচ', কিংবা “মিছরির 
ছুরি । 
এই খেণচটুকু শ্রুতির উপর দির। নাচিগ। যায়। কেবল বাইশখান! শ্রুতি বদি কাহারও গণা দিয়! ক্রমার্থয়ৈ 
বাহির হয়, তাহাকেও আমরা শ্রাতিধর বলিতে নারাঞ্জ। অশিক্ষিত শ্রুতির বিকাশ গ্রাম্য বাউল সুরে, কীর্তনৈ, 
শিশু ও বালিকার কণ্ঠে, সকল দেশেই পাওয়। যায় । অসভ্য জাতির মধ্যে এক একজনের চ*খে এমন সৌন্দর্য্য 
থাকে ও কণ্ঠে এত মধুর শ্রুতি থাকে, থে শিক্ষিত ওস্তাদ কখন' তাহার মাধুর্দযের একাংশও বিকাশ করিতে 
পারেনা । 
পু রাগরাগিণী গুলি, এক।লে যাহা! আমর! শুনি, 'এবং সেকাপ্দের বলিয়। মানিয়। ভাই, তাহার মধ্যে কি ভাবের 
বিকাশ নাই ? নকলেই বলিবে আছে। কিন্তু দেখিতে হইবে কোন্‌ কালের। এক এক যুগে এক এক রকম ভাব 
সঙ্গীতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল সেই যুগের লোকের যাহ! ভাল লাগিয়াছিল, তাহাই গ্রহণ করিয়াছে।, ভাবেয় 
শিকলবন্ধ গণ্ভীর মধ্যে তাহার রূপ দেখিয়া! আমর প্রত্ুতত্ববিতের মতো! অনেক এতিহাসিক রহন্ত উদ্ঘাটন 
করিতে পারি। যেমন পুরাতন মন্দির, স্তম্ত, শিলালিপি প্রভৃতি ধেথিয়া, আমর! পুরাকালের আর্টের ও জাতীয় 
জীবনের মর্দন বুঝিতে সক্ষম হই । 
আমার ক্ষুদ্ববুদ্ধিতে প্রচলিত রাশরাগিণী গুলি 1৩1০5 ০1 21101900 211 কৃঠে তাহার বহু পরিবর্তন 
হইয়। 'গিয়াছে, কেবল খানিকটা, তাহাদের সা রিগ মর অর্থাৎ ম্বরলিপির মধ্যে পাওয়া যায় যেমন ভগ্রমন্দিরের 
ভগ্নাংশ যোড় তাড়। দিয়া আমরা! তৎকালীন ধর্মের ও কর্মের আতাম পাই । 
একালের যে মন্দির নির্শিত হয়, তাহ! ভূবনেশ্বর কিংব! কোনারকের কিংবা! অন্ধ, 1১৮:57-এর মতো! নয় । 
ভাষারও ক্রমান্য় পরিবর্তন হইয়৷ আলিয়াছে। বেণীবন্ধন, পাগড়িবন্ধন ও পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। সঙ্গীত 
সেই,রকম স্বাধীনতা লাভ করিয়া আসিয়াছে । এক এক ওন্তাদের এক এক রকম তান, কাহারও গমক সিংহ- 
নার্দের মতো, কাহারও মীড় মুষ্ছনা মযুরের মতো, কাহারও গিটকিরি বিলীরবের মতো। যে যে রকম ভাবুক 
সে সেটা বাছিয়! লয় ও রসের আধিক্যে অতিরঞ্জিত করিয়া! ফেগে। | 
আমি প্রাচীন সঙ্গীতগ্রস্থের সুতঅগুলির সহিত আধুনিক রাগরাগিণী মিলাইয়। দেখিয়াছি, যে অতি অল্পই 


নাহৃণ্ত আছে। এইজন্ত মহাত্থা ভাতখণ্ডে প্রভৃতি গেট সাহেবের মতে! পুর্লাতন মন্দিরের কাঠামে পরবর্তী 
মন্দিরের রূপান্তরিত ভগ্নাবশেষ গুলির সংস্কার কার্ধো ব্রতী হইক়াছেন। কিন্তু সঙ্গীতের বিষম বিপদ এই যে 
ৃ ।৮ 
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চিরফলকে দেখান, যায় না। লিপি সাক: অনেকট! পরিষ্কার এবং গ্রামোফোন রেকর্ড আরও 
পাক্কা জিনিষ। কিন্ত আর একটা! বিষম বিপদ “ভাবের, (শৃঙ্খল লইয়া । একই স্থর ভক্তিভরে, ও কামপরতন্্ 
হুইয়। গাহিলে শ্রুতি বদলাইয়। যায়, কম্পন ও গাস্তীর্্যের "তারতম্য হয়, এবং তাহার উপর যদি ওত্তাদি দেখান” 
যায়, তাহা! হইলে আর্টের বিশ্লেষণ করা অসাধ্য হইয়া পড়ে। এইগন্ত এক এক ঘরের ওন্তাদের শিষ্তগণ সেই 
ওনাদের নাম দিয় নিজ নিজ ভাবের মৃত্তি প্রকটিত করেন। 

এই বিষম রূপান্তরিত রাগরাগিণীর মধ্যে তাঁকাইয়া৷ দেখিণে একটা অপূর্ব এতিহাসিক তত্ব পাওয়৷ যায়। 
হেলহুলট জের বিঙ্লেষিত যুনানী (গ্রাক ) ও আরব/ 21০1)র ঠাট, পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পাইবেন যে আমাদের 
চলিত রাগিণীর প্রায় অর্ধেক তাহাদের মতো। ভারতবর্ষের পুরাতন মন্দিরের মধ্যে বতটুকু গথিক্‌, ডোরিক্‌, 
আয়োনিক, ও মক্কার মসজিদের প্ূপ আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রাগরাগিণীগুলির মধ্যে । 

বদি হিন্মুদিগের পুরাতন কায়দার সহিত মিশ্রিত গ্রীক, আরব্য, মোগলাই ও পাঠানি কায়দ! দেখাইতে কোনো! 
সঙ্গীতাচাধয চাহেন, ভবে কাহাব৪ আপত্তি থাকিতে পারেন1। তৰে তাহার মধ্যে নিজন্ব দিয়! বনুপান্তরিত করিলে, 
সেটাকে আমরা 11105 বলিতে পারিনা। এই ভাবভঙ্গী এত বদলাইর। গিয়াছে যে এখন একটা! নবধুগের স্মষ্ট 
হুইক্নাছে। প্রতীচ্যে ইতালীতে তাহাই ঘটিগ্নাছিল, এবং ফলে হার্মনির স্থষ্টি। অর্থাৎ আমরা যদি 22519 
সমন্ধে স্বাধীন হই, অর্থাৎ পুর্ববসংস্বারবশে কতকগুলি 16105 এর অনুকরণ ন। করি, তবে যস্ত্রের সহযোগে দেখাইতে 
হুইবে যে আমাদের ম্থরের মধ্যে এমন স্থান আছে যাহার সহিত গোট! ছুই তিন স্বরের কঙ সংযোজিত করিলে একটা 
ভাববিশেষের স্কুরণ হয় । 

ধাহারা সাহেবদের সহিত্ত মিশিক্'ছেন ও সাহেখী গান শুনিয়াছেণ তাহার! স্বীকার করিবেন যে আমার্দের 
কোনো ভাব হইলে স্থুরের যে কম্পন উপস্থিত হয় এবং যে ক্রতি বাহির হ্য়, সাহেবদিগের তাহার বিপরীত। 
আমরা লগুড়াথাতের কষ্টে যে কণ্ঠস্বর বাহির করি, সাহেবদের প্রেমের উচ্ছ্বাস হইলে সেই রকম স্বর বাহির হয়। 
তাহাদের ভক্তিভাব হইলে যে দশ! হয়, আমাদের ম্যালেরিয়ার কম্পজ্জরে সেই রকম হয়। অভিনয়েও তাই 
দেখিয়াছি। এক একট! 0 1501 অদ্ভুত ও দেখিবার গুনিবার জিনিষ। তবে যেখানটা আমাদের ভাবের 
বাহ্িক (সঙ্গীত ) রূপের সহিত সেগুলি মিলিয়া যায়, তখন ভাল লাগে। আইরিশ মেলডির সঙ্গে আমাদের 
অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। মেল্ব! ও ম্যাটির অনেক গানে আমাদের কীর্ভনের বিরহের ভাব পাওয়! যায়। 

ধাহার! ঈশ্বরপ্রেমিক ও ভাবসর্ধন্, তাহারা স্বভাবত কোঁনে। রাগিণী উপলক্ষ করিয়া গান বাধের্নও না, 
কিংবা গাহেনও না। পূর্বসংস্কারবশতঃ হয়ত কিছু বাউল, কিছু কীর্তন, এবং কিছু ভাঙ্গ! রাঁগরাগিণীর মতো 
থানিকট! গানের মধ্যে আসিয়৷ পড়ে । ভাবের সঙ্গে রূপের মিলন হয়। কাজেই ভাবগ্রাহীদের তাহাই ভাল 
লাঞ্গে। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে তাহা! অতিশয় প্রকাশমান। বাহার মুপ্তি অর্থাৎ একটা কোন রাগিপীর 
চলিত রূপ দাড় করাইয়া উপাঁসনায় রত হন, যেমন সাধক রামপ্রসাদ সেন, দেওয়ানজি, বিষ্কুবাবু প্রভৃতি এবং 
বিষুপুরের গোস্বামীবংশ, সেখানেও শোভনীয হয়, য্মন ত্রাক্ষমন্দির, কা'লীমন্দির, কিংব। শিবমন্দিরের মধ্যে ভক্তির 
গান। কিন্তু নিতান্ত মলজিদে, কিংবা! গির্জায় বপিয়! যদি শ্ত।মাবিষয়ক টপ-পা! গাওয়া যায়, তাহাও যত অদ্ভুত-রসাত্মক, 
পিলু রাগিশীতে আপিসের বড় লাহেবকে ডাকাও তা। এমত স্থলে বেশী ওস্তাদি করিলে সকলেই ত্রস্ত হইয়া! পড়েন। 

সময় এমনিই হইয়া পড়িরাছে যে ভাবের শৃঙ্খল ও পুরাতন 91০ এর গণ্ডি, উ ৪য়েরই ধ্যংসাবস্থ। ৷ কলিকাত| 
লহয়েই অনেক বাটার ৪1০115০011৩ দেখিতে পাইবেন থে াঁহার খাঁনিকট। মসজিদের মতো, খানিকট! চণ্তী- 


| 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]  নাঁচগান সলঙ্ছে আনাড়ির উত্তর ৬৫৯ 


মণ্ডপের মতো, খানিকট। বেঙ্লল আপিসের মতো, তাহার নিষঃতলে গোস্তার পুরাতন গুদামগ্ডলির মতে! অন্ধকার 
বিশিষ্ট। গৌঁষাক পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতিতেও কারে! 9015 কাহারও মৃত নয়। একটা চিত্রে দেখিয়াছি 
যেশ্ীরাধিক! সেকালের 13900781 11:5805এর বড় গোলাপীর মত মোটা, বৃজ্দে দূতীর চেয়ে লঙ্বা, গার 
জরির জ্যাকেট, চরণে নূপুর, এবং কটাক্ষের চোটে তগবানের সম অবতার শ্রীকৃষ্ণ তটস্থ! এট! আধুনিক 
[716 0751 এখনে] [৮11 (019 বাকি আছে। 
এমন হয় কেন? পরমহংসদেবের মতে, আমর! উর্ধে উঠিলেও দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, স্থতরাং সাহিত্য 
সঙ্লীতের অবনতি হইতেছে। মবনতি »ইলেই প্রাকৃতিক নিয়মান্ুুসারে ভাবের 1520600। আসিয়! ধর্দ্সংস্থাপন 
করিতে চেষ্টা করে। ধাহার! দেখিয়। গুনিয়। বৃদ্ধ তাহাদের বিছরের মত 5115070815 20105 মত অবলঘ্বন 
করাই শ্রেয়ঃ। এই 0০010176101 যুগে আর্ট টি'কিবে না, যতই সমালোচন! করুন না কেন। বিজ্ঞাপন ও 
পয়সাই আর্টের মূল্য নির্দিষ্ট করে। [)01)2170 অনুসারে 54215 হয়। 
একট| কথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে আমর! যেসব গান এখন ওয্তার্দি বলিয়া গাই সেগুলি হক়্ত 
হিন্দি কিংবা উরুহ ( গজল্গুলি ফানি ), কিংবা আধা সংস্কৃত আধ হিন্দি। উড়িঘ্যা, দ্রাবিড়, কর্ণ।ট, মাহারাসী, 
ত্রিপুরা প্রভৃতি দেশের আমরা খবরই রাখিনা। কাজেই বৈঠকখানার আলোকে আলবোলার সাহায্যে আমরা 
সেই গানগুলি যে রকম করিয়া নকল করিয়াছি কিংব! কতকগুলি ওস্তাদের নিকট শুনিয়াছি তাহারই বলে পুরাতন 
আধ্য রাগরাগিণী গুলির সমালোচনা! করি। আমি নওয়াথালি থাকিবার সময় স্বাধীন ত্রিপুরার একটা গায়ক, 
, এবং রক্‌শৌলে নেপালের রাগ যন্ধ সমসের জঙ্গের বাটার একটী গাঃকের নিকট কৃতকগুলি পুরাতন রাগরাগিণী 
গুনিয়াছিলাম, বরং তাহাদের সাদৃস্ত সঙ্গীতশাস্তগ্রচ্থেক্ত রাগরাগিণী গুলির সহিত বেশী। যদি পুরাকালের গান 
মংস্কত ভাষায় ও সেকালের স্থরে পাইতাম, তবে বলিতে পারিতাঁম যে কোন কালে এদেশে হার্মনি ছিল 
কিনা, এবং 111০/র বড় বড় 1195:15 আসিয়াহিলেন কিনা ॥ কেবল ভরত, হনুমস্ত, হাহাহুছ প্রভৃতির নাম 
করিলে, ও নারদের মত মওড়াইলে ও নিজের ঘরগড়া৷ বিস্তার বলে প্রতীচ্যের নিকট তাহার ব্যাখ্য। করিলে 
সেদেশের কেন, এদেশেরও শিক্ষিত সমঝদার আমাদের তারিফ করিতে রাজি হইবেন না। যদি অন্ততঃ 
কালিদাসের সময়কার শকুস্থলা নাটকের একটা সংস্কৃত গানও সেই ছন্দের সহিত, সেই সময়কার চলিতম্থুরে কুছ 
গাহিতে পারেন তাহা হইলেও অনেকটা হিপ সঙ্গীতের আভাষ পাঁওয়া যাইত। গীতার (বিশ্বরূপ দর্শন”) একাদশ 
অধ্যায়ের প্রসিন্ধ গান 
পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে 
মর্বাংস্তথ! ভৃতবিশেষ স্বান্‌। 
বরহ্মাণমীশং কমলাসনম্থ 
মৃষীংস্চ সর্ববান্থুরগাংঞ্চ দিব্যান। 
যদি কোনো বৈঠকি গায়ক প্রচলিত রাগ কিংবা রাগিলীতে তালমানের সহিত গাহিয়া। যে ভাবের 
উদয়- হয় তাহার সহিত সামঞ্জস্য করিয়৷ দিতে পারেন তাহ! হইলে তিনি আর্ধ্যসঙ্গীতের পূর্ব্বগৌরবের অনেকটা 
নমুন। দেখাইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সব 1129575 পুরাকালে আমাদের দেশে এসব গান ও 
সামগান গাহিয়াছিলেন তাহাদের 101105175-এ কোনে! 2০০০: নাই। সুতগ়াং এসব গানের সঙ্গে দিল্লী 
আধার 1০880 ইমপকল্াণের কাবাব মিশ্রিত করিলে যেমন শুনাইবে, 'বন্দেমাতরং পিলু রাগিনীতে টা 


৬৫৮ বঙগাবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ,ৎশ্রাবণ, ১৩৩৪ | 


করিয়া দিলেও সেই রকম গুনাইবে। জন্দেবের 'ললিতি লবঙ্গলতা পরিপীলন কোমল মলয় সমীরে'প্রসৃতি গান 
ও পিলু রাগিণীতে খেমটা তালে, এ দেখ! যায় আমার বাড়ী চারিদিকে মালঞ্চে ঘেরা” গানের মতে ঢং করিয়া, 
এবং তাহার সহিত তবলার চাটি ও বাহবা! ! হ1! হা! দিয়াও গুনিয়াছি কিন্তু সেগুলি কবির দলের লড়াইয়ের 
গাম হইতেও নিক্কষ্ট। 

জ্ীরাধিকা গোস্বামী, কলিকাতার মোরা? আলি, রামপুরের আহমদ খ, জয়পু:রর হায়দর বক্স, কাশীর রামদাস 
গোস্থা মী, বিষুপুরের বছৃভট্র, বেতিয়ার হরেক মল্লিক, যোড়াসাকোর গোলাপ চক্রবর্তী, প্রভৃতি স্বনামখ্যাত 
ওস্তাদদিগের গান অতিশয় মনোযোগ সহকারে বছর্দিন ধরিয়! শুনিরাছি। তাহাদের রাগরাগিণীর 75816 এব 
মধ্যে একটা অপূর্ব মাধুর্য ছিল। সে মাধুর্ধযটুকু কেবল সরিগম-রর না। তাঁহারা ছিলেন ভক্ত। সেই 
ভক্তিতাবের বলে শ্রুতিগুলি এত মধুর হইত যে আমরা অবাক হইয়। শুনিতাম। একই বাগ, একই সারিগম, 
একই তাল, কিন্তু তাহাদের 151001৭6 ও তাহাদেরই শিশ্যবর্গের 7৩0911175 এর মধ্যে আস্মান জমিন তফাৎ । 
গর্বিত শিশ্বর্গ কেবল দেখিয়াছেন গ্রহ ও স্তাস, লাগাইয়াছেন স্বীয় অহঙ্কারমন্তর কর্কশ কণ্ঠের নিজগড়া গমক 
ও.তান, এবং বাহাছুরি লইয়াছেন বক্তৃতার বলে। 

এই গেল ভারতবর্ষের আধুনিক সঙ্গীতের মবস্থা, এবং তাাই লয়! 001119900৩। গ্রামোফনের না ১ 

“উর' “উর” শব্দের জালাঁয় একদিকে কাণ ঝালাপালা হর, কর্ণসাট অন্যদিকে । বেশীভাগ গান্নক গায়ক] পিত্তরোগের 
[38007%, সুতরাং একটু ধীরে ধীরে ভাবের দিকে লক্ষ্য কিবার গাতিরার শক তাহাদের নাই। চটাপট তবলা! 
ও হামোঁনিয়ম চলে। ফল, কলেই গায়, এবং সেই কলের গানের জেল্লা্ ও রৌণকে আসর জঙিয়া, 


ঘায়। 
দিলীপকুমারের অসামান্ত প্রতিভা আছে, এবং যদি রবীন্দ্রনাথের মত নির্ভীকচিত্তে, ভাবের ও রূপের মিলনে 


যত্নবান হয়, এবং ব্ূপকে ভাবের অধীন করিয়া ফেলে, তবে সেও একদিন নিজের সক্গক্লিত পথ পরিষ্কার করিয়া 
চলিবে। সমালোচনার ভয়ে সেই পথে তবগার চাটি ও শ্রো তার মনোরঞনার্থ গিটকিরির প্রাচুধা দেখাইলে আর্টের 
অবমানন| কর! হয়। বিখ্যাত চিত্রলেখক, গায়ক, ভাস্কর, দর্শনশাস্ত্রের টাকাকার, ও সাহিতাক সকলেই নিজের 
নিজের একটা 5716 স্যষ্টি করেন। বাহার! সাচ্চা সমঝদার, তাহারা সৌন্দধ্য দেখিয়। খুলি হন। ধীহার। 92010 
1515,075 তাহাদের “এখানে একটু নীলরং দিলে ভাল হইত', 'এথানে পা ছুটে। অবনীঠাকুরের পঙ্ষ্রা ঘোড়ার 
মত সরু হয়েছে? 'খানে ইমণকল্যানের “প'র চেয়ে একটু জোর বেশী হয়েছে, ও বাহারে ছটো নি লেগেছে", খানে 
96909৩র নাকট। মানানসই হয় নাই”, "শঙ্করের টাকা একেবারে শুথনো, আনন্গিরি ও রামান্জ যাহ! বলেন সেটাই 
ঠিক', শরৎ চাটুয্যের গল্পের উরথানট। একেবারে ওছা', 'সৌনার তরীর এঁথানট! একেবারে হাস্তম্পদ, 'নট। পদের ছন্দ 
বেন খোঁড়ার চাল' ইত্যাদি সমালোচন!। আবহমান কাল চলিবেই, ইহাতে ব্যন্ত হুইয়। মুসড়িয়া যাওয়৷র কো্নাই 
প্রশ্োজন নাই। যার যেদ্দিকে ঝৌক সে সেইদ্দিকে ধাইবেই। যাহারা নথ ভালবাসে তাহার! শ্রীরাধিকার নাকে 
নোলক্‌ পছন্দ করে না, সুতরাং খাম্বাজকে একটু ভাঙ্গিয়৷ লইয়া ঝিঝিট করিতে হয়। নথপ্রিয় সমালোচক বলেন 
“ওতে নাক্টা মাটা হয়ে গেল', নোলকপ্রিয় বলিবেন “ঠোঁট দুখান! নথের চাপ থেকে অব্যাহতি পেল ত?, তৃতীয় 
এক ব্যক্তি বলিবেন 'ছুটোই বেমানান, ও অনৈতিহাসিক, বৃন্দাবনে কি নথ ও নোলক ছিল? চতুর্থ একবাক্তি 
বলিবেন «সেকালের নাকই ছিল ছ আঙ্গুল লগ্থ। ও প| ছি চীনের মতে, সীতার কাকালি একবুষ্টি প্রমাণ মাত্র । 
এখন কীহাতফক তর্ক করা যায়? ॥ 


| 
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সংক্ষেপে ইহাই। ॥ 

১। ভাব না হইলে সুর বাঁধা যায় না। * 

২। বীধা গেলেই 755551017 অর্থাৎ রূপ আসিয়। পড়ে । 

৩। রাগরাগিণীর যে সব রূপ 'আমল| দেখিতে পাই তাহা চিরকালই পরিবর্তনশীল হইন্বা আদিতেছে। 
কেছই বলিতে পারেন না যে অমুক ব|গিণী ঠিক এই রকম চিরকালই আছে কি থাকিবে 

৪। সারিগম গুলি তাস্ত্রিকমন্ত্রের মত। অবশা তাহাতে দীক্ষা শিক্ষা দরকার । যেমন বাকরণের কাঠাম্ট। 
জানা না থাকিলে সাহিত্য হয় না, গুরুর নিকট দীক্ষা না হইলে প্রাণারান 9 যোগাঙ্গ সাধন হয় না, তুলি টানিতে 
ও রং ফলাইতে ন! জানিলে চিত্রশিক্ষা হয় ন!। 

৫। ভাব না থাকিলে দীক্ষা বুথ! । ভাবের গুণে দীক্ষিত রামকু্চ পবমঠংস যোগী, দীক্ষিত বুদ্ধদেব মহামানব, 
দীক্ষিত নিতাই বিশ্বপ্রেমিক। ভাবের তারতম্যে দীক্ষাপ্রণালীর তারতম্য হয় ও রূপের তারতম্য হয়। যেমন 
বন্ুবিধ যৌগিক প্রণালী, শৈব, শাক্ত, বৈষ্কবধন্ধ প্রভৃতির পথ। 

৬। গুরুপরষ্পর! বহুষুগ ধরিয়া পৃথিবীর সর্ব দীক্ষ। ইয়া গিষাছে ! বংশপরম্পর! তা শোণিতমজ্জাগত। 

৭। পরিবর্তনশীল রাগবাগিণীর ভাঙ্গা গড়া স্বা চাঁবিক এবং তার সমাগোচনার ফোন ফল নাই । অস্থারে 
আনন্দ লাভ করিলেই সঙ্গীতের সার্থকতা । 

শ্ীন্রেন্্রনাথ মজুমদার 


ছিন্নমস্তা 


একি ঘুন্ডি। ছিন্নমাস্তে আত্মরক্ত করিতেছে পন" 
বীভৎসের মহোগুসবে পদতলে বিলৃষ্টিত প্রাণ। 
নিরনন্দ প্রকৃতির অফুরন্ত ভ্বাল।র সান্ত্বনা 

রাক্ষসীর প্রমন্ততা, বিলাসের ঘ্বণা উন্মাদন]। 

কোথা শিব ? কোথা জীব ঘৃণিত আবর্ছে পড়ে ছুটে : 
অশীস্তির হাহাকার অট্হাস্তে কষ্টে উঠে ফুটে। 
ধূলায় ধূসর শুন্য তাঅরন্ত আকাশের তলে, 

সিন্ধুর তর্গভঙ্গে প্রলয়ের অুগ্রিশিখা ভ্বলে। 

আয়রে ঝটিক! আয়, বাজাইয়া প্রলয়ের ভেরী, 

নৃশংস ধ্বংসের পারে জীবনের নবজন্ম হেরি। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৯৬৬০ বন্ঠবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ,শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


ক্ষেতৃলাট 
(চিত্র) 
(১) 

শীতকাল-_মাঘমাসের শেষ রাত্রি। টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্িও পড়িতেছে, আর বাতীসও 
একটু উঠিয়াছে। সতীশচন্ত্র সেই সময়ে কাথা কম্বল জড়াইয়! বাহিরের বমিবার ঘরের জানালা 
গুলা বন্ধ করিতে করিতে ও উড়িয়া ভৃত্য স্বপনীর চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে বলিতে 
'লাগিল “পয়সা দিয়ে লোক রেখে এত কষ্ট আর সহা করা যায় না। উড়ের. পৌকে কালই 
ভদরকে চালান করবার ব্যবস্থ৷ কর্ছি, দাড়াও 1” 
* .. ঠিক সেই সময়ে সতীশের কাণে একটা আওয়াজ আসিল-_“বাবু গো বাবু, অ/মাঁকে 
বাঁচাও বাবু।” ৃ 

সতীশ ঘরের ভিতর হইতে ত্রস্ত পদে বাতির হইয়া আসিয়৷ স্বপনীকে ডক দিয় কহিল-__ 
“স্বপনি, স্বপনি, কি হয়েছে রে স্বপনি ?” 

কিন্তু স্বপনী কোথায়-_-সে ত ঘরের বারান্দায় চেটাই পাতিয়া তাহার উপরে গাট নিদ্রায় 
অভিভূত। সতীশ ভাবিল-_স্বপনী হয়ত স্বপ্রাবেশে প্রলাপ বকিয়৷ গাঁকিবে। কিন্তু সেইখানে 
্াড়াইয়াই সতীশচন্দ্র আনার সেই কাতর আহ্বান শুনিতে পাইল। রবটা আদিতেছিল-_বাটীর 
প্রবেশ-্বারের মপর দিক হইতে। 

দ্বারের অর্গল মুক্ত করিতেই সতীশ দেখিতে পাইল-_শীর্ণ কায় একটা লোক দ্বারপথে শয়ন 
করিয়। আছে। শীতের প্রকোপে সে কপিতেছে, আর মুখ দিয়া লালা ঝরিতেছে। পার্থে ময়লা 
ক্লাপড়ের একটা পু'টুলী, পায়ে এক জোড়! ছেড়া চটি জুতা। অঙ্জে কোনও প্রকার গরম বত 
নাই-_ময়ল! ছে'ড়া সৃতী বস্ত্রই তাহার শীতের সম্বল ও কম্বল। - 

সতীশ আর্্রক্টে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-__“তুমি কে গা ?” 

“ও বাবু, আমি ক্ষেতুলাট। বাড়ী ঘর দৌর আমার নাই কিছুই। রাস্তায় খাই, রাস্তায় 
শুই-_রাস্তাতেই আমার ঘর দোর।” 

“ছু, তবে বাবু বাবু ক'রে চেল্লা! চিল্লি করছিলে কেন ? এই রাত্তির কাল, তা'র উপরে দারুণ 
শীত! ক্ষেতুলাটের চেল্লাচিল্লিতে মানুষ ঘুমোঁতেও পারেন! 1” 

ক্ষেতুলাট উঠিয়া াড়াইয়া দ্বারের ছুই পাঁশ্খের বাজু ধরিয়া সহজভাবে বলিল-__-“অমনি কি 
ডেকেছি বাবু ? ভারী জ্বর আমার। পাড়ার লোক বলে তোমার দয়! আছে, পাঁচজনকে তুমি দেখ 
শোন। তাই শুনে তোমার কাছে আশ্রয় পাবার ভরসায় এসেছি । এখন চল আমাকে ঘরে নিয়ে ; 
আমি আর াড়াতে পারছিন! ।৮ 


€ 


প্রথমার্ধ/ ৬ষ্ঠ'দংখ্যা ] ক্ষেতুলাট ৬৬১ 


ঙ ॥ $ 

সেই কথা শুনিয়া! সতীশচন্দ্র কোনও মতে গান্তী্য রক্ষা! করিয়া! বলিল__“ওঃ- বেটা যেন 
বাবাকেলে জায়গা পেয়েছে । যা বেটা যা, এঁ, ঘরটার এক কোণে যে তক্তাখানা পড়ে আছে, 
তা'রি এক পাশে আজ রাতের মত পড়ে থাক্গে* |া। তা'রপর কাল সকালে যে চুলোয় ইচ্ছা 
সেই চুলোয় চলে যাঁস্‌।” 

ক্ষেতুলাট টলিতে টলাতে অগ্রসর হইতে লাগিল। লতীশচন্দ্র তাহার পশ্চাতে-_-উদ্দেশ্য 
ক্ষেতু যদিই বা টলিয়৷ পড়িয়া বায়, সে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 

নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষেতুলাট শয়ন করিলে সভীশচন্দ্র আপনার কাথা কম্বল তাহার গায়ে চাপা! 
দিয়া বলিয়া! গেল--“চুপ, ক'রে শুয়ে থাক ক্ষেতুলাট । যদি নড়্‌বি চড়ঁব কি উঠে হেঁটে বেড়াবি, 
তবে গল টিপে বাড়ী গেকে বার ক'রে দিয়ে দরজা ধন্ধ ক'রে দেব।” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া৷ ম।সিয়৷ সতীশচন্দ্র ড|কিল-__“ক্ষেতুলাট ৮» 

কম্পিতন্গরে ক্ষেতু উত্তর দিল--“কি বাবু ?) * 

“্কাপছিস্‌ নাকি রে ?” 

“হ্যা গো বাবু, ভারা শীত, আর ভ্বরটাও বোধ করি তেড়ে উঠবছ। তুমি নাড়া দেখতে জান 
বাবু ?” 

“তা” একটু জানি।” 
টু “তা'হলে একবার দেখত বাবু |” 

কথাটা বলিয়াই দক্ষিণ হস্তখানা সে বাড়াইয়া দিল। সতীশচন্দ্র তাহার হাতও দেখিল আর 
বগলে ভ্বর দেখিবার যন্ত্র(ও বসাইয়। দিল। তাপধন্ত্রে ভ্বরের তাপ উঠিল একশো তিন ডিগ্রি পাঁচ 
পয়েন্ট। 

রোগীর মাথার জলপটি দিয়া! সতীশ তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাহার কিছুক্ষণ 
পরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। তখন রোগীর জ্বরের তাপ আরও বাড়িয়। উঠিয়াছে। জ্বর তখন 
প্রায় একশো পাঁচ ডিগ্রি। 


(২) 
সতীশের মাতা সতীশকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_ই| বাঁবা সতীশ, তুই এ সব কি পাগলামী 
কর্ছিস্‌ বল দেখি ?” 
বিন্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া! সজীশ প্রতিজিজ্ঞাস! করিল--“কি করছি মা ?৮ 
«এই জানা নেই, শোন! নেই, কোথ! থেকে রান্তার লোক ধরে এনে যে ঘরের মধ্যে পুরুলি, 


কেন বল দেখি 1” 
*ও যে রাস্তায় পড়ে ভারী কষ্ট পাচ্ছিল মা 1” 


৬৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর, শ্রাবণ, ১৬৩৪ 


“ওরে পাগল, অমন লোক যে রাস্তায় অনেক প'ড়ে আছে ।” 

“তা; থাকে থাক, আমাদের দরজায় ত তা”রা! আসেনি 1” 

“এলে তা*দেরও বাড়ীতে স্থান দিস্‌ নাকি ?” 

*তোমার অনুমতি হ'লে তা দিই মা !” 

“এই সারাবিশ্বের পথে পড়ে থাক! লোককে !” 

“সে বরাত কি আমরা করেছি মা ! দরিদ্র নারায়ণের সেবার অধিকার কি যে সে পায় ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া সতীশের মাতা আ।বার জিজ্ঞাস! করিলেন_-“তোর ক্ষেতুলাঁটের 
ত খুব ত্বর। ডাক্তার কি বলেন বল দেখি ?% 

ডাক্তার বলেন-_“ক্ষেতুলাটের নিউমে।নিয়া ৬য়েছে। ওকে ভারী, সাবধানে রাখতে হবে|” 

“ত।'ত হবে; ওর সেবা করবে কে ?” 
* খুব উৎসাহ সহকারে সতীশ বলিল--“কেন মা আমি! পাড়ার লোক বলে, তুমি মা 
রত্বগর্ভা । সেন্থনাম ত আমাকেই বজায় রাখ তে হবে” 

“আমি ত তোর সশুম! সতীশ--” 

সতীশ ঘরের মেঝের উপরে “চ্য'পটানি” খাইয়। বসিয়াছিল। উঠিয়া দ।ডাইয়া হাত মুখ 
নাড়িয়া সে বলিল-_চুপ কর মা। ফের্যদি অমন কথা মুখে আন্বে, তা" হ'লে, এই শোন, আমি 
মেসে গিয়ে বাস! নেব-_ই1 সে কথা আমি বলে রাখছি ।৮ 

তিনি হাসিয়া বলিলেন__ “আমাকে ছেড়ে গাকৃতে পার্বি ?” 

“খুব পারব । তুমি আবার এঁ কথা বলে দেখনা, আমি কি করি।৮ 

সতীশ আর সে স্থানে দাড়াইল না-_কথাটা বলিরাই সে চলিয়া গেল। মাতা আপনা আপনি 
বলিলেন-_“সতীশ দেবতার ছেলে, দেখত/।র মতনই ওর বুদ্ধি, দেবতার মতই ওর কথা 1” 

সতীশের স্ত্রী সেই সময়ে গৃহকম্ম ব্যাপদেশে সেইদ্দিকে আসিয়া পড়িয়াছিল। শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে বাতাসের সহিত কথা কহিতে শুনিয়। সাশ্চর্য্যে জিত্ঞাসা করিল-_ ন্‌ র দেবতার 
মত কথা মা ?” 

“এই আমার ছেলে সতীশের ।৮ 

প্রশ্নকত্রাঁ উদ্ধশ্বাসে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। যাহা সে করিতে আসিয়াছিল, তাহা 
আর তাহার করা হইল না। বয়সে ও বুদ্ধিতে সে যে কিশোরী । 


(৩) 


চিকিত্সকের স্চিকিওসা ও সতীশের অর্থব্যয় ও সেবাযত্বে ক্ষেতুলাট সে খাত্রা জীবন 
ফিরিয়! পাইল বটে, কিন্তু তাহার হূর্ববলন্তা সারিতে অনেক সময় লাগিল। চিকিৎসকের উপদেশে 


রি রথ্মার্ধ, ৬ষ্ঠ পংখ্যা ] ক্ষেতুল্লাট | ব্রা 


সতীশ, ক্ষেতুলাটের পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছে । এতাবগুকাল ন্গে তাহাই আহার 
করে আর বাহিরের জানালার ধারে বসিয়৷ থাকে । তাহার প্রতি সতীশের তাহাই জাদেশ। 
একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষেতুলাট জানালাটির ধারে কম্বল মুড়ি দিয়া বসিয়৷ জানালার 
ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়। দিয়! একটি পথিকের নিকট হইতে একটা পরসা ভিক্ষা করিয়া বসিল। 
পথিক জিজ্ঞাসা করিল-__-“্তুই আবার কেরে বাড়ীতে বসে ভিক্ষে করছিস্‌ ?” 
“আজ্ঞে আমি ক্ষেতুলাট; আমি এ বাড়ীর মানুষ নই। দাদাবাবুর কির্পায় আমি এখানে 
মানুষ হচ্ছি । একটা পয়স! দাওন৷ বাবু ! চল্লে যে গো- পয়সা একটা দিলে না!” 
পথিক পয়সা না দিয়া হাসিতে হাসিতে আপন গন্তব্য পথে চলিয়! গেল। সতীশ যে বহির্ারে' 
বসিয়! ক্ষেতুলাটের কাধ্যকলাপ দেখি.তছিল, ক্ষেতু তাহ। জানিতে পারে নাই। সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গায়িতে লাগিল-_ 
ও ভাই পয়স! যাহার নাই 
জন্ম তার বৃথাই 
কেউ মানেন! মানুষ ব'লে 
সে বড় বালাই। 
আবার কাছে গেলে, 
চায়না ফিরে 
কয়ন! কথা আপন ভাই। 
ক্ষেতুর গানে বাঁধা পড়িল। সতীশ ডাকিল-_“ক্ষেতু 1” ক্ষেতু বুঝিল দাদাঝবু তাহার কাগ্ড 
কারখান৷। দেখিয়াছে, শুনিয়াছে এবং তাহাতে বিরক্ত হইয়াছে। বিরক্ত না হইলে সতীশের মুখে 
লাট শব্দের লোপ হইত না। রে 
*ক্ষেত্ু তাড়াতাড়ি বলিল-_“তুমি ত জিন্স্তাসা করবে, আমি তোমার খাই, তোমার পরি, তোমার 
বাড়ীতে থাঞ্চি, আবার ভিক্ষে করি কেন ?” 
সতীশ গন্তীরভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ঠিক তাই ।” 
“ওটা আমার অভ্যেস, ভিক্ষে না৷ করলে মামি বাঁচতেই পারব না। এ কথা শুনে দাদাবাবুঃ 
ভূমিঞজামাকে খেতে পর্তে দাও আর না দাও-_ইা1” 
সতীশের হন্তে এক গাছা রূপা-বাধান ছড়ি ছিল? ছড়িট! মাটিতে ঠুঁকিয়া সতীশ কহিল-_ 
“তোকে বল্ছি ক্ষেতু, আজ থেকে তুই আর ভিক্ষে কর্তে পার্বিনি ।৮ 
“তোমার হুকুম?” 
“হা আমার হুকুম ।” 
শতুমিঃখেতে দাও ব'লে--আমাকে বাঁচিয়েছ ব'লে ?” 


৬৬৪ বঙ্গবাণী . [৬ষ্ বর্ষ'আীবণ, ১৩৬৪ 


*গটা জিওয়াসা ক'রবার মানে ?” 

“মানে ফানে আমি বুঝিনা দাদাবাবু। আমাকে ছোড়ে দাও, আমি ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছিলুম্‌-- 
তাই খাব।” _ 

কথাট। বলিয়াই ক্ষেতু ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে একটা 
ধমক দিয় বলিল-_“যেখানে ঝসেছিলি, সেইখানে বসে থাক্‌। ঘর ছেড়ে বার হয়েছিস্‌ কি, গুলি 
করেছি।” 

ক্ষেতু সে তয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া কহিল--“ইঃ তা' আর করতে হয় না, তা* করতে যদি, 
'তাঃ হ'লে এত কষ্ট ক'রে তুমি আর আমাকে রোগ থেকে বাঁচাতে ন 1” 

তাহার কথ! শুনিয়া সতীশ হাপিয়া ফেলিল। সে কহিল-_“দেখ ক্ষেতুলাট, তুই এ ভিক্ষে 
ন্যাবসাটা ছাড়,-আমি তোর একট! চাকরী ক'রে দেব।” 
". গ্চাক্রী! চাকুরী করে কে ? চাকরীতে আর ক পয়সা হয় ?” 

*তোর ভিক্ষেয় ক পয়সা হয়, তাই শুনি 1” 

“হেলায় ছেদ্দায় রোজ দেড়ট! দুটে। টাকা ।” 

“তবু ত সে ভিক্ষে ?% | 

“আর চাকরীও ভু গোলামী। গোলামীর চেয়ে ভিক্ষে ভাল।” 

“তুই উকীল হ'লে তোর পসার হ'ত ক্ষেতুলাট__এ কথ। আমি স্বীকার করছি ।” 

“কিন্ত ও ব্যবসা! করলে অনেকের শাপ মন্গি কুড়োতে হয়, তা”র কি দাদাবাবু ?” 

“তবে ডাক্তারী ?” 

“ওটা করলে যমের ভায়রাভাই হ'তে হয়।” 


“গ্রন্থকার ?? 
ও ব্যাবস। ভিক্ষের অধম। একটা সম্প্রদায় আছে, তা'র! গ্রস্থকারের রক্ত শুষে জমীদারী 
করে, আর গ্রন্থকার না খেতে পেয়ে লোকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতে |” ঙ 


সতীশ, তাহার কথা শুনিয়া কৌতুকানুভব করিতেছিল। হাসিতে হাদিতে সে আবার 
জিজ্ঞাস! করিল--“মআচ্ছ! ক্ষেুলাট, তোকে যদি স্কুল মাষ্টার কি কেরাণী ক'রে দিই ?” 

“বাপরে, ভিক্ষে তার চেয়ে লক্ষগুণে ভাল। ও-কাজে গেলে ঘিয়ে-ভাজা ঘোটক্রা্জ 
হ'তে হয়” 

“বলি, তবে তুই করবি কি ?” 

“ভিক্ষে, আমার পুরুষানুক্রেমে যা! ব্যবসা |” ট 

“্তা' করিস্‌ না হয়। কিন্ত তা'র সঙ্গে তোর একট! চাকরীও ক'রে দিব। সুখে থাকুবি 
যেমন তেমন ঘি ভাত 1” 
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“ভাল, সেটা হবে উপরি লাভ ।” নু 

“আচ্ছা, তাই হঃবে”__বলিয়া সতীশ হাসিতে" হাসিতে চলিয়৷ গেল। .ক্ষেতুলাট জানালার ধারে 
বসিয়! বসিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল । 

(৪) 

লতীশ যে এক অভ্ভত প্রকৃতির লোক, তাহ! তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া ও কার্যকলাপ 
দেখিয়া বেশ বুঝা! গিয়াচে। তাহার স্ত্রী হূর্গ। সে-কথ। অল্পদিন ঘর সংসার করিয়াই বুঝিয়াছিল। সেই 
কারণে পতি দেবতার কোনও কথাতেই “স আর কথা কহিত না। ধ্যান জ্ঞান, তপ বপ, মন্ত্র তন্ত্র 
সকলই তাহার পতি । পতি সেবাঈ তাহার প্রিয় কার্য । সতীশ কিন্ত্ত সকল লময়ে সে কথ! ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। ৃ 

সতীশের একটা স্বভাব পরের ব্যাগার খাটা। সমস্ত দিন ব্যাগার খাটিয়া আসিয়! এ 
সে জিজ্ঞাসা করিল-_“শ্য।গ! ক্ষেতুলাট এখনও আফিস থেকে আসে নাই কেন ?” 

ক্ষেতুর যে আজ হইতে আফিসে চাকুরী হইয়াছে এবং সে চাকুরী যে তাহার স্বামীর 
চেষ্টাতেই হইয়াছে, সে কথা “দুর্গার জান! ছিল না। তাহার আফিদ যাওয়ার কথা শুনিয়া ছুর্গ। 
আশ্চর্য্য না হইয়া আর থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল-__“তা*র চাকরী ত পথে পথে 


“ভিক্ষা করা । তার চাকরী শেষ হক, তবে ত সে বাড়ী আস্বে 1” ৯ 


কথাটা শুনিয়া সতীশ অকাঁরণে আগুনের মত জ্বলিয়৷ উঠিল। চীুকার করিয়া সে বলিল-__ 
“জানি গে! জানি, তোমরা সবাই মিলে এ গরীবের ছেলেটাকে তাড়ানার চেষ্টায় আছ। কে 
বল্লে তোমাকে সে ভিক্ষে করে? তুমি জান, আজ থেকে আফিসে সে চাকরী করছে?” 

কিংকর্তব্যবিমুঢ়া দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও তাহার নিস্তার লাই। সতীশ 
বলিল-_“আমার হুকুম, আাঁফিসে সে চাকরী করবে, আমার বাড়ীতে খাবে, আর তা*র রোজগারের 
টাকা সমন্তটা জমাবে। এতে তোমর! কেউ কথ। কইতে পারবে না।৮ 

দুর্গ তাহাতেও কথা কহিল না। আপন মনে বকিতে বকিতে বন্দি পরিবর্তন করিয়া 
সতীশ বাহির বাটাতে চলিয়৷ গেল। ব্যাগার দেওয়া তখনও তাহার শেষ হয় নাই। 

আহারের সময়ে সতীশ যখন অন্দর মহলে আদিল, তখন সতীশ আর পৃর্বেধের সতীশ নাই। 
গাঁভর! হাসি হাসিয়া! সে বলিল-_“শুনেছ ছুর্গা, ক্ষেতুলাটের বিদ্যে ?৮ 

আহা্ধ্য সম্মুখে ধরিয়! দিয়া! *শক্ড়ী” হাঁত*দুইখান! কাপড়ে ন! ঠেকে সেই রূপ সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়! হুর্গা কহিল-_“না, আমি ত জানি, সে ভাল বাজার করে, ঘরের কাজকণ্ম ভাল করে, 


* মুখ বুজে আপনার কাজ আপনি করে, এই পর্যন্ত । আবার কি বিদ্যে হ'ল তা'র ?” 


. “আরে শোন, শোন। শুনে তুমিও হেসে বাঁচবে ন7া। আজ আফিদ থেকে আস্তে তার 
দেরী কেন জান ?” 


৭৬৬৬ বর্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ,“আবণ, ১৩৩৪ 


“না, জান্লে তোমাকে বল্তে হ'ত কেন ?” 

“তা” বটে, তা” বটে ! এই শোন। ক্ষেতুলাট যে মুখে মোটর গাড়ীর ভেপু বাজাতে পারে, 
তাত জান?” 

“ক্ঁ-_মুখে সে হুবন্ধ ভেপু বাজায়।” 

“আজ এ গলির মোচড় এসে যেমন এ কাঁধা কর! আর অমনি তিনটে চারটে লাকের ভয়ে 
পথের মাঝখানে চিুপট্টাং। তাঁ'র ভিতর একক্তন লোকের হাতে ছিল আড়াই সের সরসের তেল। 
তেল শুদ্ধ তী'র পপাত চ।” 

“তারপর ?” 

“তা'রপর আর কি --ক্ষেতুলাটকে ধ'রে রাস্তার লোক গুলোর টানাটানি । আড়াষ্ট সের 
(তেলের দাম দিই আমি, তবে সে নিষ্কৃতি পায় ।” 

কথা শেষ করিয়াই সতীশ হো হো করিয়া ভাসিয়া ফেলিল। সেহাঁসির আওয়াজ দ্র্গার 
কানে স্ত্ধা বর্ণ করিল। এমন হাসি সতীশ ন! হাসিলে দর্গার সে রাত্রিতে নিদ্রা হইত না -- 
আহার ত দূরের কথা। 

(৫) 

ক্ষেতুলাট এখন সতীশের সংসারে একরূপ সর্বময় কণ্ী হাটবাজার সমস্তই তাহার 
হস্তে, অতিথি সঙ্জনের অভার্থনাও ক্ষেতুলাটকে করিতে হয়। সতীশের গুরুগিরিতে ক্ষেতুলাট 
এ সকল কার্য ভালই শিখিয়াছে । 

কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি সে এখনও চাঁড়ে নাই। ভিক্ষায় বাহির হয় সে প্রতি রবিবারে। তবে 
সতীশ তাহা অবগত নহে। ভ্র্গা সে কথাঁজানে বটে, কাহারও নিকট সে-কথা সে প্রকাশ 
করে না। 

ক্ষেতু আফিসে মাহিনা৷ পায় আঠার কি কুড়ি টাকা । কিন্ত তাহার টাকা জমিয়াছে বিস্তর । 
বৌদিদি ছুর্গার নিকট টাকা জম! দিবার সময়ে সে বলিয়াছে, আফিসের চাপরাসীগিরি করিয়া 
সে যাহা পায়, তাহার চতুগুণ পায় সে ভিক্ষায়। ভিক্ষা কেমন করিয়৷ করিতে হয় ক্ষেতুলাট সে 
বিষ্ক। বিলক্ষণ জানে । 

ক্ষেতুলাটের আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে। ভিখারী দেখিলে সে ভিক্ষা দয়, 
পীড়িত পাইলে মে তাহীর সেবা রে, 'পরের বিপদকে সে আপনার বিপদ মনে করে। সে 
আহার করে ঘোড়ার মত, ছুটিতে পারে ঘোড়ার মত, আর পরিশ্রম করিতে পারে অস্থুরের মত। , 
ভগবানে তাহার বিশ্বাস আছে, ধর্ম সে মানিয়! চলে । তাহার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, সেবাধর্্দ অলৌকিরু, ' 
ক্কৃতজ্ঞতা' অপরিসীম । মানুষ হুঈতে হইলে আর কি চাই! ক্ষেতুলাট পথের ভিখারী হইলে কি 
হয়__ অজ্ঞাতে সে মানবতার অধিকারী । 


প্রথমার্দ, ষ্ঠ সংখ্যা ] ক্ষটেতুলাট ৬৬৭ 


কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে,-_“ক্ষেতুলাটু, এত জিনিস তুই শিখ.লি কোথায়,” সে তাহার 
উত্তরে বলে দাদাঁবাঁবুর কির্পায়। দাঁদাবাবু আর্মীর জীবনদাতা, দাদাবাবু আমার অন্নদাতা, আর 
দাদাবাবুই আমার দীক্ষা গুরু 1” 

সনীশের কর্ণে এ সকল কথা উঠিলে সতীশ ক্ষেতুকে ভণ্সনা করে। ক্ষেতু গম্ভীর হয়! 
বলে--আমি ভিক্ষে করতে শিখেছি, কিন্তু কৃতত্পতাট! শিখিনি, কি করব দাঁদাবাবু » ও যাঁদের 
ধাতে সয় স'ক, আমার পাতে সময হয় ন11” 

সতীশ হ।সিয়। বলে-- “দূর পাগল, থে থ' নয়, তা'কে কি সে আসন দিতে আছে ?” 

ক্ষেতুলাট তাহার ক্দভ।বসিদ্ধ গান্তীধা বশেত বলে- কি করব দাদানাবু, আগার বুদ্ধিটা কিছু 
মোট|। 

এ কবুল জবাবে সতীশের পরাজয় যে গৌরবগয় হয়! উঠে, তাহা সতীশও বুঝিতে পারে। 
কিন্তু সতীশ ত কোন মতেই ক্ষেত্রলাটের মুখ বন্ধ করিতে পারে না। ক্ষেত্র কবুল জবাবে সত্তীশ 
অস্যির হইয়া পড়ে । 

এই সকল ব্যাপারের মধো্ঠ সতাশ চেষ্ট। করিয়া একটা আএয়হীন। বালিকার বিবাহ 
দ্েওয়াইয়া কিছু পুণা অজ্জন করিল। সততাশের ইচ্ছ। ক্ষেতুলাটকেও এ পথের পথিক করিয়া 
সে আরও কিছু পুণাসঞ্চয় করে। কিন্তু ক্ষেতুগাট কবুল জবাব দিয়ার্টে--“দেখ দাঁদাঁবাবু, আমি 
জাঁতে গোয়াল, ভারী 'গৌয়ার। তুমি যদি অমন ক'রে আমাকে বিরক্ত কর, তা' হ'লে 
আমাকে চাকরীও ছাড়তে হ'বে, আর তোমার বাড়।ও চাঁড়তে হবে -হা তা'আমি ব'লে রাখছি ।” 

সতীশ ও ডর্গ। পরামর্শ করিয়। এখনও সশ্ভির করিতে পারিতেছে ন। ক্ষেতুল/টকে লইয়া 
তাহারা কি করিবে। ক্ষেতু পুর্বে ছিল উঠ্ঠারপরায়ণ ন্ডিখারী, এখন হঈয়াছে, সেবাপরায়ণ 
সন্গ্যাসী। শিক্ষা, দীক্ষা ও সৎসন্গে বসবাসের ফল এমনই হইয়! থাকে । মুক্তাকাঁশে জাম্যমাণ 
ক্ষেতু-বিহঙ্গকে পিঞ্জরাবদ্ধ কর! এখন ত সহজ ব্যাপার নহে। সে স্থির করিয়াছে, তাহার পরিশ্রম 
ও ভিক্ষা টাঁক! কড়ি সমস্তই সে বেলুড় মঠে দান করিবে আর সততীশের অন্ন খাইয়া, সতীশের 
বাড়ীতে থাকিয়া, সতীশের সেবা করিয়। দরিদ্রনারাযণের সে সন্ধীন করিবে । কাজেই স্তীশ ও 
দুর্গার মহাবিপদ । তাহার! চায় ক্ষেতুলাটকে সংসারী করিতে, আর ক্ষেতুলাট চায় নিঃসম্বল 
সন্ন্যাসী হইতে । বড় কে-_সতীশ, না ক্ষেতুলাট _-গুরু না শিষা-_-আশ্রয়দাঁতা না আশ্রিত ? 

ৃ শরীমুনীন্দরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


৬৬৮ বাণী [ ৬ বর্ষ, শ্রাধণ, ১৩৩৪ 
প্ধবসের, মুখে -বাঙ্গালার হিন্দু” 


গত ফাল্গুন সংখ্যার বঙ্গবাণীতে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল মহাশয্ উল্লিখিত প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
যে বাধলার হিন্দু ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। তিনি ইহার কারণ নির্ণয়েরও প্রয্নাস পাইয়াছেন এবং কি করিলে 
জামর! এই ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার পাইতে পারি তাহারও আলোচন! করিয়াছেন । 

লেখক মহাশয় এই আলোচনার জন্ত বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেরই ধন্তবাদার্থ। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি ঘটিতেছে 
তাহা প্রথমে বেশ ভাল করিয়া! বোঝা! আবশ্যক। রোগ নির্ণয়ে ভুল হইলে ওষধ প্রয়োগেও ভুল হইতে পারে। 

সরকারী লোকগণনার উপরই অবশ্য লেখক মহাশয়কে নির্ভর করিতে হইয়াছে কিন্তু তিনি বোধহয় সকল 
গুলি লোকগণনার বিবরণ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পান নাই। গত লোঁকগণনার বিবরণীতে যে হিন্পু ও 
মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত দেঁওয়। হইয়াছে তাহা হইতে হিন্দুর অনুপাতের ক্রমশঃ হাস দেখিয়া হিন্দুর মোট 
সংখ্যাই ক্রমে কমিয়া যাইতেছে এইরূপ ধরিয়া লইয়ছেন। বাস্তবিক আমাদের এখনও ততট! ভয়ের কারণ ঘটে 
নাই। হিন্দুর সংখ্য। গত লোকগণনার দশ বৎস? পূর্বে যাহ! ছিল তাহা অপেক্ষা খুব সামান্ত কিছু কম দেখা যায় 
বটে কিন্তু তাহার পূর্বে বাড়িয়াই আগিয়াছিল। তবে মুসলমানের-সংখ্যা। বরাবরই খুব ক্রতবেগে বাড়িতেছে, তাই 
প্রতি সহত্র মুসলমানের অনুপাতে হিন্কু এতটা কমিয়৷ যাইতেছে । লেখক মহাশয় প্রতি লোকগণনাস়্ বাঙ্গালার 
মোট জনসংখ্যা ও তাহার মধ্যে হিন্দুর যে অনুপাত দিয়াছেন তাহা হইতে হিসাব করিলেই দেখিতে পাইবেন 
যে হিন্দুর সংখ্যার "্হাদ” প্রথম দৃষ্টিতে যতটা আশঙ্কাজনক মনে হয় বাস্তবিক ততট। নহে। “একদিকে 
হিন্দুর সংখ্যা ত্রাস হইয়াছে, 'অগদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্তান্ত ধর্মের লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে”। ' 
এই উক্তির প্রথম।ংশ যে বিচারসহ নহে তাহা যে-কোন বিশ বৎসরের হিসাব 'ধরিলেই দেখা যাইবে। গত 
পোকগণনায় দেখা যায় হিন্দুর মধ্যে বাস্তবিকই সংখ্যায় কমিয়। যাইতেছে-_বাগ.দী, বাউরী, গোয়াল! ইত্যাদি 
কয়েকটী জাতি। মুদলমানের অনুপাতে ন। হইলেও ব্রাঙ্গণ, কারস্ব, বৈদ্য বাড়িয়াই যাইতেছে । 

এই দবারিগ্র্যপীড়িত, বন্ুজনাকীর্ণ দেশে লোকসংখ্যার দ্রতবৃদ্ধি যে খুব বাঞ্ছনীয় তাহা নহে। আমাদের 
সুমলমান প্রতিবেশীরা সীম! ছাড়াইয়! চলিতেছেন ; ম্যালথ।স্‌ নাই, কে তাহাদের গতিরোধ করে বংশ বৃদ্ধিতে 
রাজনৈতিক স্ুুবিধ! বাড়িতে পারে কিন্তু অর্থনৈতিক স্থৃবিধা বাড়িতেছে কি না সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত স্বাস্থাকর 
পূর্ববব্ধে প্রধানতঃ বান করিয়াও বাঙ্গলার মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হইতে পারিতেছে ন্ট ।& শরীর 
ষে কিছু বেশী দৃঢ় তাহার কারণ বোধ হয় অপেক্ষাক্কত কষ্টসাধ্য জীবিক। নির্বাহের পস্থা।  , 

ইউরোপীয় কোন কোন দেশে লোক চেষ্টা করিয়া বংশবৃদ্ধির নিবারণ করে। উচ্চ শ্রেণীর লোকের 
মধ্যেই এই চেষ্টার আধিক্য। হিন্দু যে হারে বাড়িতেছে সে হার অন্ত অবস্থায় অন্থবিধাজনক হইত না, 
মুলমানের সহিত প্রতিযোগিতাই নানারূপ অন্গৃবিধ! জন্মাইতেছে। ্ 

লেখক মহাশর হিন্দু জাতির ধ্বংসের ( এখানে 'ধ্বংস' অর্থে অতিরিক্ত সংখ্যাধিকোর অভাব বুঝিতে 
হইবে )বে করেকটী কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন্টা কত প্রবল তাহাও একটু ভাল করিম! 
দেখা আবন্তক। 'অন্পৃষ্ততা, দোষ হিন্দু সমাজের অনেক অনিষ্ট করিতেছে সত্য ; কালের গতির সহিত ইহার 
এবং হিন্দু সমাজ্জের আরও অনেক “প্রেতশাসনের, নিশ্চয়ই সংস্কার আবশ্তক কিন্তু অন্পৃষ্ঠতার জন্ত যে একালে 


* ১৩৩১, মাধ মাসের “বজবাণী”তে “লোকগণনা! ও দেশের অবস্থা/ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ( 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ,সংখ্যা] . " ধ্বংসের মুখে)বাঙ্গীলার হিন্দু | ৬৬৯ 


খুব বেশী ধর্পাস্তর গ্রহণ ঘটিতেছে তাহ। মনে হয় ন]। লোকগণনার প্রবর্তন হইতে আরম্ত করিয়। 
অল্পসংখ্যক হিন্দুই খবর, গ্রহণ করিয়াছে । বেশ হিন্দু যুসলমানও হয় নাই। অবৈধ প্রণর 
এবং মুসলমান সমাজে .বিধবাঁবিবাছের প্রচলন সময়ে সময়ে হিন্কুকে মুসলমানে পরিণত করে 
ইহা ঠিক, কিন্তু তাহাতেও যে হিন্দুর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে তাহ! নহে। বিধবাবিবাছ্থের অভাব 
উচ্চশ্রেমীর হিন্দুর মধ্যে বুকাল হইতে আছে, যে কারণেই হউক ইহাতে পুরুষের পত্ধী লাভের ব্যাঘাত ঘটিতেছে না, 
বরপণের উগ্রতাও কমিতেছে না। বহুবিবাচের পক্ষপাতী লোক হিন্দুর মধ্যে এখন বিরল, ক্থুতরাং সামাঙ্জিক হিসাঁবে 
_বালবিধবার পত্যন্তরগ্রহণ যতই বাঞ্ছনীয় হউক তাঁহার অভাবে যে হিন্দুর সংখ্যা কতটা! কমিতেছে তাহ! ধর! বড় 
কঠিন। ছৃশ্চরিত্রতার হাত হইতে রক্ষ। করাব জন্য বা অন্যকারণে অরক্ষণীর়া বালবিধবার পুনবিষাহ সমাজে চালাইলে 
হয়ত সমাজের পাপের ভার কমিবে, কিন্তু হিন্দুর ধর্ম্াস্তর গ্রতণ তাভাতে এতই অল্পপরিমাণে বাধাপ্রাঙথ ভইবে যে সমগ্র 
হিন্দু লোকসংখ্যার তুলনায় তাহা! নগণ্য। 
- বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী হিন্দু চাকরীর জঙ্ত চলিয়। গিয়াছে বলিয়া যে বাঙ্গল! দেশে হিন্দুর সংখ্যা কমিয়াছে 
এ উক্তি প্রমাণসাপেক্ষ । যেমন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলার বাহিরে ঘাইতেছে তেমনি বাঙ্গলার ৰাহিরের হিন্দু বাঙ্গাল্বায় 
আনিতেছে-_মাড়োয়ারী ঝ! হিন্দুস্থানী বণিক্‌, কলকারখানার মজুর, পাঁচক, ভৃত্য ইত্যাদি অনেকে বাঙ্গালার বাহির 
হইতে এদেশে কাজকর্মের জন্য আসে । যাহারা চলিয়া যায় ও যাহারা আসে এই ছই দলের মধ্য কাহাদের 
সংখ্যা বেশী বলা কঠিন। লেখক মহাশয় যে শ্রেণীর বাল্যবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়। তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়।ছেন 
সে শ্রেণীর বাল্যবিবাহ গখন বেশী হয় না) ক্রমেই উহা উঠিয়! যাইতেছে । ছেলেদের বিবাহের বয়স বাড়ি! গিয়াছে, 
' মেয়েদেরও বাড়িতেছে-__তবে খুব মন্থরগতিতে ৷ ব।ল্যবিবাহ্‌ হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুললমানের মধোও আছে; প্রভেদ 
এই ষে মুসলমান বালবিধবার পুনর্বিববাহ দেয়, হিন্দু প্রায়ই দেয় না। হিন্বুও কিন্তু দিতে আরম্ভ করিয়াছে ৷ বালা 
বিবাহের “তথাকথিত"' বিবিধ দোষ সম্বন্ধে মতভেদ আছে ।* বালাবিবাহ অবস্ত এদেশে নুতন ব্যাপার নহে। ঘ্বখন 
এটী বীরের দেশ ছিল তখনও ষোল বৎসর বয়সের অভিমন্থ্যকে পুত্রোৎপাদকর্নপে দেখিতে পাই । 
আমাদের মনে হয় হিন্দুর মধ্যে কোন কোন জাতি যে সংখ্যায় কমিয়! যাইতেছে তাহার প্রধান কারণ 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে দারিদ্র্যের মধ্যে বাস। পশ্চিম ও মধাবঙ্গ অত্যন্ত ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত ; এই ছুই স্থানই 
হিন্ুগ্রধান_ দরিদ্র হিন্দুর সংখ্যাও এইখানেই বেশী এইটাই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কাজনক অবস্থা। 
অন্লাভাব ও ভ্যাধি, অগ্নি ও বাফুর স্তায় নিত্যসহচর ৷ এই ছু'য়ের_-অদ্বাস্থাকর পারিপার্থিক অবস্থার_-অকালমৃত্যুর 
-_নিবারণই হিন্ছুর পক্ষে বেশী আবশ্তক । 
আমর! মুসলমানের স্তায় জন্মের সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়া! দেশটাকে আরও দারিস্ত্রাপীড়িত করার পক্ষপাতী নহি। 
কিন্তু সংখ্যায় অযথা বৃদ্ধিপাপ্ত না হুইয়াও যদি সুস্থ, সবল, শিক্ষিত, সঙ্ববন্ধ, নীতিপরায়ণ হইতৈ পারে তবে 
তাহাই হিন্দুর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। পল্লীগ্রামের হিন্দুর প্রধান শক্র ব্যাধি ও দারিদ্রা, আবশ্তক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। 
সামাজিক সংস্কার নিশ্চয়ই আবন্তক কিন্তু হিন্দুকে বাচিয়া'থাকিতে হইলে এই ছইটীকে প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখিয়া 
যে কিছু সংস্কার_ তাহা করিতে হইবে। কতকগুলি রুগ, শ্বীণজীবী লোকে দেশ পূর্ণ না করিয়া যদি হিচ্ু 
সবল ও সমৃদ্ধ হইয়া দীড়ায় তবে সেই অবস্থাই অধিক বাঞ্ছনীয়। ্্রীবিশ্েশ্বর ভট্টাচার্য্য । 
* গত ১৩৩২ লালের ভাদ্র ও চৈত্রের 'তারতবর্ষে” প্রযুক্ত ঢারুচজ্জ মিত্র লিখিত "বালাবিবাহ ও 
অহ্াল মৃত বন্ধ জ্টব্য। 


৬৭। বঙ্গবানা | ৬ষ্ঠ বধ, শ্রাবণ, ১৩০৪ 
বন্বেমেলে ৪ঠা অক্টোবর ভোর রাজি প্রায় চ।রিটার সময় গয়া ষ্টেশনে নামিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম বাকী রাব্রিটুকু “ওয়েটিং রূমে" বা বিশ্রামকক্ষে কাটায়! দিব কিন্তু উক্ত কক্ষের বেঞ্চ 
টেবিল প্রভৃতি যত কিছু বসিবার উপকরণ ছিল ঠাহাকে শধাঁয় পরিণত করিয়া কয়েকটি কুস্তকর্ণ- 
প্রকৃতি ভদ্রলোক অকাতরে নিদ্র। দিতেিলেন -শযা'র উপকরণের রূপান্তর ইহাদের দিদ্রার 
ঘে কোনরূপ অন্তরায় হইয়াছিল এরূপ মনে হইল না। একটি বিপুল ভূড়া টেবিলের উপর 
ভাবণ রবে নাঁক ডাকাইতেছিল। আর একটি রুগ্ন শীর্ণ বোঁধ হুধ ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত বাঙ্গালা ভদ্রলোক, 
অনধিক ঢুই হস্ত পরিমিত একখানি বেতের আসনের উপর অশেষ কলা-নৈপুণা ও মনোহর অঙ্গবিগ্য।স 
হঙ্জী সহকারে কোনমতে সাড়ে তিন হাত দাঘ দেহখানি স্বিন্যস্ত করিয়া নিদ্রান্তখ উপভোগ 
করিতেছিলেন। অপর দ্বইটি ভদ্রলোক-বোধ হয় ইহারা পরে আসিয়াডিলেন--উপার়াস্তর 
না দেখিয়া আরাম কেদীরায় দেহ এলাইয়। দিঘ| ক্ষুদ্র আর একখাঁনি চৌকীতে পদদয় রক্ষা 
করিয়। নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে গা ঢালিয়। দিয়াছিলেন। ইহাদের নিদ্রান্তখভোগ যে 
রেলকোম্পাঁনীর আইনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও ইহাদিগকে নিদ্রাস্তুখ হইতে বণ্ত করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। স্থৃতরাং অতি কষ্টে দুই খানি চেয়ার সংগ্রহ করিয়া প্লাটফরমে বসিয়াই বাকী' 
রাতটুকু কাটাইয়া দিতে রুতসংকল্প হইলাম । তিনটার সময় উঠিয়। জিনিষ পত্র গোছগাছ 
করিতে হইবে এই আশঙ্কায় রেলগাড়ীতে ভাল করিয়! ঘুমাইতে পারি নাই। নুতরাং চক্ষু 
ঢুলিয় আসিতে লাগিল অবশেষে এক কাঁপ চায়ের সাহাঘো দেহের সজীবতা ফিরাঈয়া আনিয়া 
কিছুক্ষণ পাইচারি করিবার পর আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। শুনিলাম 
ব্লেলওয়ে ফ্টেশনের নিকটেই কোন নবাবের একটি ডাকবাংলো আছে । কিন্তু সেখানে গিয়া 
দেখিলাম-_বাড়ীটি একটি দুগন্ধযুক্ত অপরিচ্ছন্ন পাঁড়ায়, ঘরগুলি€ আলোক বাতাসের সংস্পর্শ 
রহিত। ন্তৃতরাং সেখানকার আশা তাগ করিয়! গাঁড়ীতে মালপত্র চাপাইয়। একেবারে সরকারী 
ডাক বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই বাংলোটি স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল 
দুরে;__একটি স্ৃবিস্তুত অঙ্গনের মধো পরিষ্কার পরিছন্ন বাড়ীটি দেখিয়৷ বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । 
তীড়তাড়ি হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া প্রেতশিলা পব্বত দর্শনে বাহির হইলাম । 
এই পর্ববতটি গয়া স্টেশন হইতে প্রায় পাঁচ মাল দুরে--উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ছুইধারে 
মাঠের মধ্যে আকিয়া বাঁকিয়া পথটি চলিয়াচে আর মাঝে মাঁঝে বৃহৎকায় তিস্তিড়ী বৃক্ষের শ্রেণী। 
দুরে মেঘের মত নীলবর্ণ গিরিশিখরশ্রেণী শোভা পাইতেছে। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ ক্ষু্র কুরে 
পর্ধতগুলির কোন কোনটির কর্কশ বন্ধুর গাত্র, আবার কাহারও গাত্রে বৃক্ষলতাগুল্া শ্যামল 
শৌভ৷ বিস্তার করিয়াছে। কৌথাও কোথাও পথের ধারে জলের মধ্যে রাজ্হংস বিচরণ 
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করিতেছে এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে গাড়ী হইতে নামিয়! পর্বতে উঠিতে 'হুইবে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম 
পর্র্বতের পাদমূলে নাতিবৃহত প্রস্তরবন্ধ জলকুণ্ড। শুনিলাম ইহার নাম ব্রহ্গকুণ্ড__প্রেতশিলার 
* গাত্র হইতে নিঃস্ত নির্বরিণীই ইহাঁকে অনন্ত জীবন দান করিয়াছে। এই কুণ্ডের জল অতি 
পবিত্র বলিয়া তীর্থ-যাত্রিগণ প্রথমে ইহাতে স্নান করিয়া! পরে প্রেতশিলার শিখরে উঠিয়া পিতৃ- 
পুরুষকে পিগুদান করিয়া থাকেন। ইহার জল তেমন পরিষ্কার বলিয়! বোধ হইলনা-__কিন্তু 
দেখিলাম বু লোক স্নান করিতেছে। আর ইহার চাঁরি পাঁশে বিপুল লোৌকসমাঁগম হওয়ায় 
তুমুল কলরব উঠিয়াছে। , 
দূর হইতে প্রেতশিলা পাহাড়টিকে একটি বৃহতকায় নৈবেছ্ের মত দেখায়। পূর্বদিকে 
ইহার গাত্রে সোপানশ্রেণী কাটিয়া টি 
উপরে উঠিবার স্থাগম পথ প্রস্তত 
হইয়াছে। দূর হইতে এই পথটি 
শৈলবক্ষে একটি প্রকাণ্ড অজগর 
সর্পের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। 
এই সোপানশ্রেণীর নিকট 
পৌঁছিবামাত্রই কয়েকজন আঁমা- 
দিগকে ভয় দেখাইল যে এই 
সোপানশ্রেণীর সংখ্যা এত অধিক 
যে মাইজী কিছুতেই হাঁটিয়া উঠিতে 
পারিবেন না। জংসারে প্রকৃত 
সহানুভূতি ও সহদয়তার যেরূপ 
অভাব তাহাঁতৈ এই প্রকার অযাঁচিত 
সৌহার্দ্যকে তীর্ঘক্ষেত্রের মাহাত্ময- 
প্রসূত মনে করিয়! পুলকিত হুইলাম। 
কিন্ত'এ ভ্রম বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারিল না। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেই বুঝিলাম যে ধাহারা 
মাইজীর জন্য উদ্বিগ্ন হুইম়াছিলেন__ প্রেতশিল! পাহাড় 
্বদ্ধে বাহিত “ভুলি নামক শিবিকা করিয়া যাত্রিগণকে প্রেতশিলার চূড়ায় উঠানই তাহাদের 
জীবনযাত্রার ৪উপায়-_-অবশ্টা যখোচিত কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা না দিলে তীহারা এই প্রকার 
৯৬ চা 
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পরহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হন না। তথন বুঝিলাম মাইজীর ভবিষ্যৎ যতটা না হউক নিজেদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই তাহারা এরূপ সদুপদেশ দ্বিতে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 
যাহা হউক তাহাদের সাহাযা প্রত্যাখান করিয়৷ আমরা চরণযুগলের সাহায্েই 
গিরিচুড়া অধিরোহণে কৃতসঙ্কপ্প হইলাম। সোপানশ্রেণী বাহিয়া কতক দূর উঠি আর 
বিশ্রীম করি এইভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের ধারে ধারে পুরাতন বুন্ধমুর্তির 
সম্মুথে কাপড় বিছাইয়৷ পাণ্ডারা বসিয়া আছে-_যাত্রীদিগের নিকট পয়সা আদায় করার 
জন্যে। ছুই একখানি মূর্তির চতুর্দিকে “যে ধর্মাঃ হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি স্থপরিচিত 
,. শা ও বৌদ্দমন্্র উতকীর্ণ রহিয়াছে অথচ 
রি এগুলি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিরূপে 
যাত্রীদিগের ভক্তিশ্রদ্ধা ও পয়সা 
আকর্ষণ করিতেছে । ছুই এক 
জায়গায় বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের ছায়ায় 
সাধু বাবাজীর৷ গায়ে ভলম্ম মাথিয়! 
বসিয়া আছেন। এই সমুদয় দেখিতে 
দেখিতে ক্রমে পর্ববতের শীর্যদেশে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে একটি ক্ষুত্র 
মন্দিরে তিনটি বৌদ্ধমুর্তি রামলক্ষমণ- 
সীতারূপে পুজিত হইতেছেন। ইহার 
সম্মুথে কয়েকটি কক্ষে যাত্রিগণ পুর্বব- 
পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিগুদাঁন করিতে- 
ছেন। একখানি প্রস্তরখণ্ডে' একটি 
ক্ষীণ পদচিহ্নের মত জাকা আছে। 
বিপুলকায় পাণ্ডাজী উহাঁকেই ব্রহ্মার 
পদচিহ্ন বলিয়া সমাগত যাত্রীদিগের 
নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। ম্িকটে 
বুক্ষতলে কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমুত্তি 
আছে। এতগ্্যতীত পর্বতের উপরি- 
ভাগে দেখিবার মত বিশেষ কিছু আছে 
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্বমুত্তি (রাম লক্ষণ সীতা রূপে পুজিত) বলিয়া! মনে হইল না। আমরা 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! পুনরায় সোপানশ্রেণী অবরোহণ করিয়া নীচেঃ নামিলাম 
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তখন বেলা প্রায় সাঁড়ে দশটা _স্থতরাং আর কোথাও না যাইয়া ডাকবাংলোতে প্রতাগমন করি! 
আ্নাহারাস্তে বিশ্রাম করিলাম । 
বৈকালে রামশিল! পর্বত দেখিতে যাত্রা জা এটি ফল্ত নদীর পারেই অবস্থিত । 
ইহার উপরে উঠিবার জন্য শিলাগাত্র কাটিয়! সোপানশ্রেণী নির্িত হইয়াছে। এই পথের ধারে 
ধারে সাধু বাঁবাজীরা আখড়া পাতিয়াছেন। রামশিলার শীর্ষদেশে দুই একটি অর্ধভগ্ন মন্দির 
ব্যতীত আর কিছুই নাই-কিন্তু এখান হইতে চতুদ্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর দেখায়। 
পূর্বদিকে ফন্ত নদীর বিস্তৃত বালুকাময় খাত__তাহার মধা দিয়! ক্ষীণ জলধারা কোনমতে পথ 
করিয়। চলিয়াছে,_অপর পারে স্থুবিস্তূত 
সমতল-_উচ্চ বুক্ষশ্রেণী ও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
শৈলরাজি-শোভিত। দক্ষিণে সমস্ত গয়া 
নগরটি গিরিচুড়া হইতে বড় স্থন্দর দেখা 
যায়। বেশ বুঝা যায় যে উত্তরে রাঁম- 
শিলা দক্ষিণে ব্রহ্মযোনি পর্ববত ও পূর্বের 
ফন্তু নদী ইহাই নগরটির প্রাকৃতিক 
সীমারেখা এবং সম্ভবতঃ সর্ববযুগেই এই 
সীমার মধ্যেই নগরটী অবস্থিত ছিল। 
খুব দূরে দক্ষিণ দিকে বৌদ্ধগয়ার 
মন্দিরের চূড়াঁটি অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে 
ঈষশড দৃষ্টিগোচর হুইল। অকস্মাৎ প্রবল 
বাত্যাসহকারে বৃষ্টিপতন আরম্ভ হইল। 
আমাদের পায়ে জুতা থাকায় আমরা 
মন্দিরের কোন অংশে আশ্রয় পাইলাম 
না__-অগত্যা মন্দিরের অনতিদূরে একটি 
ঢাকা রোয়াকে আশ্রয় লইলাম। কিছু- 
ক্ষণ পরের বাতাস থামিয়া গেলে বিন্দু 
বিন্দু বারিপতন অগ্রাহ্য করিয়াই আমরা 
পর্বত হইতে অবতরণ করিলাম । 
পরদিন প্রাতঃকালে গয়ার মন্দির- 
শ্রেণী দেখিতে যাত্রা করিলাম । ফন্ত গয় বিষুপদ মন্দির | 
নদীর পারে এন্টি উচ্চ টিলার উপরে বিধুঃপদ মন্দির এবং তাহারই আশেপাশে আরও অনেকগুলি 
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মন্দির আছে। বিষুণপদ মন্দিরটি একটি নাতিবিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার গঠনসৌস্ঠব 
মন্দ নহে। মন্দির ভিত্তিটি চতুক্ষৌোণ নহে _দ্রেখিলে হঠাত মনে হয় ইহা জাকিয়! বাঁকিয়া চলিয়াছে 
__ইহীর মধ্যে কোন নিয়ম প্রণালী নাই। বস্ততঃ ইহা! সমচতুক্ষোণের পরিবপ্তিত ও পরিবন্ধিত 
সংস্করণ। সমচতুক্ষোণের প্রত্যেক দিকের ঠিক মাঝখানে খানিকটা বাঁড়াইয়া৷ দিয়া 
আবার এই বর্ধিত অংশের ঠিক মাঝখানে আরও খানিকটা বাঁড়াইয়। দিয়া! এইরূপ ভিত্তির 
সৃষ্টি হয়। নিন্থের চিত্রটি দেখিলেই ইহা৷ সম্যক্‌ প্রতীয়মান হুইবে। মন্দিরের শীর্ষদেশে ও 


গল্মার বিষুঃ মন্দিরের ভিত্তি গঠন প্রণালী 


মধ্যম্থলে একটি শিখর ও তাহার চতুষ্পার্খে অনুরূপ ক্ষুাকৃতি শিখর কাটিয়া অপরূপ. সৌন্দর্যের 
সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মন্দিরগঠনপ্রণালীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস: বহার 
আলোচনা করিয়াছেন তীহার! জানেন বে উড়িস্তার মন্দিরে যেরূপ শিশ্খরত্রেনী দেখা যায়, 
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রঙ 


তাহারই ক্রমপরিণতির ফলে এই প্রকার শিখরশ্রেণীর উত্তব হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক 
যে গয়াতে ৪টি মন্দির আছে তাহার সাহায্যে লিখরের এই ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস বিশদবূপে 
বুঝিতে পারা যায়। এই সমুদয় বিষয় আলোচনা করিলে বর্তমান বিষুণ্পদ মন্দিরটিকে ত্রয়োদশ 
চতুর্দশ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা! প্রাচীন বলিয়া মনে হয় নাঁ। সম্ভবতঃ ইহা আরও পরবর্তীকীলের। 

মন্দিরটির সম্মুখে একটি শিল্তৃত স্ততযুস্ত নাটমন্দির ইহার দক্ষিণ-পূর্ববকোণে অঙ্গনের 
একটি অংশ স্তস্ত শ্রেণীযুক্ত ছাদ দ্বারা আৰৃত-_-অঙ্গনের অপর অংশ অনাকৃত। তবে কোন 
কোন স্থানে কোন দেবমুত্তির উপরে ক্ষুদ্র আচ্ছাদন নিশ্মিত হইয়াছে । আবার অনেকগুলি 
দেবমুত্তি অনাবৃত অজনেই রক্ষিত হইয়াছে। 
এই সমুদয় মুত্তি ও মূল মন্দিরের পার্থ 
উপমন্দিরে রক্ষিত অনেক দেবদেবীর মুত্তি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । একখানির চিত্র 
প্রকাশিত হইল। এখানি দেবরাজ ইন্দ্রের 
মুত্তি বলিয়৷ মনে হয় কারণ পার্থে একটি 
হস্তী । মু্তিখানি খুব প্রাচীন--কুশান যুগের 
মুত্তির সহিত ইহার কিছু কিছু সাদৃশ্য 
আছে। আরও কয়েকখানি মুত্তি নূতন 
ধরণের বলিয়া! মনে হইল । অন্ধকার 
যায়গায় থাকায় ফটো নিবার স্থুবিধ। 
হইল না। একটি দেবীমুন্তি সম্ভবতঃ 
লক্ষ্মী শীক বাজাইতেছেন__ইহার 
গঠনে বেশ কারুকাধ্য আছে। বিষ্ণুর 
অবতারেত্র মুন্তি সম্বলিত কয়েকখানি 
প্রস্তর খণ্ড আছে-_কিন্তু কোন খানিতেই 
পুরাপুরি দশ অবতার দেখিলাম না। 
অ্রতারবাদের বিবর্তনের ইতিহাসে এই ঘি 
প্রস্তর ঘুত্তিগুলি বিশেষ মূল্যবান । শিবের ১-১-:১১-০০১% ৯০ 
মুখলিগও কয়েকটি দেখিলাম__ইহাতে মৃত্তি (1) 
শিবলিজগের একপাশে অথবা চারিপাশে একটি বা চারিটি মুখ ক্ষোদিত হুইয়াছে। 

মূল বিুঃপদ মন্দিরের অভ্যন্তরে অথবা! গর্ভগৃহে কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন মুগ্তি নাই । 
এই গভীর।অন্ধকারময় বনের ঠিক নধ্যস্থলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পদচিহ্ন ক্ষোদিত আছে--_ 
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ইহার চতুর্দিকে কক্ষপ্রাচীরে সংলগ্ন প্রস্তর বেদীতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকটি দেব দেবীর মুণ্ডি 
আছে। অন্ধকারে দীপবন্তিকার সাহাযো যতটুকু “দেখা গেল তাহাতে এই মুপ্তি সমুদয়ে কোন 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারিলাম না । 
বিষুণপদ মন্দিরের আশে পাঁশে যে সমুদয় মন্দির আছে তাহার কোনটিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য নহে। এঞুলি প্রায় সবই নিতান্ত আধুনিক ধরণের ও বিশেষস্ববর্জিত। কিন্তু তীর্থ- 
রা যাত্রিগণের চক্ষে এ সমুদয়ই পুণ্যস্থান__ 
রি | ্‌ স্থতরাং সকল মন্দিরেই বহু যাত্রীর সমাগম 
হয়। প্রাতঃকাঁলে দলে দলে বিচিত্র বর্ণের 
বসন ভূষণে সজ্জিত নরনারীগণ ফল্গ নদীতে 
সানাস্তে মন্দিরে মন্দিরে পরিজমণ 
করিতেছেন-_এ দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য । 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে 
এখানে পাণাঁদের উৎপাত এক প্রকার 
নাই বলিলেই হয়।-_কিন্তু অক্ষয়-বট 
মন্দিরে ইহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। ইহা! 
বিষুণপদ মন্দির হইতে অনেক দূরে ত্রহ্গ- 
যোনি পর্বতের নিকটে অবস্থিত । এখানে 
একটি স্থু-উচ্চ প্রস্তর ও ইফ্টকবদ্ধ অঙ্গনের 
মধ্যস্থলে একটি বটবৃক্ষ শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া! আছে। তাহারই 
আশে পাশে কয়েকখানি ভগ্র ও অদ্ধগগ্ন 
প্রস্তর মুত্তি রাখিয়া ইহাকে পুণ্য স্থানে 
পরিণত করা হইয়াছে । একখানি প্রাচীন 
বৌদ্ধগয়'র মন্দির শিলালিপি এইস্থানে রক্ষিত আছে। 
ইহ! ইতিহাসে অক্ষয়-বট শিলালিপি নামে প্রস্দ্ধ। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপালের রাজ্যের 
ঞ্চমবর্ষে কোন শৈব ধর্্মীবলম্বী এখানে বটেশ*নামক লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-_ইহাই এই 
লিপির প্রতিপাস্ভ বিষয়। 
এই অক্ষয় বটের সঙ্গিকটে একটি কক্ষাভ্যন্তরে দেখিলাম বিপুলকায় পাগুাজীর সম্মুখে 
কটি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী যুক্তকরে বসিয়া আছে-_উভয়ের মধ্যস্থলে থাকে থাঁকে টাকা৷ সজ্জিত 
_শুনিলাম ইহার নাম “আট্কা বান্ধা” যাত্রীটি যতক্ষণ না পাণ্ডাকে খুসী করিয়া তাহার $অনুমতি 
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লাভ কর্ধিতে পারিবে ততক্ষণ হাত ছাড়াইতে পাঁরিবে না। প্রায় শ খানেক টাকা দিয়াছে আর 
পাগাজী তাহ'র চিবুকে হাত দিয়া তাহাকে দাদা ভাই সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া আরও 
কিছু বাহির করিবার চেষ্টায় আছে। 

বৈকালে বৌদ্ধগয়! যাত্রা করিলাম । গয়! হইতে বৌদ্ধগয়! প্রায় ৭ মাইল দুরে । টোঙ্গায় 
যাওয়া কষ্টকর বিবেচনা করিয়৷ একখান! ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম । বৌদ্ধগয়ার রাস্তাটি বড়ই 
স্থন্দর। ছুই ধারে সারি সারি বৃক্ষের 
শ্রেণী--কখনও ঠিক ফন্তনদীর পার 
দিয়া বাইতেছি আবার কখনো! বা! বৃক্ষের 
অন্তরালে ফন্তু অদৃশ্য হইতেছে । দুরে 
গিরিমাল৷ যেন আমাদের সঙ্গে মাথা 
তুলিয়া চলিতেছে । আধঘণ্টার মধ্যেই 
বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্মুখে উপনীত 
হইলাম। রাস্তা হইতে প্রায় ২০ হাত 
নীচে একটি বিস্তৃত অঙ্গনের ঠিক 
মধ্যস্থলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত। 
মন্দিরের নিকট দীড়াইলে ইহার 
বিশালত। ও গাস্তীর্য্যে মুগ্ধ ও বিস্মিত 
হইতে হয়। বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন- 
পারিপাঁট্য সম্পূর্ণ নুতন ধরণের-_ 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত এই শ্রেণীর 
মন্দির আবিদ্ধত হয় নাই। আমার 
অনুমান।হয় ষে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের 
অনুকরণে এই শ্রেণীর মন্দির পরিকল্লিত 
হইয়াছিল। কিন্ত এ সমস্যা সমাধান 
কুরিতে হইলে অনেক নীরস তর্কের 
অবতারণ। করিতে হয় । বর্তমান প্রবন্ধ 
তাহার উপযুক্ত স্থান নহে। তবে 
প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-শি্ের মূল বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের কারুবা্ধ্য 
আছর রিনি নত রারিঠরি বরো টড এইখানে 
মাত্র এইটুকু ইক্ছিত করিলেই যথেষ্ট হইবে । 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে স্থন্দর একটি বুন্ধমর্তি প্রতিষ্ঠিত। শুনিলাম ইহা! জাপান সঞ্জাটের দান । 
মনের মধ্যে আবছাঁয়ার মত অনেক ভাবের উদয় 'হইল। একদিন এই বৌদ্ধ ধর্মের এক ক্ষীণ 
ধারাই জাপানে সভ্যতার প্রসার করিয়াছিল। আজ জাপান গৌরবের শীর্দেশে--আর ভারতবর্ষ 
কোথায়? ভারতবর্ষের খণ কি জাপান এখনও মনে করে? এই বুন্ধমূর্তি দান কি তাহারই 
একটি ক্ষুত্র নিদর্শন? নিমেষের মধ্যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কত চিত্র মানস নয়নে 
দৈখিলাম--কিন্তু সে কথা থাক। 

এককালে মন্দিরের চাঁরি পারে প্রস্তর-বেষ্টনী ছিল। এখনও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। ইহাতে কতকগুলি সুন্দর ক্ষোদিত চিত্র আছে। ছুই হাজীর বৎসরের 
রৌদ্র ও বৃষ্টিতে ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও অনুধাবন করিলে শিল্পীর কলানৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় ।__এই বেষ্টনীর অনেক স্মলেই “আর্ধ্য। কুরঙগীর দান” এইরূপ লিখিত আছে। এই 
পুণ্যশীলা মিলা সম্ভবতঃ এই বেষ্টনী নিশ্মীণের ব্যয়ভার কতকাংশে বহন করিয়াছিলেন-_-তাই 
কালদমুদ্রের অপর পার হইতে ও তীহার স্মৃতি আমাদের নিকট পোৌছিয়াছে ! 

মন্দিরের ঠিক উত্তরেই সেই বিশ্ববিশ্রুত বোধিবৃক্ষ। এই অশ্বখগাছের নীচে বসিয়াই 
গৌতন-বুদ্ধ সম্যক সন্বোধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান গাছটি খুব প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল না 
_বড় জোর ৫০৬০ বশুসরের হইবে । বৌদ্ধগণের মতে মূল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতেই অন্য একটি 
গাছ জন্মে তাহার গুঁড়ি হইতে আর একটি--এইরূপ বৃক্ষ পরম্পরায় বর্তমান গাছটি সেই বোধি- 
দ্রমেরই উন্তরাধিকীরী। ইহা সত্য হইতে পারে--তবে গাছটি যে মোটামুটি মূল বৌধিদ্রমের 
অবস্থিতিস্থানেই বর্তমান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে এরপ প্রাচীন পুণ্য নিদর্শন 
বুঝি আর নাই ।-স্থান মাহাত্্যে মন শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্রত হইল--সসন্ত্রমে সে স্শীতল 
বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া! এক অভভূতপুর্ণ্ঘ আনন্দ অনুভব করিলাম ।- আমার স্ত্রীর নিকট ব্যাখ্যাচ্ছলে 

* বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনী আবৃত্তি করিলাম । স্থপরিচিত ও পুরাতন কাহিনী কতবার কত উপলক্ষ্যে 

বিবৃত করিয়াছি-_কিন্কু সেই বোধিদ্রমের তলে সেই কাহিনী যেন জীবন্ত বলিয়া বোধ হঠল। 

হিন্দুগণ যে বৃদ্ধকে তাহাদের দেৰবতাপদে বরণ করিয়! লইয়াছেন - তাহার একটি উত্কট 
প্রমাণ পাঁওয়৷ গেল। ধষাহারা পিতৃ-পুরুষকে পিগ দিবার জন্য গয়ায় আগমন করেন তীহার! 
এই বোধিদ্রণের তলেও পি দিয়া থাকেন-_বহুদিনের সঞ্চিত এই পিগাঁবশেষের পুতিগন্ধ এমন 
মনোহর স্থানটির বায়ু ছুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন উপায় নাই। 
বর্তমানে যে বৈষ্ণব বাঁবাজী এই মন্দিরের অধিকারী -তিনি বিধিমতে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন যে, যেহেতু বুদ্ধ বিষুুরই অবতার বিশেষ _অতএব তাহার মন্দিরে বৈষ্ণবদেরই 
অধিকার, বৌদ্ধদের কোনই অধিকার নাই। একটি বাঙালী পরিব্রাজক এই বাবাজীর প্রর্ধান 

' প্রামর্শদীতা তাহার সহিত আমি তর্কবিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইলাম-_ কিন্তু উপরোক্র, যুক্তির 
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অসারতা তিনি কিছুতেই বুঝিতে চাঁহিলেন না ।_-এই বৌদ্ধ মন্দিরটির তত্বাবধানের ভার 
বৌদ্ধগণের হস্তেই দেওয়া উচিত ইহা বলায় তিনি বিশেষ জুদ্ধ হইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আর 
তর্কযুদ্ধ না চালাইয়। গৃহমধ্ প্রবেশ করিলেন । 
মন্দিরের পূর্ববদিকে অনেকণুলি ছোট ছোট স্তপ আছে_-আার আশে পাশে অনেক 
মন্দিরের ভশ্লীবশেষ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রধান মন্দিরের অভান্তরে ও বাহিরে কয়েকখানি সুন্দর. 
বুদ্ধমূত্তি আছে। এগুলি দেখিতে দেখিতে সন্ধা। হইয়া আসিল। তখন অগতা৷ গৃহাভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম ।_-পরদিন প্রত্যুষে পুণাস্মৃতি হৃদয়ে লইয়া গয়া! পরিতাণগ করিলাম । 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


বড়লোকের স্মৃতি 


( কেশবচন্দ্র সেনের কথার জের ) 
[ এবারে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঙ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের কথা লিখিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে পূর্ব্ববারে যাহা! লি খিয়াছিলাম তাতাতে নিম্সলিখিত বাকি কথা কয়েকটি আগে লিখিবার প্রয়োজন 
“অনুভব করিলাম | ] টু 

বহু কৃতী ও অভিজ্ঞ বাক্তি কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিয়াডেন ও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন ; আমি তবুও মনে করি ঘে হার সম্বন্ধে ঘাহা *বক্তব্য এমন কয়েকটি ঘটনা 
এখনও উল্লিখিত হয় নাই। এখাঁনে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব ; আমি জানি অনেকের 
কাছে এই সংবাদ নূতন হইবে । যৌনসম্বন্ষের পবিত্রতা রক্ষার দিকে কেশবচন্দ্রের কিরূপ ধারণা 

ছিল এই ঘটনাটিতে তাহা অনেকখানি স্পষ্ট হইতে পাঁরে। * 
কেশবঢুক্দের বড় মেয়ে পুণাময়ী মহারাণী স্থনীতি দেবীর যখন তের বৎসর বয়স, তখন 
কুচবিহাঁরের কয়েকজন বড় কম্ম্নচারী. কুচবিহীরের অধিপতির সঙ্গে তীহাঁর বিবাহের সম্বন্ধ করিবার 
জন্য বিশেষ উদ্যোগী হুইয়াছিলেন ; তীহার! কলিকাতা জেনাঁনা, মিশনের মিস্‌ পিগউকে জেন 
পরিবারের সঙ্গে স্থুপরিচিত জানিয়া ইহাকে এ ঘটকালির কাঁজে বিশেষ ভার দিয়াছিলেন। 
কুচ্চাবহারের যুবক অধিপতি যাহাতে কেশবচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া তীহার দুহিতাকে দেখিতে পান 
--এইরূপ উদ্ভোগ করিবার জন্য মিস্‌ পিগট, কেশবচন্দ্রর পত্তীর ও কেশবচক্দ্রের অনুমতি আদায় 
করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি ঘর-সংসারের দিকে বড় থাকিত না, তাই সেবিষয়ে কিভাবে কি 
উদ্ভোগ হুইন্েছিল তাঁহার সম্পূর্ণ সংবাদ রাখেন নাই। তিনি তরুণবয়স্ক কুচবিহারপতিকে 
. দেখিয়াছিলেন ও তীহার শিষ্ট ব্যবহারে শ্রীতিলাভই করিয়্াছিলেন। একদিন তাঁহার বাড়ীতে 
ড্ুইংরুম বাঃবৈঠকখানাঁর ঘরে দুইখাঁনি কাছাকাঁছি-আসনে কুচবিহারপতি ও তীহার ভাবী-পত্বী 
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এমনভাবে হাতে হাত 'দিয়! বসিয়াছিলেন যাহ! পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সুচনা করে। এই দৃশ্য 
যখন কেশবচন্দ্রের চোখে পড়িল তখন তিনি পবিত্রতা রক্ষার দিকে ত্রীহার নিজের মনের ধারণার 
অনুরূপে সঙ্কল্প করিলেন যে অবিলগ্গে (অর্থাৎ কুচবিহারপতির সেই সময়ের ব্যবস্থিত বিলীতযাত্রার 
পূর্বে ) বিবাহ অনুষ্ঠান করাইতে হুইবে, যদিও ব্রাহ্মদের সামাজিক বিধানে তাহার মেয়ের পক্ষে 
বিবাহের বয়স হইতে আর এক বতসর বাকি ছিল। তাহার এই সঙ্কল্পকে কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের 
আদেশ মনে করিয়াছিলেন। শীলধর্ন্ম অর্থাৎ 77)01515 সন্বন্ধে কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, 
যেখানে মিলনলাভের প্রবৃত্তিতে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে স্পর্শ করে সেখানে তাহার! বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপন না করিলে অথবা! অন্যত্র বিবাহ করিলে অপবিত্রতা জন্মে বা পাপ হয়। কুচবিহারপতি 
ইউরোপ গিয়া নানারূপে মনের ভাব পরিবর্তন করিতে পারেন ও তাহাতে তাহার দুহিতার পক্ষে 
অনিষ্ট হইতে পারে, কেন ন! ছুহিতাকে সে অবস্থায় অন্যত্র বিবাহ দিতে গেলে তীহা'র মতের 
অনুযায়ী পবিত্রতা রক্ষা হয় না। বিবাহ সম্বন্ধে ও পবিভ্রত। সম্বন্ধে একালের অন্য অনেক 
লোকের যে ধারণা তাহাতে তীহারা কেশবচন্দ্রের ধারণাকে শুচিবাই বলিতে পারেন। 
কেশবচন্দ্র তীহাদের সামাজিক নিয়ম না মানিয়া এই বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে দিলে পাছে 
অন্য লোকে মনে করে যে হয়ত বা কোন কারণে তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাইবার প্রয়োজন ছিল, 
তাই তিনি লোকের অর্থথা সন্দেহ হুইতে দুহিতার সুনাম রক্ষার জন্য বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
যে অচ্ছেছ্ভ বিবাহবন্ধন ঘটিবার পর প্রায় এক বশুসর পর্দান্ত বিবাহিতেরা স্বামীস্ত্রী রূপে 
মিলিতে পারিবেন না। অনেকেই জানেন যে কুচবিহারপতি তাহার বিবাহের এক বসরের পর 
ইউরোপ হইতে যখন দেশে ফিরেন তখন তীহাকে তাঁহার পত্বীর সঙ্গে মিলন করাইয়৷ 
কেশবচন্দ্র একটি উপাসনার অনুষ্ঠান করেন। কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে তীহার অনুবর্তীরা 
তাহার সঙ্কল্লকে স্থবিচারিত মনে করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে তীহার অনুবর্থীদের মধ্যে 
অনেকের মনে তাহার প্রতি সেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বীস নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। নিজের 
পারিবারিক কথা অন্যকে বলা বা সে বিষয়ে কাহাকেও কৈফিয়ৎ দেওয়া তিনি সঙ্গত খুনে করেন 
নাই। কিন্তু ইজিতে একথা অনেককে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে বয়সের হিসাবে তাহার দৃষ্টাস্ত ধরিয়া 
অন্য কেহ বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে বিবাহের অনুষ্ঠান করিলে তিনি সহিবেন না; অর্থাৎ ত্রাহার কার্ধ্য যে 
সাধারণ নিয়মের অন্তভূক্ত করা যায় না, তাহাঁরই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। এই শেষকথাটি পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্দ্রীর লেখা বিবরণে পড়িতে পাওয়া যায়। কোন কারণ ন! জানাইয়া নিজের কাজকে 
অসাধারণ ও অবশ্যকর্তব্য বলায় বিরোধীরা অধিকতর উত্তাক্ত হুইয়াছিলেন। আমি যেরূপ 
ভাবে ঘটনাটির বিবরণ দিলাম তাহা কেশবচন্দ্ের দৈনিক লিপিতে ও তাহার সেই সময়কার 
উপাসনার অনেক শব্দে পরিস্ফুট আছে। ক্রমশঃ 
স্রীবিজয়চন্্র মঞ্জুমদার 


প্রথমার্ধ, ৬্ঠ সংখ্যা ] কীছুন্ন' ছেলে ৬৮১ 


সত্য । এঁ আবার স্থুরু করেছে। 
অরুণা। খুব কাদ্‌ছে কিন্তু। ঘণ্টা দু' তিন ধরে সমানে । 
সত্য। অনবরত চীৎকার শুনে' শুনে' মাথাটা যেন ঘুর্ছে'। ঝি টি একটা রাখেন! কেন? 
অরুণ । রাখবে কোথেকে বল? আয় ত' বেশী নয়। 
সত্য । ছেলেটার মায়ের বুঝি অন্তু 
অকণা। সম্ভব তাই। নইলে-- 
সত্য। ভদ্রলোকটিও বুঝি বাঁড়ী নেই। 
অরুণ । না, কাজে বেরিয়েছে । আমরা কখন বেরুবো ? 
সত্য। এই ত" সবে পাঁচটা। ছ'্টায় আরম্ত। এই শাড়িখান। প'র্লে ঘা মানায় তৌমাকে'_ 
অরুণা। আমি নিজে কিনেছি। তোম্রা বল মেয়েদের সখ. আছে কিন্তু পছন্দ নেই__ 
সত্য। রংটি বড় স্থন্দর। 
অরুণ । কি রং বল দেখি-_ 
সত্য । (কিঞ্চিৎ ভাবিয়। )__উষাল্োকে উদ্ভাসিত স্বচ্ছতোয়। 'তটিনীর মত-_ 
অরুণা। সাবাস্‌, সাবাস্‌ । সাধারণ ভদ্রলোক না হ'য়ে তোমার কৰি হওয়! উচিত ছিল। 
ইস্‌, ছেলেটা গেল কেঁদে কেঁদে?। 
সত্য। ছেলেনা মেয়েই / 
অরুণা। ছেলে। 
, সত্য। জান্তাম, মেয়েদের গলাই চড়ে বেশী 
অনূন্পা। ছেলেগুলো বুঝি চি' চি' করে? ছেলেপিলে হওয়া খুব বিপদের কথা দেখছি, 
তির বলেন একটা হ'লে কি কর্তাম তাই ভাবি। 
সত্য । ছেলের প্রত্রাব আর লাল! মেখে' সুরভি হয়ে থাকৃতে”_ 
অরুণা। আমিও তা-ই বলি। ছেলের মা হলেই আমাদের সব সখের শেষ হয়ে যায়। 
স্বামী পর্য্যন্ত তখন আমল পায় না। 
সত্য । মনই লাগে না। এ বেশ আছি; নিংআযানের উনি রানি আর 
ফুলশয্যা। বলিয়! সত্য অত্যন্ত তরল চক্ষে অরুণার দিকে চাহিয়া রহিল। 
অরুণা। চির-কিশৌর আর চির-কিশোরী কি বল? 
সত্য। তাই। ছেলেমেয়ে চোখের উপর বয়ঃপ্রাপ্ড হয়ে রই চোখে শাল দি 


দেখিয়ে দিচ্ছ না, ওরে তোঁদের বেলা গেল। 


৬৮২ বঙ্গবাণী, [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


অরুণা। আর কিছুক্ষণ এম্নি করে কীদূলে' ছেলেটা গল৷ শুকিয়ে মীরা যাবে। কি 
হয়েছে বল ত' ? 

সত্য । চীশুকার শুনে মনে হচ্ছে' ষত কিছু হতে” পারে সব হয়েছে। 

অরুণা। দেখে" আস্ব ? 

সত্য। এস" । শীগগির এস । 

অরুণ! বাহির হইয়। গেল। 

অরুণাঁর দেহের গঠন অনিন্দা, ূপ অপরিসীম; তাঁর যৌবনশতদলের একটি পাঁপড়িও 
স্থানচ্যুত স্নান হয় নাই--যৌবনসমাগমে যেখানে যে অন্গ যৌলকলায় পূর্ণ হইয়! নিবিড় নিটোল 
হইয়! উঠিয়াছিল আজিও তেমনই আছে, কোথাও টোল খায় নাই, কোথাও কুঞ্চিত বলহীন হুইয়া 
যাম নাই। তাঁহার যৌবনসম্পদের উপর স্বর্ণভরণের পীতচ্ছট! যে অপরূপ ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করিয়া- 
ছিল তাঁহাঁরই ধ্যানে তন্ময় হইয়! সত্য বসিয় রহিল। অরুণা'র অঙ্গছ্যুত মৃদুগন্ধটুকু বাতাসে লাগিয়াই 
ছিল-_নিঃশ্বাসের সাথে সেই সৌরভ সত্যর বুক ভরিয়া মনোমদ হিল্লোল তুলিতে লাগিল। 

সত্য হাত উল্টাইয়! ঘড়িটা' একবার দেখিল, ছণ্টা বাঁজিতে দেরী আছে । 


ক্রতপদে নীচের তলায় নামিয়া আসিয়! অরুণ! দরজার সম্মুখে থামিল। ভাঁবিতে লাগিল, 
হঠাৎ এ অবস্থায় দেখ দেওয়া ভাল হইবে কিনা । অযাচিত হিত গ্রহণ করিতে অনেকেই 
চীয় না। এ-টা স্বাভাবিক । অস্বাভাবিকতাও আছে। দরিদ্র প্রতিবেশী অনায়াসে মনে 
করিতে পারে, সাজসজ্জা করিয়া আমার দৈন্য আমাকেই দেখাইতে আসিয়াছে ।-_ 

দরজা ভেজান' ছিল, কেমন করিয়া হঠাৎ একটু ঠেলা! লাগিতেই শিকলটা বাজিয়া 
উঠিল। শ্রান্ত-কণ্টে প্রশ্ন হইল,_কে? ক্কোচ করা! আর চলিল না__অরুণা দরজা ঠেলিয়া 
, ঘরের মধ্যে যাইয়া দীড়াইল। 

ইতিমধ্যে শিশু কান্না মূল্তুবী রাখিয়াছিল; অরুণা ঘরে ঢুকিতেই সে আবার" চীৎকার 
জুড়িয়া দিল। 

তক্তপোষের উপর অত্যন্ত সাধারণ আঁধময়ল! বিছানা পাঁতা। শিশুর মা একখান! চাদরে 
গলা পর্য্যন্ত ঢাকা দিয়! নিজ্ভ্রীবের মত শুইয়া আছে; তাহার প্রচুর কেশ অতিশয় অবিশ্যন্ত-_চুলের 
কিছু তার বালিশের উপর, কিছু তার বুকের উপর মুখের উপর লুটাইতেছে ; চোখের চারিদিকে 
কালো৷ একট! রেখ! পড়িয়াছে ; মুখাবয়বে ব্লেশের চিহ্ন খুব স্প$ট। শিশুটি জননীর পাঁশে উপুড় 
হইয়া পড়িয়। কাদিতেছে। 

, অরুণাকে দেখিয়া রুগণাঁর মুখ উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। অরুণ! বলিল,--ছেলেটি অনেকক্ষণ 

থেকে বড্ড কীদ্ছে'। আপনার কি অন্থখ ? 


প্রথমার্ঘ, ৬ষ্ঠ*সংখ্যা ] কীছুনে' ছেলে ৬৮৩ 


_স্থ্যা। মাথাটি বড় ধরেছে। এ রকম,আমার হয়, তবে অনেকদিন পর পর। 

--আমাকে যদি দরকার হয় বল্তে পারেন ওষুধ পত্র যদি-_ 

_না, না, ওষুধের দরকার নেই ; একটু ঘুমূলেই আমি ভালে হয়ে যাব। ছেলের কান্নায় 
ঘুমুতে পার্ছিনে । ছেলেটাকে যদি কিছুক্ষণের জন্য রাখেন-- 

বলিয়। সে অত্যন্ত কাত? অনুনয়ের দৃষ্টিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

অরুণা বলিল,__ত” বেশ ত', মামি রা"খবখন । কিন্তু থাকবে ত? 

-_থাক্বে, বড় শান্ত ছেলে। ভাল লাগছেনা! বলেই কীদছে। ছুটো কথ কইলেই 
চুপ করে থাক্‌ৃবে । বলিতে বলিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রুগা জননীর চোখ দিয়! স্লেহ যেন 
গলিয়া পড়িতে লাগিল । 

ছেলেটাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকের উপর দাড় করাইয়া ছেলের ম! বলিল, __যাও বাকা 
কাকীমার কোলে। বলিয়া তাহাঁকে অরুণার কোলে পেঁবছাইয়! দিল। | 

এইটুকু শরমেই রমণীর পীড়ার ক্রেশ বাড়িয়া! গেল । 

অরুণা বলিল,_-বেশী কণা বলান না আপনাকে । আমি এখন আসি, আপনি 
খুমুন। 

_ হা, এখন একটু ঘুমুতে পারব । ছেলে জেগে থাক্লে নির্ভরে ঘুমুতেও পার্তাম না। 
বলিয়া ক্লান্তিভরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রমণী ক্ষাণ একটা দার্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

অরুণা শিক্ষিতা, এবং ছুঃশীলা নহে । মনের ভাব লুকাইয়৷ রাখিতে সে জানে । শিশুকে 
কোলে করিয়া চৌকাঠের বাহিরে আসিতেই তার আপ্যায়ন গ্রাতি-প্রফুল্প মুখ বিরক্তিতে বক্র 
হইয়া গেল। সে যখন উপকার লাগিতে ঢাঠিয়া্ছিল তখন ছেলে রাখিবার সম্ভাবনা তাহার মনে 
উদ্য়ই হয় নাই। ছেলেকে রাখিবার কথা যখন ছেলে? মা বলিয়া ফেলিল, তখন কাতরতা বু! 
অনিচ্ছা দেখা ইলে হৃদয়হীনতাধ ক।জ হইত, ইহাও সে জানে, কাজেই মুখখানা অয্লান রাখিয়াই 
তাহাকে স্বীকৃত হইতে হইয়াছে । শিশু তাহার কোলে আসিয়াই মুখের ভিতর হইতে সাত বাহির 
করিয়! তাহার সাড়ী খানা মুগ্রির মধ্যে চাপিয়। ধরিয়াছিণ, সাড়ার সেই স্থানটা চিহিত হইয়া আছে। 
“উষালোকে উদ্ভাসিত ্বচ্ছতোয়া৷ তটিনীর মত” সে সাড়ীর রং। 

£ কতক্ষণ ছেলে সাম্লাইতে হইবে তাহারই ঝ! ঠিক কি। যেমন কাছুনে ছেলে, আবার 
কান্না! জুড়িতেই বা কতক্ষণ । এতক্ষণ শব্দটা নীচে হইতে আসিতেছিল, এবার কান্না জুড়িলে 
রোলটা একেবারে তাহার কোলের উপর হইতে উথ্িত ভইবে। তোয়াজ করিয়া ছেলেকে ঠাণ্ডা 
রাখ। কি তার কাজ, না এই তার সময়? যেমন আক্েল ছুঁড়ির, মেয়ে মানুষ হইলেই কি সে 
ছেলে রাখিতে পারে ? এদিকে সময় হইয়া! আসিয়াছে, থিয়েটারে যাইতেই হইবে, এই সময়ে 
এই! আশাতঙ্গে অরুণার কান্না পাইতে লাগিল। . 


৬৮৪ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


ছেলেট৷ বেশ নাদুস্‌ নুছুস, বেশ ভারি। ॥ তাহাকে বহন করিয়া সিড়ি তাঙ্গিয়া উঠিতে 
অনভ্যন্ত অরুণার কষ্ট হইতে লাগিল। 

সশিশু অরুণাকে দেখিয়া সত্য চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_কি রকম ? 

হোক্‌ না পরের ছেলে; তাহাকেই কোলে করিয়া অরুণার লাবণ্যের উপর মাতৃত্বের যে 
মনোরম ছবিটি ফুটিয়াছিল তাহা! সত্যর চোখে পড়িল না। 

ক্ষুণস্বরে অরুণ! বলিল,_গছিয়ে দিয়েছে । অনুরোধ ঠেল্তে পারলুম না। 

_-তিনি কি করছেন ? 

--এতক্ষণ বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন । মাথা ধরে-_ 

থিয়েটারের কি হবে ? 

--আমার যাওয়া হবে না। তুমি যাও! 

_-তোমার জন্যেই যাওয়া ।-_-বলিয়া৷ সত্য পরম অসন্তোষের সহিত জ্রকুটি করিয়া রহিল 
থিয়েটারে অত্যন্ত আমোদের কল্পন। সে করিতেছিল। 

-_কতক্ষণ রাখতে হবে শুনে এসেছ কি ? 

_তার ঘুম ন! ভাঙ্গা পর্যাস্ত। বলিয়৷ অরুণ ছেলেটির ডান। ধরিয়া তাহাকে টেবিলের 
উপর ফীাড় করাইল। ্াড়াইয়া সে মহানন্দে নাচিতে লাগিল। কীদিবার লক্ষণ কিছুই দেখা 
গেল না। 

শিশুরও ভাল লাগ! মন্দ লাগ! আছে। নিজ্জীবি মায়ের কাছে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল 
না বলিয়াই সে কীদিতেছিল। নৃতন স্থানে শিশু অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল। 

অরুণা বলিল,__দ্িব্যি ছেলেটি । 

সত্য বলিল, _-হ'। 

শিশু হাসিল, তারপর হা৷ করিয়া অরুণার গালের উপর মুখ লইয়া গেল। অ্রুণা শিশুর 
গালের সঙ্কে নিজের গাল চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়। চুম্বন করিল। অরুণার 
চুমু তার ভাল লাগে নাই, এমনি ভাবটি. দেখাইয়া শিশু মুখ টানিয়া লইল। সে সশব' প্রচণ্ড 
চুমু ভালবাসে না । সে ভালবাসে গালের সঙ্গে ঠেণটের অম্নি একটু স্পর্শ, একটু হুড় সুড়ি। 

অরুণ। শিশুর অসস্তোষ্টুকু যেন অনুতব করিল। নিজের তর্জনীটা শিশুর মুঠার ভিতর 
সে ধরাইয়া দিল, শিশু শাঙ্গুলটি মুখের মধ্যে লইয়! চুষিতে লাগিল । এই সময়েই অরুণ! দেখিল, 
শিশুর পায়ে ময়লা ছিল, ময়ল! তাহার কাপড় লাগিয়াছে । দেখিয়। তাহার মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ 
জম্মিল না। শিশু অরুণার আঙ্গুল ছাড়িয়া দিয়! হাত চাটিতে লাগিল। অরুণার সুখে পরি- 
তৃপ্তির একট। হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

সত্য অরুণাকে লক্ষ্য করিতেছিল ; বলিল।__চরম। 


ৈ 
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সত্যর গন্তীর ক শুনিয়া! ছেলের বুঝি তার,বাপ কে মনে পড়িল। সত্যর দিকে ঝুঁকিয়। সে 
বড় মধুর হাসিতে লাগিল। শিশুর এ আদরটুকু সত্য অগ্রাহ্হ করিতে পারিল ন। হাসিয়৷ হাত 
ঝাড়াইয়৷ তাহাকে টানিয়া.লইল। শিশুও ততক্ষণাণ্ড অরুণাকে ভুলিয়া সত)র বাহুবেষ্টনের মধ্যে শাস্ত 
হইয়। বসিল। অল্পক্ষণ পরেই সত্যর হাতের উপরেই শিশু ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

অরুণা বলিল, আমার কাছে দ[ও, তোমার কোলে ওর অস্থবিধ। হচ্ছে । 

সত্য বলিল,__না, বেশ আছে। 

একখানা মাসিক পত্রের কয়েকটা! প।ত| উলটা ইরা অরুণ। পুনশ্চ ধলিল,-_আম।রই কাছে 
দাও, অনেকক্ষণ কোলে করে আছ-_ 

সত্য বলিল,__ আমার কিছুই কৰ্ট হচ্ছে না । 

অরুণা হাত বাঁড়াইয়া বলিল,__তবু দাও আমার কোলে । 

সত্য নিপ্রিত শিশুকে অতিশয় সাবধানতার সহিত অরুণার হ।তে পোৌছুইয়। দিল। 

স্থখনিদ্রিত শিশু অরুণ।র কীধের উপর মাথাটা একবার এ-প।শ ও-পাশ করিল, ছোট একট! 
নিশ্বাম ছাড়িল। মাতৃবক্ষ নয়, তখাপি শিশুর এই নিশ্চিন্ত অকাতর নিদ্র। অরুণার অস্তর স্পর্শ 
করিল। শিশু যেন জানে, এই বুকখানাও মারের বুকের মতই নিরাপদ । শিশুর গৌর কান্তি, 
মসথণ ত্বক, ফুর্ফুরে কৌকড়া চুলগুলি, নবনীর মত কোমল ছোট হাতখাশি অরুণ অনিরর্ষচনীয় লালসার 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিশুর ক্ষুত্র নিঃশব্দ নিঃশ্বাস, বুকের মৃদু মু উত্থান পতন সে যেন 
কেমন ভয়ে ভয়ে অনুভব করিতে লাগিল । সামান্য স্পন্দনটুকু, যদি পহস! খামিয়া যায়! 

সত্য বলিল, খুব ঘুমুচ্ছে। 

অরুণ। কথা কহিল না, শিশুর যে হাতখান! তার বুকের উপর এলাইয়া ছিল সে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

ঙ্ ক ক রা ঞ চে 

ঘটা ছুই পরে যখন অরুণ! নিদ্রিত শিশুকে বুকে করিয়। নীচে লইয়া গেল তখনু শিশুর ম1 
ঘুম ভাঙ্গিয়া অনেকটা! সুস্থ বোধ করিতেছে । অরুণ! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল,-_-আস্তে কথ! 
কইবেন, ছেলে ঘুমুচ্ছে। 

£ সতর্কতা সত্বেও ছেলে জাগিয়৷ উঠিয়া অরুণার কাধের উপর হইতে মাথা না একবার 
অরুণার মুখের পানে চাহিল, তারপর মায়ের মুখের” পানে চাহিল। শিশুর চাহনির উত্তরে মা 
হাসিল। পরক্ষণেই শিশু ছুই বানু উত্তোলিত করিয়া * রুণার কোল হইতে মায়ের দিকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে উদ্ধত হইল । অরুণ! তাহাকে আস্তে আস্তে নামাইয়। দিল। জননী উঠিয়া বসিয়া শিশুকে 
কোলের উপর শোয়াইয়৷ তাহার মুখের উপর নত হইয়া এমন সব কথা অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল 
যাহার কোনোস্অর্থ হয় না এবং যাহা অরুণ! এমন করিয়। কান পাতিয়। কোনদিন শুনে নাই। 
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অরুণার মুখখানি ধীরে ধারে রক্তিম হইয়া উঠিতে লাগিল । অকৃতজ্ঞ শিশু, এমন ছুব্যবহার 
তাহার সঙ্গে করিল। সে যে তাহারই বুকে দুই ঘণ্টা ঘুমাইয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবে ভয়ে সে যে 
দুইঘণ্টা ধরিয়া ভাল করিয়া নিশ্বাস টানে নাই। 

মা পুত্র পরস্পরে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । দে এখন অনাবশ্যক, দর্শকমাত্র। মা বা! পুত্র 
কেহই তাহাকে আর লক্ষ্যও করিতেছে না। শিশুর স্পর্শ এখনও তাহার ত্বকে উষ্ণ হইয়া আছে, 
শিশুর নধর হাতখানি কেমন করিয়া তাহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া শুইয়! ছিল-_সে দৃশ্যের অনুভূতি 
এখনও তাহার প্রাণের সাথে লগ্ন হইয়া আছে, শিশু-অঙ্গের ভ্তরাণটুকু পর্যন্ত সে ভুলিতে পারে 
নাই। 
দরজা! ঠেলিয়! শিশুর পিতা ঘরে ঢুকিল। অরুণা দেখিল, দিব্য স্থগঠিত সুপুরুষ । 
শিশুর বিরুদ্ধে অরুণা মনে মনে অভিমান করিতেছিল। এই অভিমান যে হাস্যকর 
হইতে পারে ঘুণাক্ষরেও তাহা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু এই পুরুষটিকে দেখিয়া এ 
শধ্যাশায়িনী শীর্ণা সম্ভতানবতী রমণীর বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধী জ্বলিয়া উঠিল। তখন তাহার 
নিজেকে মনে পড়িল, তাহার নিখুঁ রূপ, অটুট যৌবন, অতুল ধনভাগ্য উচ্চ শিক্ষা; আর এ 
রমণী ?-- 

অরুণা অকস্মাৎ অনুভব করিল, শিশুর পিতা বুঝি তাহারই দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে।' 
অপরি চিত পুরুষের সম্মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়াছিল ; চোখ তুলিয়া দেখিল, পুরুষটি সবিস্ময়ে তাহাকে 
দেখিতেছে না, সকাতরে দেখিতেছে নিজের স্ত্রাকে ! পুরুষের দুটিতে অরুণা এতকাল যাহা পাঠ 
করিয়া আসিয়াছে এ দৃষ্টিতে তাহার ছায়া মাত্রও নাই-_লিপ্না নাই, চাতুরী নাই, আহবান নাই, 
আছে শুধু অনস্ত মমতা । 

«* শিশুর পিতা জিজ্ঞাসা করিল,_-আজ আবার ম।থা ধরেছে ? খুব ধরেছে ? 

__খুব ধরেছিল, এখন ভাল আছি। তেতলার ইনি এসে থোকাকে নিয়ে গেলেন, তবে 
একটু ঘুমিঘে বাঁচি। 

শিশুর পিতা মুহ্ত্তের জন্ত অরুণার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়৷ লইল। শিশুর মা তখন 
হানিতেছিল। হাসি ফুটাইতে তাহার কষ্ট হইা.তেছিল, তবু যে উদ্বিগ্ন স্বামীকে দেখাইতে হইবে 
সে ভালই আছে । 

কিন্তু এ ছলনা ধর! পড়িয়৷ গেল। ' স্বামী স্ত্রীর কপালে করস্পর্শ করিয়া চিত্তিতমুখে 
বলিল, গরম এখনও আছেই। 

-_গরমটুকু এখনই যাবে । খোক! সার ছুপুরটা কি কাল্নাই কেঁদেছে । 

স্বামী স্ত্রী খোকার গল্পে মজগুল হইয়া গেল। খোক। পরমানদ্দে একবার বাপের কোলে 

একবার মায়ের কোলে ফিরিতে লাগিল। 
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অরুণা ধারে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, ঠাছ্লার বুকের ভিতর কি যেন একটা গুরুভার 
দ্রব্য গড়াইয়। বেড়াইতভেছিল। তাহাকে ওর! কেউ চায় না, স্ত্রী না, পুরুষ না, শিশুও না। ওদের 
কথা যাক্‌, শিশু কি করিয়া এত শীঘ্র ত'হাকে একেবারে ভুলিয়া গেল। 

সত্য অন্ধকারেই বসিয়া ছিল। শিশুটির ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া ঘরে আলো আনা 
হয় নাই। 


দিয়ে এলে? 

_হই। 

--আজকার আনন্দটাই মাটি হ'ল। 

_হযা। 

-_তা হোক্‌, একটা রাত ৰৈ ত' নয়। আমাদের এঁ রকম একট। থাকলেও ত' হতে 
পারত। 

_হযা। 

-_ ছেলেটি বেশ, হাস্‌লে বেশ দেখায়, নয়? 

হ্যা । 

এবার অরুণার এক অক্ষরের উত্তরট। গল! দিয়! এমনই বিকৃত হইয়া বাহির হইল যে সত্য 
বিস্মিত হইয়। বলিল,__ব্যাপার কি? কীদ্ছ যে? 

অরুণ। টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়। দিয়! মাথা গু'জিয়া ফু'পাইয়া উঠিল 

জ্রীজগদীশ" গুপ্ত 


বঙ্গবাণীর নেবেছ্য 


১। কার্পাস-শিল্পের ছুরবস্থা! ও তাহার প্রতিকার 

£ বোশ্বাই ও আহমেদাবাদের কার্পাস-শিল্প সম্প্রতি অত্যন্ত ছর্দাশাপন্ন হইয়াছে ; বিদেশী আমদানি ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিগ্লাছে, মিলওয়ালার। ব্যবসায়ে যে অনুপাতে সুলধন খাটাইয়াছে সেই অন্ুপাতে লাভ করিতে 
পারিতেছে না) বিদেশী প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদিগকে যে দরে কাপড় ও স্থৃতা বিক্রয় করিতে হইতেছে 

তাহাতে শুধু খরচ! মাত্র পোষায়, লান্তের কোন সন্তাবন! নাই। 
মিলওয়াপার! এই বিদেশী আমদানি বন্ধ করিয়! দিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন করিতেছে । এই আন্দোলনের 
ফলে গভরণমেন্ট মুন্প্রাতি ভারতীয় শু নির্ধীরণ সমিতির উপর আমাদের কার্পাস-শিল্পের ছূর্দশার কারণ অনুসন্ধান 

। (ইংরেজি হইতে গৃহীত )। 
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করিবার ও তাহার উপার নির্ধারণ করিবার ভার দেন।, পেই সঙ্ষিতির মতামত লম্গ্রতি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই লমিতি যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত য়াছেন এবং এই আন্দোলনের মূলে যে-দকল শক্তি কাজ 
করিতেছে তাহার আলোচন! হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 

প্রথমতঃ, কার্পাস-শিল্পের ছর্দশার কারণগুলি নির্ধারণ করা আবশ্তক। প্রথম ও মুখ্য কারণ জাপানের 
কার্পাস-শিল্পের প্রতিযোগিত1। ৩২ কাউণ্টের স্থৃতা জাপান হইতে যে দরে আমদানি হইতেছে সেই দরে বোম্বাই 
অঞ্চলের মিলওয়ালাদের শুধু খরচাই পোষার__লাঁভ তে! হয়ই না এমন কি মিলের মেশিনারির ক্ষয় বাবদ যে অর্থ 
সংস্থান আবশ্তক সেই অর্থ-সংস্থান হওয়ারও উপায় নাই। সুতরাং বোম্বাই ও আঁহমেদাঁবাদের মিলগুলিতে ৩৯ 
কাঁউণ্টের অপেক্ষা অধিক সুক্ষ স্থত| দিয় যে কাপড় বোন! হইয়া থাকে সেই কাপড়ের দাম জাপানী কাপড়ের গ্রামের 
সমান অথবা বেশী। কিন্তু ৩০ কাউণ্টের অপেক্ষা কম হুক সুতা দিয়া যে মোটা থান বোন! হয় তাহার দাম 
জূপানী থানের দামের অপেক্ষা বেশী তো নয়ই বরং কম। সুতরাং এক্ষেত্রে জাপানী প্রতিযোগিতার কোন 
ভু নাই। 

বোশায়ের মিলওয়ালারা! বলিতেছে যে তাহারা যে জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়। উঠিতেছে না 
তাহার কারণ এই যে জাপান প্রধানতঃ অবৈধ উপায় অবলম্বন করিয়! সন্তা দরে কাপড় ও শ্থৃতা তৈম্বারী 
করিতেছে । প্রথমতঃ, জাপানের মিলগুলি দিনে ২২ ঘণ্ট! চলে এবং এক এক দল শ্রমজীবী ১১ ঘণ্টা করিয়! কাঁজ 
করে। এই উপায়ে এক গট কাপড়ের পিছনে মেশিনারির বাবত যে খরচ| সেটা কমিয়! যায়। কিন্ত আমাদের 
দেশের মিলগুলি দিনে ১০ ঘণ্টা চলে) ন্ৃতরাং এই যে বাকি ১* ঘণ্টা অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া! থাকে তাহার জন্ত ' 
মেশিনারির বাবত যে খরচ সেটা দ্বিগুণ হুইয়! যায়। দ্বিতীয়তঃ, জেনেভায় যে প্রথম আস্তর্জাতিক শ্রমজীবী 
সঙ্কের বৈঠক হইয়াছিল তাহাতে স্থির হয় যে স্ত্রীলোক ও অল্পবয়স্ক বালক-বাঁলিকাদের রাত্রিবেলায় কারখানায় 
কাজ কর! নিষিন্ধ করিয়। দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হুইবার পর ভারতবর্ষে এই নিষেধ'আজ। জারি 
হয়! ঘায়। কিন্তু জাপানে এই নিষেধআজ্ঞ। জারি হয় নাই। সুতরাং শ্রমজীবীদের শোষণ করিয়া জাপান 
যে সন্তা দরে”কাপড় ও শুত] তৈয়ারী করিতেছে তাহ! অনঙ্গত এবং তাহার প্রতিবিধান কর! আবশ্তটক। 

জাপানের প্রতিযোগিতা! ব্যতীত কার্পাস-শিল্পের ছুর্দীশার অন্তান্ত কারণও আছে। প্রথমতঃ, বোস্বাইয়েয মিল- 
গুলির মূলধন ক্রমশঃই ফীফিয়! উঠিয়াছে ) আসল মূলধনের প্রমাণ বাড়ে নাই কিন্তু মিলের কর্তারা অংশীবারের সংখ্যা 
বাড়াইয়। চলিগ্লাছেন। তাহা ছাড়া বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে বোদ্ায়ের মিলগুলি শত করা! ১**২। ১৫০২ করিয়া 
অংশীদারদিগকে লাভের অংশ দিয়াছে ) ছর্দিনের সংস্থান হিসাবে সংরক্ষিত মুলধন (1567৩ ০৪11691) বাড়ার 
নাই। কাজে কাজেই তাহাদিগকে এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে। দ্বিভীয়তঃ, বোদ্ায়ের মিলের বর্তার! 
অত্যন্ত প্রাচীন পন্থী, এমন কি তাহাদের কল-কারখানাগুলিও অত্যন্ত সেকেলে ধরণের | তৃতীয়তঃ, চীনের 
ুদ্ধ-বিগ্রহের জন্ত বোম্বাই হইতে সে দেশে হ্ছার রগ্তানি কমিয়! গিয়াছে এবং যদিও কাপড়ের রপ্তানি বাড়িয়াছে 
বটে তথাপি তাহাতে বিশেষ ক্ষতিপূরণ হয় নাই। চতুর্থতঃ, বোখায়ের মিলগুলি আমেরিকার তূল! কিনিয়! থাকে; 
সুতরাং আমেরিকার তৃলার বাজার-দর চড়িয়! যাওয়াতে মিলগুলির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। অপরপক্ষে ' আহ্মাদে- 
বাদের মিলগুলি ব্রোচের তুল ব্যবহার করে এবং মান্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি কাছ্ছোডিগ্নার তলা ব্যবহার করে। এই 
অন্ভই বোস্বায্নের মিলগুলি ভারতের অন্ন স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতার দীড়াইতে পারিতেন্ছ না। তাহ! 
ছাড়া অন্ত স্থানের মিলগুলি খরিদদারদের অপেক্ষারন্কত নিকটে থাকিরা ব্যসায় করিতেছে ; জুরাং তাহাদের 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বঙ্গবাধীর নৈবেগ্য ৬৮৮৯ 


সহিত বোস্বায়ের মিলওয়াঁলাদের পারিয়া উঠা শক্ত । হা ছাড়া বোশ্ায়ের শ্রমজীবীদের মাহিনার হার অন্তান্ত 
স্থানের মাহিনার হার অপেক্ষ। বেশী। 
এইবার আমর! ভারতীয় শুক্ক-নির্ধারণ সমিতির ফভামত আলোচনা করিব। সাদ তর তিনজন সভ্য 
মিঃ এফ, নয়েস্‌, রাজ! হরিকিষণ কাউল এবং প্রা স্থভা রাও। কি করিয়! বোস্বাগ্থের কার্পাস-শিল্পের ছুর্দশার 
নিরাকরণ করা যাইতে পারে সে লম্বন্ধে রাজ। হরিকিষণ কাউল ও) সুভা রাও একমত হইয়াছেন; কিন্তু মিঃ 
নয়েসের সহিত তাহাদের মতখৈধ হইয়াছে। 
প্রথমতঃ মিঃ নয়েসের প্রস্তাবের আলোচনা! করিয়া দেখা যাক। সরাচর সব দেশেই গভর্ণমেপ্ট নিজের 
ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত বিদেশী পণ্যের উপর শুক বসাইয়। থাকেন) এই শুক্কের উদ্দেশ্য রাজস্ব সংগ্রহ 
করা, কোন বিশেষ শিল্পকে সাহায্য কর! নয়। বর্তমানে বিদেশী কাপড়ের উপর শরশুকর! ১১২ এবং বিদেশী 
স্থতার উপর শতকর! ৫২ টাক! হারে শুন্ক আদায় করা হয়। মিঃ নয়েম্‌ হিসাব করিয়৷ দেখাইয়াছেন ষে 
জাপানের ধিপগুলি দিনমানে ২২ ঘন্টা চলে বলিয়া তাহাদের স্ৃতা ও কাপড় তৈয়ারী করিবার খরচ শতকরা 
৪২ হিসাবে কম। তাহাদের এই লাভ অনঙ্গত, কারণ জ্রেনেভার আস্তর্জাতিক শ্রমজীবী সঙ্বের প্রন্ঠাব 
গ্রহণ না করার জন্তই এই প্রকার লাভ কর! সম্ভবপর হইয়াছে। স্থুতরাং মিঃ নয়েস্‌ প্রস্তাব করিয়াছেন ষে 
জাপানী স্তার উপর শতকরা! ৫২ টাঁকা ছাড়! আরও ৪২ টাক! হিসাবে শুক ধারধ্য করা আবশ)ক। তাহা 
হইলেই জাপানের অন্তায় প্রতিযোগিতার উপশম হইবে। বোশ্বায়ের মিলওয়ালারা৷ এবং ল্যান্কেশায়ারের কাপড় 
* ওয়াণার! এই প্রকার একটা ব্যবস্থার জন্তই আন্দোলন করিতেছিপেন। ৪ 
মিঃ নয়েসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রাজা হরিকিষণ কাল এবং শ্রী স্থভা রাঁও অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন। 
প্রথমতঃ, ভাঁথার৷ বলিতেছেন যে শুধু স্থতাঁর উপর শ্তন্ক বাঈলে আমাদের দেশী তন্ত-শিল্পকে আঘাত করা হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, ১৯০৫ সালে ইংশগ্ড ও জাপ|নের মধ্যে বাণিজ্য বিষয়ক যে সন্ধি হইয়াছিল সেই সন্ধির সর্ত অনুসারে 
শুধু জাপানের সুতার উপর শুক বসান চণিবে না) হুতবাং মিঃ নয়েসের প্রস্তাব কার্ধে পরিণত করিতে হইলে 
সেই সন্ধি নাকচ করিয়। দিতে হইবে। তাহা ছাড়া সন্ধি এক কথায় নাঁকচ করা যাঁয় না; ছয় মাস পূর্বে সন্ধি নাকচ 
করিবার প্রস্তাব করা৷ আবশ্যক । সুতরাং এই ছয় মাস ধরিয়। বোস্বাইয়ের মিলওয়ালাদের ক্ষতিশ্বীকার করিতে 
হইবে, তাহান্ন! সমূহ বিপদ €ইতে রক্ষা পাইতে পারিবে না। 
জাপানে এই বৎসর শ্রমজীবী সম্পর্কীয় যে নূতন আইন পাশ হইয়াছে তাহাতে জাপানী মিলওয়াল! দিনমানে 
২২ ঘণ্টা কারখান! চালাইতে পারিবে ন! এবং স্ত্রীলোক অর্থব৷ বালকবালিকাদের রাত্রিবেলায় কাজ করাইতে 
পারিবে না) কিন্তু এই আইন কার্য পরিণত হইবে তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩০ সালে । নুতরীং এই ২ 
বত্ধরের জন্ত বোস্বাইকে বা্টাইতে হইবে £ কিন্তু এই ২০ বৎসরের মধ্যে যদি ছয় মাঁস তাহারা অসহায় অবস্থায় 
বসিয়৷ থাকে তাহ! হইলে তাঁহাদের উপকারই বা কতটা হইল। তৃতীব্তঃ, আমেরিকা ও টীনে কাপড়ের 
$ মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় এবং আমাদের দেশে রাত্রিকালে স্ত্রীলোকদের খাটান সম্বন্ধে বে 
সকল নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে সেখানে সে সকল নিয়ম নাই। সুতরাং জাপানী সুতার উপর শুক বসাইয়া শুধু 
জাপানকেই বদি জব্ধ করার ব্য! হয় তাহা হইলে সেট। সম্পূর্ণ অগ্তায়। চতুর্থতঃ, চীনদেশে জাপানীদের ৪৫টি 
মিল আছে। $ শুধু জাপানী সুতার উপর ঘদি শুন্ক বসে তাহ! হুইলে এই ৪৫টি তথাকথিত চীন। মিল হইতে 
তার আমদানি চি বইিবে-_জাগান মমপূর্ণরপে জব হুইবে না। 


বঙ্গবাযী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কিন্ত ভ্রিটিশ সান্রাজ্যের বাহিরে সকল দেশের সুড়ীর উপরই ঘি এই শতকর। ৪২ টীক। হারে শুক্ধ বসান 
ছু তীহ। হইলে এই সকল আপত্তি ওঠে না। প্রথমতঃ,৮১৯৫ সালের বাঁপিজ্য বিষয়ক সন্ধি নাকচ করার প্রয়োজন 
হয় না, জাপানকেও সন্তুষ্ট কর! হয় এবং চীনা মিল হইতে সথতার আমদানি বাড়ির যাওয়ার ভয় থাকে না। 
দ্বিতীয়তঃ, শুধু ভাপানেরই শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং শুধু নেখানকারই শ্রমজীবীদের উপর 
শোষণ চলিতেছে বলিয়াই বোস্বায়ের মিল ওয়ালার! ক্ষতি গ্রস্ত হইতেছে এই অন্তায় সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়া! জাপানের 
প্রতি অবিচার করিতেও হয় না। তৃতীরতঃ, বুটিন সাম্রাজ্য ও লাপান ব্যতীত অঙ্ঠান্ত দেশ হইতে অতি অল্প পরিমাণ 
স্থতা ও কাপড়ের আমদানি হয়; সুতরাং সকল দেশের কাপড় অথবা শ্থতার উপরই যদি শুল্ক বসে তাহ! হইলে 
তাহার! যে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা নয়। চতুর্থতঃ, ঝোশ্বায়ের মিল ওয়ালাদের এই দীর্ঘ ছয় মাস কাল অসহায় 
অবস্থায় চলিয়। থাকিতে ও হইবে না। কিন্তু এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ/ভূক্ত সকল দেশই 
বিশেষ স্থুবিধ! লাভ করিবে কিন্তু এই [1112179] [61910705-রূপ অমথ| অপব্যয়ে কোন লাভ নাই কারণ আমর! 
এক্ষেত্রে এই সকল দেশের নিকট কোন উপকারই পাইব না । 

* সম্প্রতি জাপান প্রবাসী শ্রীরাসবিহবারী বন্থু ফরওয়ার্ড পত্রিকায় জাপানী প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে যে কল মিথ্যার প্রচার হইতেছে সেই সম্বন্ধে তিনি তাহার মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে জাপানে থে সকল জিনিষ রপ্তানি হয় তাহার 
$ অংশই থাস্তদ্রব্য অথবা কাচা মালমসলা (12৬ 10786511815 ) অপরপক্ষে জাপান হইতে যে সকল মাল 
ভারতবর্ষে আমদানি হয় সে সকুল কলে তৈয়ারী বাবহারেপযোগী জিনিষ । 

ভারতবর্ষ জাপানে যে মাল রগানি করে তাহার মূল্য যে মাল সেখান হইতে আমদানি করে তাহার তিন গুণ। 
স্থতরাং যদি শুধু জাপানকে জব্দ করিবার জন্তই জাপানী স্থতাঁর উপর শুন্ক বসে তাহ। হইলে জাপান ভারতবর্ষকে 
জব্দ করিবার জন্য ভারতীয় জিনিসের উপর শুক বসাইবে। ইহার ফলে ভারতেরই যে ক্ষতি তাহা সহজেই অন্থমান 
করা যায়। তাহ! ছাড়া বোদ্ায়ের মিলওয়ালাদের কৃথা ছাড়িয়া! দিয়৷ আমরা যদি দরিদ্র ভারতবামীর কথ! ভাবিয়া 
'্েখি তাহ! হইলে আমর! দেখিতে পাই যে ভারতবাসী যে পরিমাণ তুলার জিনিস ব্যবহার করে তাহার ১০* ভাগের 
৩ ভাগ মান্র জাপানী জিনিস। স্থৃতরাং তাহাদের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে জাপানকে জব্দ করায় তাহাদের কোন 
্ার্থই নাই। অপরপক্ষে ভারতবর্ষে যে তৃল! উৎপন্ন হয় তাহার অর্ধাংশ জাপান ক্রন্ধ করে; সুতরাং জাপান যদি 
ভারতবর্ধকে জব্দ করিবার জন্ত আমাদের তৃলার উপর শুন্ক বসায় তাহ। হইলে চাষীদের যে দারুণ ক্ষতি সে ক্ষতির 
কথা কি আমর! ভাবিয়। দেখিয়াছি । তাহ ছাড়! টাটার লোহার কারান! হইতে বনু পরিমাণ 1/€ 17০1; জাপানে 
রগ্ানি হয় এই 118 1০7-এর উপর বদি শুন্ক চলে তাহা হইলে টাটা! কোম্পানিকে সমধিক ক্ষতি স্বীক/র করিতে 
হুইবে। এ 
রানবিহবারী বাবু দেখাইয়াছেন যে বোায়ের মিলের শ্রমজীবীর! জাপানের মিলের শ্রমজীবীদের অপেক্ষা বেশী 
মাইনে পায় একথ। মিথ্যা । ১৯২৩ সালের আগস্ট মানে বোস্বায়ের ১৮৬ টি সত! বোনার মিলে শ্রমজীবীরা! ৩২/* 
করিয়া! মালিক বেতন পাইতেছিল। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের আগস্ট মাসের জাপানের মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের 
মানিক বেতনের হার ৩৫'৫৩ %2) অথব। ৫২1০-_-ইহ হইতে প্রমাণিত হয় যে জাপানের শ্রমজীবী শতকরা ৬০৯ 
বেপী বেতন পাই! থাকে । ইহ। ছাড়। তাহারা ৬ মাস অস্তর বোনাস্‌ পায় এবং সেখানকার ধিলওয়াঁলার। তাহাদের 
বসবাস ও ব্যবসা-শিক্ষ! বাবত অনেক টাকা! খরচ করিয়া থাকে। 


৬৯৩ 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বঙ্গবঁণীর নৈবেছ্য ৬৯১ | 


জাপানের মিলগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্টা চলে এইটাই জাপানের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ । ১৯২১ সালের 
[0.5 4, 807 ০0820155100, এর [২০০:৮-এ দেখ? যাইতেছে যে একটা! মিলের যে মূলধন ব্যয় কর! হইয়াছে 
তাহার প্রমাণ এক একট! 5017715-এর পিছনে গ্রেট ব্রিটেনে ৩২ ডলার, আমেরিকায় ৪* ডলার এবং জাপানে 
৬* ডলার। ন্মুতরাঁং দেখ! যাইতেছে যে এই বহু মূল্য $1901:7677-র সম্পূর্ণ সদ্ধ্বহার করিতে হইলে জাপানের 
মিলওয়ালাঁদের বাধ্য হইয়া ২২ ঘণ্টা কল চালাইতে হইবে। 

জাপানের বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ এই যে জাপান আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সংঘের 0017৮517007 মানিয়। 
চলিতেছে না। কিন্তু এই বিষয়ে জাপানকেই একমাত্র অপরাধী সাব্যস্ত করা! যায় না; কারণ ভারতবর্ষ ব্যতীত মাত্র 
«টি জাতি এই [77510801078] 101 ০0115110107এর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তাহ। ছাড়। ভূমিকম্পের 
জন্ত জাপানের যে ক্ষতি হইয়(ছে সেই ক্ষতি স্বীকার করিলে ভারতবশের পক্ষেও এই প্রস্তাব মানিয়! চল! সন্কবপর 
হইত ন!। 

এই বার আমর! রাজা হরিকিষণ কাউল ও শ্রী। হত! রাওয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। তাহার! 
বলিতেছেন যে শুধু তার উপর শুক্ক বসাইলে আমাদের দেশী বয়ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহা! ছাড়া জাপানী 
সুতার উপর শুন্ধ বসান সম্বন্ধে যে সকল ঘোরতর আপত্তি উঠিয়াছে সে সকল তাহার! সমর্থন করিতেছেন। আমর! 
পূর্বে এই সকল আপত্তির আংলাঁচন1 করিয়াছি । তাহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে বর্তমানে তুলার জিনিষের উপর 
যে শতকরা ১১২ করিয়া শুক্ক আছে তাহা ১৫২ করিয়া দেওয়া! হউক। এই শুর্ধ বসাইক রাজকোষে যে টাক। 

, আসিবে হাহ! হইতে মিলওয়ালাঁদের ৪ বৎসর ধরিয়! অর্থ সাহাষ্য দেয় হইবে। এই অর্থ সাহ।য্যের উদ্দেস্ত হইবে 

দেশী মিলে অধিকতর পরিমাণে হুক্ষন স্থতা বোনার প্রচলন করা । স্থতরাং মিলের ঘে সকল টেকোতে (51417016) 
৩২ কাউন্টের অথব! তদধিক সুক্ষ স্থতা বোন! হয় সেই নকল টেকোয় উৎপন্ন হুতার উপরই অর্থসাহাধ্য দেওয়! 
হইবে। কিস্তু.যতগুলি টেকে। এই প্রকার সুতা উৎপন্ন করে ততগুলির পিছনেই অর্থ সাহায্য দিতে গেলে বছ অর্থ 
ব্যয় হইবে। তাই এই সকল টেকোর শত করা ১৫টি হইতে বে স্থতা উৎপন্ন হয় সেই স্তার প্রত্যেক পাউগ্ডের 
উপর এক আনা করিয়া অর্থ সাহাধ্য দেওয়! হইবে। সুক্ষ সুতা বয়নে উৎসাহ দিবার প্রস্তাবের মূলে 
বোধ ,হয় ভারতবর্ধকে 1.হ008917৩-এর কবল হইতে মুক্ত করিয়। স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলার চিষ্ট 
রহিয়াছে। 

এই প্রস্তাবের যৌক্তিকতা সম্বদ্ধে নাহ! বলিবার আছে তাহার আলোন! আমরা করিয়াছি। জাপানী স্থতার 
উপর শুদ্ধ বসান ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয় ; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতুক্ত দেশগুলিকে বাদ দিয়! জাতিনির্বিশেষে কল দেশের 
সুতা অথব! কাপড়ের উপর শুস্ক বসানও যুক্তিসঙ্গত নয় কারণ তাহাতে [1101১011217 1:5151517০5এর অযথ! প্রশ্রক্ 
দেশুয়৷ হটবে। স্তৃুতরাং একমাত্র উপায় সকল দেশের তুলার জিনিসের উপর শুক্ক বসান এবং শুন্ব-জনিত রাজস্ব 
হইতে মিলওয়ালাদের অর্থ সাহাষ্য দেওয়া । কিন্তু এই প্রস্তব সন্ধে যে আপত্তি উঠিয়াছে তাহার আঁলোচন! 
কর! আবশ্তক। - 

প্রথমতঃ, দেখ! যাইতেছে যে জাপানী স্থতার আমদানির জন্তই মিলওয়ালাদের ছুর্দশা। উপরোক্ত প্রস্তাব 
অনুসারে উৎপন্ন স্থতার এক শত ভাগের ১৫ ভাগই রক্ষ। পাইবে (কারণ এই ১৫ ভাগের উপরই অর্থ সাহায্য দেওয়! 
হইবে) কিন্তু অপর ৮৫ ভাগ শৃতা জাপানী প্রতিযোগিতার মুখে রক্গ। পাইবে না । সুতরাং এই অর্থ সাহায্যে ফল 
হইবে এই যে মিলওয়ালাদের লোকসানটা! কমিবে অথবা! লাতট। বাড়িতে থাকিবে ? দ্বিতীয়তঃ, বোখাইযের ভুরবস্থ! 


৬৯২ | বঙ্গবাধী - [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


শুধু জাপানের প্রতিযোগিতার জন্য নয়, ভারতের অন্তান্,স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতার জন্তও বটে। ন্থুতরাং 
এই অর্থ সাহায্যে বোস্বায়ের কোন বিশেষ সুবিধা হইবে ন। তৃতীয়তঃ, ৩* কাউণ্ট অথবা তরধিক সুল্ হত! বোনার 
উপযোগী তৃলা আমাদের দেশে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না) তাহ! ছাড়া 3192০-এর তুলা আহ্মাদাবাদের 
মিলগুপিতেই বাবহৃত হইবে এবং 08/১০019-র তৃলা মাদ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি একচেটিয়া ভাবে ব্যবহার করিবে) 
স্থতরাং বোস্বায়ের মিলগুপিকে আমেরিকার অথবা ছ:8৮-এর তৃলার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। চতুর্থতঃ, 
এই প্রকার অর্থ-সাহায্যের ফলে অনেক ক্ষেত্রে অবিচার করা হইবে। যে সকল মিলে অধিক পরিমাণে হুস্ গুতা 
তৈয়ারী হইতেছে তাহারা বিশেধরূপে সাহায্য পাইবে কিন্তু যাহারা অল্প পরিমাণে সুক্ম সত! তৈয়ারী করিতেছে 
তাহার! অল্প সাহায্য পাবে এবং তাহার ফলে অধিকতর পরিমাণে সক্ষম সুতা তৈয়ারী করার অন্ত যে অর্থব্যর 
প্রয়োজন সে অর্থব্যর তাহারা করিতে পারিবে না; স্থৃতরাং তেল! মাথায় তেল দেওয়াই হইবে । তাহ! ছাড়া মিল- 
ওয়ালারা এক একটা ,টকে! হইতে যত বেশী সুতা পাওয়া! যায় তাহার চেষ্ট। না করিয়। টেকোর সংখ্যা যত বেশী 
হয় ভাহারই চেষ্টা করবে, কারণ তাহাতে করিয়া অর্থসাহায্যের প্রমাণ বাঁড়িয়। যাইবে। 

' এই নকল তর্কবিত্র্কের মধ্যে আদল পথটি নির্ধারণ কর! অত্যন্ত কঠিন। তবে এক্ষেত্রে রাজনীতির 
চাল বাজি আবিষ্কার কর! বোধ হয় শক্ত নয়। শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বনু তাহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে বোসম্বায়ের 
মিলওয়াপারা শুধু স্বার্থান্ধ হইয়া [..70851175-এর সহিত দল বীধিয়া জাপানকে জব্ষ করিবার চেষ্টা! করিতেছে। 
এ কথ! তাহারা বোঝে না যে ইংরেগ বণিক আজকাল ভারতীয় বণিকের সহিত এক জোট হইয়! দরিদ্র ভারতবাসীকে 
শোষণ করিবার উদ্যোগ পর্ধ্ব আরম্ভ করিয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি যে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলার জিনিষের 
আমদানি হইয়া থাকে তাহার ১০০ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র জাপানী। ম্থতরাং এই তিন ভাগের প্রতি যে 
[,81708517115-এর প্রবল লোভ আছে তাহা বলা যায় না হৃতরাং [.2110%91১175-এর উদ্দেশ্য বোস্বায়ের ধনী ও দরিদ্র 
তারতবানীর মধ্যে একট। অনৈক্য স্যষ্ই করিয়া ভারতের রাজনৈতিক আন্দেলনটাকে ভার্গিয়৷ দেওয়।। অপর 
পক্ষে রাজ। হরিকিবণ কাউপ এবং শ্র। 51 রাওযের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য দেশীয় কার্পাস শিল্পকে আবত্মপ্রতিষ্ঠ করিস! 
তোল!। হৃতার উপর শুন্ধ বসাইলে আমাদের দেশী বয়নশিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে তুলার 
জিনিষের আমদানী হয় তাহার উপর শ্ু্ক বসাইলে যে [.£1009511৩ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । , তাহা 
ছাড়া ৩২ কাউন্ট অথবা! তদধিক সুস্ম স্তা যদি অর্থ দাহাযোর ফলে অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হুয় (তাহা হইলে 
এমন নময় আদতে পারে যখন [.21089716 এর হুক বন্্া ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইতে পারিবে। ম্থুতরাং এই 
প্রস্তাব কার্ষো পরিণত হইলে 181108৭011৩ বর্তম।নে ক্ষতিগ্রস্ত তে! হুইবেই, ভবিষ্যতে ভারতবর্ধীয় মিলগুলির 
সছিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠাও তাহার পক্ষে শক্ত হবে। কিন্তু অপর পক্ষে গুধু জাপানী স্থতাঁর উপর যদি 
শুষ্ক বদে তাহা হইলে বোম্বায়ের মিনগুলি বন্তমানে হয় তো! বাঁচিয়। যাইবে কিন্তু 1,20085171৩-এর ঈপ্াতৃ্তি 
স্মানই থাকল! বাইবে। 

এই নকল তর্কবিতর্কের মধ্যে গভর্নমেন্ট সর্ধ্বাপেক্ষা সচ্জ পথটিই অবলম্বন করিয়াছেন । তীহার! মিঃ নায়েসের 
প্রস্তাব এবং রাজ। হরিকিষণ কাউল ও স্ী। স্থভ৷ রাওয়ের প্রস্তাব এই উভয় প্রস্তাবই নামঞ্চুর করিয়াছেন এবং 
বর্তমানে মিলের কলকক্ার উপর যে শুষ্ক আছে সেই গুন্ক উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আগামী 
ব্যবস্থাপক নার বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনা ৬ নেখানকার শ্স্ব-নিপুন্তের লড়ায়ের ফলাফল কি হুইবে 
তাহা আশ্বাজ করা বোধ হয় শক্ত নয়। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ট সংখ্যা ] বঙ্গবাপীর নৈবেছ্য ৬৯৩ 


ভারতের অধীনতা৷ কি ইংল্যাণ্ডের ঘরোয়া ব্যাপার ? 


লাধারণতঃ দাবী কর! হইয়! থাকে যে ভারতের অধীনতা সম্পূর্ণভাবে ইংল্যাপ্ডের ঘরোয়া কথা__-এ বিষয়ে অন্ত 
কোন জাতির কিছু বলিবার নাই, অন্ত কোন জাতি এ বিষন্বে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না__যেন ভারতের সম্বন্ধে 
সকল ব্যাপারেই ইংল্যাণ্ডের বলিবার অধিকার আছে, “থাম খাম, 'এ বিষয়ে তোমরা মাথ! ঘামাইও না, এ যে 
আমার ঘরোয়া! কথ!” । 

এই দাবী কি স্তাষা? যদ্দিতাই হয়, তবে যে 1১9147ণকে 0102119, 70551. ও £১05015 ভ্রিধা ভাগ 
ক'রেছিল, সেই 1১০15134কে মিব্রশক্কিবর্গ মহাযুদ্ধের পর স্বাধীন ক”রে দিলেন কোন্‌ অধিকারে ১ . 

যদি আজ চীন দেশকে ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্স ঝা জাপান অধিকার করিয়া লয়, চীন দেশের অধীনতার কথ! 
বিজেতা শক্তিরই ঘরোয়! কথ| হইবে? তাহা! হইলে, গ্গাপান যখণ 31)4100105 জিতিল তখন শক্তিবর্গ বাধা 
দিল না কেন? রর 


“একট! মহান্‌ জাতি যার লোকসংখ্যা ত্রিশ কোটির কম নয় আর য! গগতের ব্যাসের তৃতীয়াংশ দুরে 
সম্পর্কলেশমাত্রশুন্ত--একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের কেবল সাড়ে চার কোটি লোকের ছার শাসিত হচ্ছে__এমন জাতির 
স্বাধীনতা বা অধীনতার কথাকে বিজেতা ভার কেবল ঘরোয়া! কথা বলার মত নিছক পাগলামি বা একান্ত 
বোকামি আর কি হ'তে পারে? খাটি সত্য কথা হচ্ছে এই যে ঘরোয়া! কথা ঝলে দাবী করবার এর চেয়ে কম 

“অধিকার আৰ কোন নমন্তার নেই, আর জগতে ষদি কোন বিষয় থাকে বার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর স্বার্থ জড়িত, 
তা” হচ্ছে এই । কারণ :_- 

(১) ভারতকে নিজের অধিকারে রাখবার জন্য ইংরেজকে মস্ত বড় নৌবহর পুষতে হচ্ছে, আর সমস্ত 
সমুদ্রপথ নিঞ্জের দখলে রাখতে হয়েছে_-তাঁতে জগতের অন্য সমস্ত জাতিই অন্থবিধ! ভোগ কচ্ছে। 

(২) গত শত বর্ষের মধ্যে ইংল্যা্ড যত বুদ্ধ করেছে আর কোন জাতি তা করে নি! আর ইংল্যাণ্ডের 
প্রায় সমস্ত যুদ্ধেরই কাঁরণ ভারতবর্ষকে নিজ কবলে রাঁখ।। 

*৩) অনেকে ভয় করেন ভবিষ্যতে স্বেতে ও অশ্বেতে সংগ্রাম বাধিবে। ইংল্যা যে ভাবে ভারগ্ের 
সঙ্গে ব্যবহার করে তা'তে এই বিপদ আরও আসন্ন হয়ে উঠেছে। 


ইংল্যাও যদি ভারতের অধীনতাঁকে নিঙ্গের ঘরোয়া কথা বলে, তা হ'লে প্রত্যেক জাতিরই যে শ্সাধীন হবার 
একটা অধিকার আছে তা+ একেবারে অন্বীকার কর্তে হয় না কি ? 

জগতের সকল জাতিই আজ ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংবন্ধ। একটা জাতিকে আঘাত করলে আর 
নকলে তার ফল ভোগ কর্বেই। জগতে যদি একটা জাতিও পরাধীন থাকে তা হলে স্বাধীনতার ভাব পূর্বভাবে 
বজায় রাখ! অসম্ভব । সেই জন্ত প্রত্যেক জাতিরই কর্তব্য পরাধীন জাতিকে স্বাধীন হুতে সাহায্য কর! । 

ভারষ্চের অধীনতার জন্ত কেবল ভারতকে তৃগ.তে হচ্ছে তা নয়! অন্তান্ত জাতিরও লোকসান কম নয়। 
অত বড় একটা জাতির সঙ্জে সমস্ত ব্যবস! ইংল্যা্ড একেবারে একচেটে করে রেখেছে । আমেরিক1 ভারতের 
সঙ্গে ব্যবসায় করতে পায় বটে, কিন্তু তা ইংল্যাণ্ডের সর্তের বাধনের মধ্যে । 

“আজ জগ্বতে ডিষক্রেসির বিরুদ্ধে বা শািতদের ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদ 
ও শ্বেচ্ছাতঙ্্র শাসনপ্রণালীর পক্ষে যে সমন্ত-বাকি কাজ কচ্ছে তাঁর মধ্যে প্রবলতম শক্ি হচ্ছে ভারতের অধীনত|। 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রীবণ, ১৩৩৪ 


তার কারণ হচ্ছে এই যে একট। মহান্‌ জাতির অপর এক জাতির স্বার্থে শাসিত ও শোধিত হবার এর চেয়ে বড় উদাহরণ 
জগতে আনু নেই। লোঁকসংখা। ও বিস্তারে ভারত এত বড়, মানবজাতির ইতিহাসে এর স্থান এত উচ্চে, অতীতে 
এর প্রশ্থর্ষ) সম্পদ এত প্রচুর ছিল, বিজেত! জাতিকে এই দেশ এত বেশী ধনসম্পদ দিয়েছে যে, ছুই শতাবী যাবৎ 
বৈদেশিক জাতির ভ্বারা এই জাতির শাসন, কেবল যে আধুনিক ইতিহাসে একট প্রধান ঘটনা! বলে স্থান পাবে 
তা* নয়, আধুনিক জগতে হীনতম রাজনৈতিক অপরাধ বলেও গণা হবে-_কারণ, ভারতের অধীনতার ' চেয়ে জগতের 
আর কোন রাজনৈতিক অপরাধের প্রভাব এত প্রলারিত হয় নাট, আর কোন রাজনৈতিক অপরাধে এত বেশী 
লোক ভোগে নাই বা আর কোন রাজনৈতিক অপরাধ স্বাধীনতার বিস্তারকে এত বেশী বাধ! দেয় নাই ।” 

ইংল্যাণ্ডের দৃষ্টান্তের কুফলও হয়েছে বড় ধম নয়। ““এসিয্লাতে ভংরেজের একটি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন 
জগতের অন্তান্ত জাতির মধ্যে হিংসা ও দেষের এমন আগুন জ্বালিয়াছে ঝা আধুনিক জগতের আর কোন ঘটন৷ 
করতে পারে নি।” 

প্যদি স্বাধীনতার ভাব দেশে দেশে ছড়াতে হর, তা গলে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীর একমাত্র কর্তব্য 
হচ্ছে সমগ্র জগতে এমন একটি জনমত স্থষ্টি করা যা জগতের প্রাচীনতম এবং দ্বিতীয় বৃহৎ সভ্যজাতি 
বৈদ্বেশিক তরবারির দ্বারা শাসিত হচ্ছে এই বীভৎস দৃ্তকে নিন্টা করবে ও ধ্বংস করবে |” ধীর! 
বলেন ভারতের অধীনতা ইংল্যাগ্ডের ঘরোয়া কথা তীদের ইতিহাস একটু ভাল ক'রে পড়া উচিত। 
জগতে যখনই কোন জাতি অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছে, তখনই কোন না কোন জাতির সহায়ত! ও 
সহান্গভূতি পেয়েছে। এ বিষয়ে ইংল্যাও ও মামেরিকার ব্যবহার উল্লেখযোগ্য । গ্রীস ও ইতালির স্বাধীনতার ' 
যুদ্ধে ইংল্যাণড সাহায্য করে নাই কি? দক্ষিণ আমেরিকার জাতিদের শ্বাধীনতার বুদ্ধে, গ্রীসের ও হাঙ্গেরীর 
স্বাধীনতার যুদ্ধে আমেরিক1 কি সাভায্য করে নাই ?* 


হাকুপলেনিয়াম খনন 


ইাকুলেনিয়াম নামক ইটালীর যে সহরটি পরপর সাতবার অগ্নযাৎপাতে চাপা পড়িয়াছিল বর্তমানে 'প্রতব- 
তান্বিকগণ তাহাকে খনন করিয়। অনেক তথ্য উদ্বাটন করিয়াছেন। পুনঃ পুনঃ বিস্ৃবিয়াসের ভস্মরাশিতে 
আচ্ছাদিত থাকায় সহরটী প্রার সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে এবং বৈজ্ঞানিকগণের মত এই যে, পম্পি অন্োক্ষা ইহাতে 
অধিকতর পুরাতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে। অনেকে ইহা! হইতে অপ্রত্যাশিত আপার আশ! করিতেছেন । 
গত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীর খননের ফলে যে নকল বস্তু পাওয়! গিয়াছে তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত মুর্তি ও 
চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য_হামিল মুর্তি, মন্নমর্তি, ছয়টা নর্তকীর মূর্তি, সেনেকা প্রভৃতির আবক্ষমুর্তি, চিরণের গৃহচিত্র, 
একিলিসের শিক্ষার চিত্র, মর্শর এস্তরের চিত্র, মেট্রোডোরাস ও ফিলোডেমাসের লিখিত পুস্তকের কতকগুলি অংশ 

আশা কর! যাইতেছে যে, ইহ! হইতে সেকালের কতগুলি লাইব্রেরী অক্ষুপ্ন অবস্থায় পাওয়া যাইবে। স্যার 
চাস ওয়ান্ডষ্টিনের মতে পুরাতন গ্রীক সাধনার অসংখ্য নিদর্শন ইহার মধ্যে লুক্কািত আছে। যে সকল গ্রীক 
নাটকের থণ্ড খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে, যে সকল গ্রীক দর্শনের মাত্র কতকগুলি লাইন আমর! জানিতে 
পারিয়াছি, প্লেটো, এরিষ্টটল প্রভৃতি মনীবিগপের যে সকল রচন। আমর! সাও সংগ্রহ করিতে পারি নাই, সমগ্র 


* ২১শে মে (১৯২৭) তারিখের '“ফরোরার্ডে” প্রকাশিত । ডাক্তার জে টি, সাণ্ডারল্যাও তক লিখিত 
415 115012 15081910015 10901055610 001706:) ?* শীর্ষক প্রবন্ধের সারমন্দী। 


প্থমাধ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বঙ্গবীর নৈবেদ্য ৬. 


রোমান সাহিতা, লিভির রচনা, রান ধর্শের অভ্যুয়ের ইতিহাস-_এ সমব্যই আমরা! হাকু লেনিরমের অন্ধকার গর্ভ 
হইতে পাইবার আশা! করিতে পারি।__-0/5৮০৫৮, ॥ 


দেড় লক্ষ টাকায় পাণুলিপি 


বিখ্যাত কবি 31150 7১০০ব 1২4৩৭ কবিতার পাঙুলিপি দেড়লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে । ইহার পূর্বে 
তাহার কোনে। হশ্রাপা লেখ! এত অধিক মূল্য বিক্রয় হয় নাই। কিছুদিন পুর্ধের তাহার 21751127715 নামক 
লেখ! ৪৫*** টাঁকায় বিক্রয় হইয়াছিল। বর্তমানে আমেরিকার প্রাচীন পাগুলিপির দাম অত্যন্ত চড়িয়াছে 
বলিতে হইবে। 

কবিতাটার এই একটিমাত্র পাঙুলিপিই বর্তমানে আছে। হ| কবির স্বহস্ত-লিখিত এব তাহার সহপাঠী 
ডাক্তার হুইটেকারের নামে মর্পিত। মত চমৎকার হস্তাক্ষরে ১৬টি শ্লোকে লেখা এবং শেষে কবির স্বাক্ষর । 

কবিতাটার একটু ইতিহাস আছে। ইহার মুগ পাওুলিপিখানির দাম প্রকাশকগণ ৩০২ টাক! দিয়াছিলেন | ধৰি 
বখন কবিতাটি বিক্রন্ন করিবার বাবস্থা করিতেছিলেন তখন তাঁহার দারুণ ছুর্দশা। তীহার 'ও তীহার স্ত্রীর তখন 
অনাহারে দিন কাটিতেছিল ।--5%1:725 1465. 


ভিক্টর হিউগোর বাসবাটা__ 


75755111৩ [:০855 নামক যে গৃহে ভিক্টর 1718০ তীহার বিখ্যাত উপুন্যাস [.53 111552151৩5 এবং 
[৩5 গুড] 05158. 01৩৮ রচনা করেন তাহা ১৮৭৮ অবে তিন যে ভাবে দেখিয় গিয়াছিলেন আজ 
পর্য্যস্ত ঠিক সেই ভাবেই রক্ষা করা হইতেছে। এই গৃহ 07736) নামক স্থানে অবস্থিত । 

সম্প্রতি প/ারিস মিউনিগ্রিপালিটা গৃহটাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্ত ক্রয় করিয়াছেন এবং গত 
৯৩ই ও ১৪ই জুন ইহার প্রতিষ্ঠ। কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে । এই উপলাক্ষে 0919956)তে প্যারিস হইতে অতুতপূর্ধম 
জনসমাগম হইয়াছিল ।-_-5%%22 225. 

আর এখানে আমাদের বঙ্কিমচন্জ্রের আবাসতৃমি ? 


অন্ভুততম অনুবীক্ষণ__ 


মিঃ জে. ই. বার্ণাড বিলাতের রয়াল সোসাইটীতে যে অনুবীক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বর্তমানে পৃথিবীর 
মধ্যে ইহাই সর্বপেক্ষ। শক্তিশালী অন্ধুবীক্ষণ। ই! দ্বারা যে সকল অদ্ভুত কাধ্য সাধিত হইতে পারে তাহার 
কতগুলি নিয়ে বিকৃত হইল-__ 

ইহা দ্বারা ১ ইঞ্চির ২৫০৯০* ভাগের একভাগ ফটো লও যাইবে । 

£এ0৪% এর মত অকিক্ষুপ্র জীবাণুর আভ্যন্তরিক শারীরবন্ত্র সমূহ দেখ! যাইবে । ইহা দ্বার] যে কোনে! 
বন্তকে ৩৫০০ গুণ বৃহগ্তর দেখাইবে। 

£7615য প্রস্ঠৃতি জীবাণু ব। কলের! প্রভৃতি রোগের বী্জাধুর যে ফর্টে! ইহা! বারা পাওয়া ঘায় তাহাতে 
ইহাদের শরীয়ের কষুপ্রতম অংশের গঠন পর্্যস্ত দৃষ্টি গোচর হয়। 

বিশাস গৃহাদির'অতি সাখাউ হঞ্গনও ইহায়'চোখে ধ্র! পড়ে । 

৯৩ | 


৬৯৬ বঙ্গবাণ [৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
মিঃ বারদার্ড এক বদর পূর্বে ক্যাজ্সার রোগের বীজান্থ বিষয়ক এক নৃতন আবিষ্কার করিয়! বিশেষ খ্যাতিলাভ 


করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ৩০ বৎসরের মধ্যে ইহা। অপেক্ষা অন্বীক্ষণের আরও উন্নতি হইবে এবং ক্ষুদ্রতম 
জীবাঁণু সমুহও মানুষের দৃষ্টিগোচর হইবে ।--772%%/ 0%7%44 


বৈছ্যুতিক জগতে যুগাস্তর-_ 

সাধনার জন্ত জীবন পাত করার একটা নৃতন দৃষ্টাস্ত সাসেক্সের ডাক্তার রিড প্রদর্শন করিয়াছেন। কি 
করিয়া অগ্লব্যয়ে বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করা যায় ইহা! লইয়া তিনি বহুকাল ধরিয়া কঠোর শ্রমসাধ্য গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিধেন এবং ইহার জন্ত দারিদ্রের নির্যাতন বরণ করিয়! লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘ সাধনার সাফল্যের 
দ্বারে আপিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

ধিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক লো এই আবিষ্কারকে কাধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ভার লইয়া'ছেন। 
তাহার মতে ইহা নিশ্চিত কার্ধ্যকর হইবে। ইহা! দ্বারা বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপার্দন করিবার খরচ বর্তমান খরচ অপেক্ষ! 
২*খুঁণ স্ুলভে হইবে। প্রতি পেনিতে ১০ ইউনিট শক্তি পাওয়া যাইবে ।--.5%%42 0772. 


আপন কথা 

( এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ) 
তখনো কতক জিনিষ কতকগুলো! শব্দ থেকেও নেই আমার কাছে। বাঁড়ির দক্ষিণের 
বাগান বলে একটা জায়গা আছে কিন্কু চোখের উপর নেই সেটা, তিনতলা বাড়ির কেবল 
দুচারটে ঘর ছাড়া বাঁকি গুলো নেই বল্লেই হয়, উত্তর দিকটা কিন্তু আছে-_খড়খড়ি দিয়ে সেটা 
দেখুতে পাঁই,_সেখানে অনেক লোক যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়। কত কী চলে কিন্তু শুধু 
চক্ষুগোচরহ হয়, রূপগুলো৷ তার বেশি পরিচয় এগোতেই পারে না! কেবলি দূরে থেকে 
জগতুটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন্‌ যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই। আমাঠের বাড়ির 
পাশেই পুরোণো বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা পেটা-ঘড়ি বাজতো বরাবরই এবং ঘড়ির 
শব্দটাও এ-তল্লাটের সবার কানে পৌছতো, কেবল আমারি কাছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা 
কিছু ছিল না। এমনি বাড়ির মানুষদের বেলাতেও,__এপারে আমি ওপারে তীর! অপরিচয়েনর 
বেড়া কৰে কেমন করে সরলো,_-সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেলে 
ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুস্কিল! রামলাল আসার পর থেকে অন্দরের ধরাবীঁধা থেকে 
ছাড়া পেলেম। বাড়ির দোতল! একতলা এবং আস্তে আস্তে ওবাড়িতেও গিয়ে ঘুরি ফিরি 
তখন, চোখকান হাঁতপা সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে বয়েসটা ঠিক 
কতো. হবে তা বলা শক্ত,_বয়েসের ধার তখন তে! বড় একটা ধারিনে কাঁষেই কত বয়স হল 
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জানবারও তাঁড়া ছিল না! এই যখন অবস্থা তখন কতকগুলে! শব আর রূপ এক সঙ্গে-যেন 
দূরে থেকে এসে__-আমার সঙ্গে পরিচয় করে নিত চলেছে দেখি! জুতো! খড়ম খালি-পা৷ জনে 
জনে রকম রকম শব্দ দেয়, তাঁই ধরে প্রত্যেকের আঁসাষাওয়৷ ঠিক করে চলেছি, দাসী চাকর 
কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কাঠের সিঁড়িতে তাঁদের এক একজনের পাঁ এক একরকম শব্দ 
দিয়ে চলেছে, এই শব্দগুলো অনেক সময়ে শাস্তি এড়ানোর পক্ষে খুব কাজে আসতো,__বাঁবা- 
মশায় লালরঙের চামড়ার খুব পাঁতল! চটি বাবহার করতেন, তার চল! এত ধীরে ধীরে ছিল 
যে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে পড়তেম তীর --একদিনের ঘটনা, মনে পড়ে-র্সিড়ির পাশেই 
বাঁবামশায়ের শয়ন ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাত চমকে দেবার মতলবে দুখানা দরজার 
আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেওয়ালে ছাঁয়া দেখে একটা হুঙ্কার দিয়ে যেমন বার হওয়া 
দেখি সামনেই বাবামশাঁয়! এখনকার ছেলেদের হটাৎ বাঁবা দাদ! কিম্বা আর কোনো গুরুজন্গের 
সামনে হটাৎ এসে পড়াটা দোষের নয় কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ঙ্কর বেদস্তুর বলে গণ্য 
হতো, সেবারে আমার কাঁন আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুক্ষিলে ফেলেছিল। এমনি আর একটা 
শব্দ পাখীর জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে পৌঁছতো,_ভোর চারটে রাত্রে 
অন্ধকারে তখন চোখ দুটো কিছুই দেখছে না অথচ শব্দ দিয়ে দেখছি-_সহিস ঘোঁড়াঁর গা মলতে 
*স্থুরু করেছে, শব্বগুলোকে কথায় র্জমা করে চলতে। মন অন্ধকারে-_গাঁধুস্নে, গাধুস্নে, 
চট পট. হটাৎ, খাট খোট, চাব.কান্‌ পটাৎ পটাৎ, গাধুস্‌ পাঁধুস্‌, খাঁটিস্‌ খুটিস্‌ চট পট, _এই রকম 
সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাঁতের তেলোতে ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো শব্দ 
দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি। এমনি একটা গানের কথা আর স্থুর দিয়ে পেয়ে যেতেম সময়ে সময়ে 
একজন অন্ধ ভিখারীকে, লোকটি চোখের আড়ালে কিন্কু গানটা ধরে আসতো সে নিকটে 
একেবারে তিনতলায় উঠে__-ভিখারীর গানের একটা ছত্র মনে আছে এখনো--“উমা গো মা 
তুমি' জগতের মা, ওম! কী জন্যে তুমি আমীয় মা বলেচো”! সন্ধ্যাবেলায় খিড়কির ছুয়োরে 
একটা মাঁমুষ এসে হাক্‌ দেয়__মুস্ষিল আসান্‌”_-কথাটার অর্থ উপ্টো বুঝতেম-_ভয়ে যেন 
হাত পা কুঁকড়ে যেতো, গ! ছম্ছম্‌ করতো! আর সেই সঙ্গে পাকা দাড়ি লম্বা টুপি ঝাপ্লাঝোগ্া 
কাপড় পরা ভূতুড়ে একটা চেহারা এসে সাম্নে দীড়াতো দেখতেম ! বেলা তিনটের সময় একটা 
শঙ্ধ-_সেটা স্ুরেতে মানুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে আসতো,--ছুড়ি চাই খেলোন! চাই'_-এবারে 
কিন্তু মানুষটার চেয়ে পরিষ্কার করে দেখতে পেতেম-*রজীন কাচের ফুলদান, গোঁছাবীধা চুড়ি চিনে 
মাঁটিয় কুকুর বেড়াল । বরফওয়ালার হীক, ফুলমালীর হাক এমনি অনেকগুলে! হীক ডাক 
এখন সহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তাঁর জায়গায়__মটরের তেঁপু ট্রাম গাঁড়ির হুস্‌-হাস্‌ টেলিফোনের 
ঘণ্টা এসে গেছে সহরে ! কোন বয়স থেকে দেখাশোনা আরস্ত, কখনই বা শেষ সে হিসেব বেঁচে 
থাকতে ক্স দেখার মুস্কিল আছে, তবে জনে. জনে দেখাশীনায় প্রভেদ আছে বলতে 
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পাঁরি। আমাদের পুরোনে! বাঁড়িতে পেটা ঘড়িটা বাজছে যখন শুনতে পেলেম তখন তার 
বাচ্ধেনের হিসেবের মজাটা! দেখতে পেলেম-সফালে উপরোউপরি ছটা! সাতট। সাড়ে সাতটা 
বাজিয়ে ঘড়িট! থামতো তারপরে আটটা! নটা দুঘণ্টা ফীক, ফের উপরোউপরি দশ আর সাঁড়ে দশ 
বাজিয়ে দ্গান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িটা দুপুর বেলায়, উঠলো বিকেলে, চার ও পাঁচ 
বাস্িয়ে ! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলীর অর্থ তখন বুঝতেম না, সকালের ঘড়ি__ঘুম ভাঙ্গাবার 
জন্যে, সাতটার ঘড়ি উপাসনার জন্যে, সাঁড়ে সাত হল মাফীর আসার পড়তে যাবার ঘড়ি, দশ-- 
স্সানাহারের, সাড়ে দশ- ইস্কুল ও আফিসের, চার-__বৈকালিক জলযোঁগের কাজকর্ম ও কাছারী 
বন্ধের, পাঁচ হাওয়া খেতে যাবার! ঘুমৌতে যাবার ঘণ্ট! একটা,-_দশটা কি নয়টায় বোধ হয় 
রাজতোনা, কেন না তখন ঠিক ন'টা রাত্রে কেল্লা থেকে তোপ দাগা হতো আর আমাদের 
বৈঠকখানায় ঈশ্বর-দাদা 'বোম্কালী বলে এক হুঙ্কার দিতেন তাতেই পেটা ঘড়ির 
কাজ হয়ে যেতো, বেলা একটার তোপ, পড়লেই কর্কর্‌ ঘর্ঘর্‌ ঘড়ির চাবি ঘোরার 
ধুম পড়তো৷ বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা! ঘড়ির দরকারই হতো না। এই ঘড়ির 
হুকুমে দেখি বাঁড়ির গাঁড়িঘোঁড়৷ চাঁকরবাকর ছেলেমেয়ে সবাই চলে, শাড়ি চড়ে হাঁড়ি নামে, 
মাফীরমশায় বই খোলেন বই বন্ধ করেন! ওবাড়ির এই পেটা ঘড়িটাকে এক একদিন 
দেখতে চলতেম,__পুরোদনো বাড়ির উঠানের দাওয়ায় উঠতে একটা খিলেনের মাঝে, 
ঝোলানো থাকতে। ঘড়িটা, দেখতেম-_শৌভারাম জমাদীর সেখানটাতে বসে ময়দ! 
ঠাস্ছে, চকচকে একটা লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে জল নিয়ে 
ময়দার মুটিগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আর ঢ'হাঁতের চাপড়ে এক এক খান মোটা রুটি ফস্ফস্‌ গড়ে 
ফেল্ছে, বেশ কাঁজ চল্ছে এমন সময় শোভারাম হুটাৎ রুটি গড়া রেখে ঘড়িটাকে মস্ত একটা! 
কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা.কয়েক পিটুনি কদিয়ে কাজে বসে গেল! দেখে দেখে আমার ইচ্ছে 
হতো রুটি গড়তে লেগে যাই, আবার তখনি ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাতো, হাতুড়িটায় 
"" হাত দেওয়া মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠতো-_নেহি, কর্তা মহারাজ খাপ্পা! হোঁয়েজা__কর্! মহারাজ 
কে তিনি জানবার ভারি ইচ্ছে হতো তখন, কর্তাদাদীমশীয় দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন্স, 
তীর ঘরের দরজায় কিনুসিং হরকরা,-_উদ্দী পোরে বুকে “০৮৪ ৮1] 170 আর হাতীর 
পিঠে নিশেন চড়ানো তখমা ঝুলিয়ে, মোটা রূপোর সেটা হাতে টুলে ব'সে পাহারা দেয়, হাত 
একটা পেনুসিল কাটা ছুরী, কর্তাকে সহজে দেখার উপায় নেই! দেখতেম কর্ত পাহাড় থেকে 
ফিরে যে ক'দিন বাড়ীতে আছেন সে কয়দিন সব যেন চুপ চাপ, দরোয়ান,__হারুয়! হারুয়। ৰলে 
হাকডাক কর্তে সাহস পায় না , ফটকে গাড়িবারাগ্ায় গাড়ি ঘোড়া টোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
ধীরে ধীরে, বাবামশীয় মা পিসি পিসে এবাঁড়ি ওবাড়ির সবাই যেন সর্ববদা তটস্থ। চাকর চাকরাশীদের 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি বন্ধ, সবাই ফিটুফাট হয়ে ঘোরাফেরা কর্‌ছে যেন ভ্রাল-মানুষটির তো । .. 
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এই সব দেখে শুনে কর্তার নাম হ'লে কেমন যেন একটু ভয় ভয় কর্তো। কর্তাদাদ- 
মশীয়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার ৪লাভ, কর্তার সাম্না-সামনি হয়ে তীর ঘরখান। 
দেখীরও কৌতৃহল থেকে থেকে জাগতো মনে ! কর্তার ঘরে ঢুকৃতে সাহসে কুলোতো! ন!। কিন্ত 
চপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে যেতেম ! দরোয়ান সব সময়ে পেটা ঘড়িকে পাহারা 
দিয়ে বসে থাঁকৃতো না, সিদ্ধি ঘে*টাঁর সময় ছিল তাঁর একটা, সেই সময় একদিন একদিন ঘড়ির 
সঙ্গে ভাব কর্তেও এগিয়ে যেতেম, পাছে ধর! গড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তৌলার অবসর হতো! না, 
ছুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কসিয়ে দিতেম -দড়িতে বাঁধা ঘড়ি লাঠিমের মতো ঘুরতে থাকতো, 
যেন এক ঝাঁক ভীমরুলের মতো ুম্রে উঠতে। রেগে, ঘড়ির শব্দ আকস্মিক করাটা ভয় লাগাতো, 
কর্তা বুঝি শুনলেন, দরোয়ান এল বুঝি বা! ঘড়ির কাছে থাক! নিরাপদ নয় জেনে এক 
ছুটে আমাদের তিন তলার ঘরে হাজির হতেম, তারপর সারাক্ষণ যেন দেখতেম-_দরোয়ান কর্ত!র 
কাছে আমার নামে নালিশ কর্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কর্তা ডাকলে কি কি মিছে কথা বল্তে হুবে ত্বার 
ফার্দ একটাও তৈরি ক'রে চলতো মন তখন ! 

কর্তা মশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, -বোলপুরে যান, সিমলের পাহাড়ে যান -আবার 
হটা একদিন কাউকে কিছু না বলে ফিরে আসেন, হটাৎ নীমেন কর্তা গাঁড়ি থেকে 
, ভোরে, দরোয়ানগুলে। ধড়মড় ক'রে খাঁটিয়। ছেড়ে উঠে পড়ে, এনাড়ি ওবাঁড়ি সাঁড়। পড়ে 
যায়_-কত্ঠা এসেছেন! এই সময়টাঁও দেখতেম -আমাদের বৈঠকখানায় দুবেলা গানের মজলিস 
খুব আস্তে চলেছে, কাঁছারী বস্ছে নিয্নমিত দশটা! চারটে, দক্ষিণের বাঁগাঁনে বৈকালে বিশ্বেশ্বর 
হুকোবর্দার বড়বড় পৌর আর কীচের সটকাগুলে! বার করে দেয় না,- বিলিয়ার্ড রুমে 
আমাদের কেদার দাদার হাকডাক একেবারে বন্ধ, যত সব গম্ভীর লোক গ্ঠারা পুরোণো বাড়িতে 
সকাল সন্ধা আস! যাওয়া করেন--কেউ গাড়িতে কেউ ব! হেটে, আমাদের উপর হুকুম আসে 
গোলমাল না হয় কণ্ঠা শুন্তে পাবেন, চাকরগুলে! কড়া নজর রাখে, _খালি পা কি ময়লা 
কাপড়ে আাঁচি কি না -পাঠান কুস্তিগীর কজন খুব কসে মাটি মেখে নিয়মিত কস্লত্‌ করতে 
লেগে যায়, বুড়ো খানসামা গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে কত্রীর জন্য দুধ আনতে গোয়াল 
ঘরে গিয়ে ঢোকে ! এই গোবিন্দ ছিল,-কর্তার চাকর,--এর একটা মজার কাহিনী মনে পড়ছে,_ 
জেরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্যে দুধ নিয়ে ফিরছে ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার 
দুটো কুস্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ যত বলে" পথ, ছাড়তে পাঠান তারা কাঁনই দেয় না, 
পাঠান নড়েনা দেখে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে অথচ গলার স্থুর খুব নরম করে বলে 
“পাঠান সাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্ত। ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই; কাঁদের ওপোর 
ছীগগোল নাঁপাতা হ্ায়, হাতে দুদের. ঘটে হায়, ছুধটা পড়ে যাবেতো জবাবদিহি 
করবে কবে?” কর্তা বাড়ি এলে বাঁড়ি ছটো ছিলে ঢাল! ঝিমন্ক ভাব ছেড়ে বেশ নেন 
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সঙ্ঞাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখতেম কর্তা কখন চলে গেছেন, বাড়ির 
সেই আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে-_এরোয়ান হীকাহাকি স্থুরু করেছে, আমাদে; 
হীরে মেধরে আর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে যত বৌঁকে ও 
হীরে মেথর ততই নরম হয়, জমাদারের দুই পা জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখ 
জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাঁতে সরেন, চীরেও বুক ফুলিয়ে বাঁসাঁয় গিয়ে টুকে তার বৌটাবে 
প্রহার আরম্ত করে আরো টেঁচাটেচি বেধে যায়, ওদিকে দাঁসাহে দাসীতে ঝগড়ী-__তাও স্থুরু হয 
অন্দরে, বৈঠকখানাতে গানের এজলীস জণকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা ছাড়েন, আমাদেরও হুটোপাঁ 
আরম্ত হ'য়ে যায়! কর্তা না থাকলে বাঁধা চালচেল্‌ এমনি আল্গা! হয়ে পড়ে যে মনে হয় 
ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চল্লেও 'দরোয়ান কিছুই বলবে না! কর্তার গাঁড়ি_-ফাঁটক পেরিয়ে 
ফওয়া মাত্র, ইস্কুল থেকে ছুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তে। বাড়ির এবং বাঁড়ির সকলের ভাবটা 

শীতকালে যেবারে কর্তাদাদামশীয় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোৎুসব খুব জখকিয়ে হতো! 
একটা উৎসবের কথা মনে আছে একটু--সেবারে সঙ্গীতের আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছিল 
হায়দ্রীবাদ থেকে মৌলাবক্প সেবারে জলতরক্গ বাজনা এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন্‌, সকাল 
থেকে বাঁড়িটা গীদা ফুল, দেবদারু পাতা, “শাল বনাত, ঝাঁড়ল্ন লোকজন গাড়িঘোড়াতে গিস্গিস 
করছে, আমাদের সবার মুখ এক কথা--মৌলাবাক্‌সোর বাঁজন! হবে, সকাল থেকেই খাঁনিৰ 
সিন্দুক খানিক বাক্সো মিলিয়ে একটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহার! যেন চৌখে দেখতে থাকলেম 
এখনকার মতো তখন টিকিট হতোনা- নিমন্ত্রণ পর চলতো বোধ হয়, ছেলেদের পক্ষে উৎসব 
সভাতে হটাৎ যাওয়া হুকুম না পেলেও অসস্ভব ছিল অখচ মৌলাবাক্সোর গান না শুনলেও নয়, 
কাষেই হুকুমের জন্যে"দরবার করতে ছোটা গেল সকালে উঠেই, আমাদের ছোট্রখাটো দরবার 
শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ওবাঁড়ির বড় পিসেমশায় কিন্তু তাঁর 
কাছ থেকে সাফ. জবাঁব পাঁওয় মুস্কিল হল সেদিন -_দেখবে। দেখবো বলে তিনি আমাদের বিদায় 
দিলেন, তারপর সারাদিন ভার আর উচ্চবাচা নেই, উৎসবে যাওয়া কি নন যাওয়ার 
বিষয়ে যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বল্লে- হুকুম 
হয়েছে, চট্পট্‌ কাপড় ছেড়ে নাও! এখনে! টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ওবাঁড়ির দরজায় 
যখন ঘুর ঘুর করতে দেখি তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে! মৌলাবক্সকে এর্কটা 
অন্ভুতকন্ম্মা গোছের কিছু ভেবেছিলাম-_জলতদন্গ আর কালোয়াতী গানের ভালমন্দ বিচার-শক্তি 
ছিলই না.তখন কিন্তু মৌলাবাক্‌সো দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, তার গান বাজনা লোকের 
ভিড় ঝাড়লষ্টন সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্তাদিদিমার দেওয়া গরম গরম লুচি ছোঁকা 
সন্দেশ, মেঠাই দানা ঢের ভালো লেগেছিল আমার মনে আছে। প্রীয় পনেরো আনা শ্রোতাই 
তখন মাঘোতসবের ভোজ আর পেলাও-মেঠাই. খেতেই আসতো! আমারি মতো, _মস্তী মস্ত মেঠাই 
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নি 


ছোটখাটো কামানের গোলার মতো নিঃশেষ হতো দেখতে দেখতে, পরদিনেও আবার কর্তাদিদিমার 
লোক এসে এক থাল! মেঠাই দিয়ে যেতো ছেলেদের খাবার জন্যে । কর্তাদিদিমা আর বড়মাঁ_- 
শীশুড়ি আর বৌ--ছুজনেই সমান চওড়া লাল পেড়ে সাঁড়ি পরে আছেন, বড়মার মাথায় প্রায় 
আধহাঁত ঘোমটা কিন্তু কর্তাদিদিমার মাথা অনেকখানি খোল, সিঁদুর ভ্বলদ্বল করছে দেখে ভারি 
নতুন ঠেকেছিল। এই মাঘোঁৎসবে ভোজের বিরাট রকম আয়োজন হতো তিনতলা থেকে এক- 
তলা, সকাল থেকে রাঁত একটা ছুটো পর্যন্ত খাওয়ানো চলতো, লৌকের পর লোক, চেনা অচেনা, 
আত্মপর যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত যুখ ধুয়ে পাঁন্‌ কটা পকেটে 
লুকিয়ে নিয়ে মুখ মুভতে মুছতে সরে পড়ছে--পাঁচে ধরা পড়ে অন্যের কাছে, এরা সবাই, 
মাঘোৎসবের ভোজ আর মেঠাই অনেকেউ, খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়দাওয়। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও শুনতেম এ 
মাঘোসবের লোৌকারণোর মাঝখানে কণ্তাকে পরিক্ষার করে দেখে নেওয়। মুক্ষিল চিল আমর 
পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদামহ!শীয়কে সাম্ন! সামনি দেখে ফেব্লেম, -সকাল 
বেলায় উত্তরের ফটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে ঝুল্‌ দিচ্ছি এমন সময় হটাৎ কর্তার গাড়ি 
এসে দীড়ালো, লম্বা চাপকান জোৌবব! পাগড়ি পরে কর্তা নামচেন্‌ দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম 
করে ফেল্লেম, ভারি নরম একখানা হাতে মাঁগাটাকে আমার ছুঁয়েই করত উপরে উঠে গেলেন। 
বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে-কর্তীমশীয় চীন দেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্তীকে 
দেখে ফেলেছি প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল--ময়ল৷ কাপড়ে কর্তার 
সামনে গিয়ে অগ্তায় করেছি বলে একটু ধমকও খেলেম আর তখনি রামলাল এসে আমাকে 
ধরে পরিষ্ষীর কাঁপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হটাৎ দেখার কিছুক্ষণ পরে কর্তীর কাছ থেকে 
আমাদের সবাঁর জন্যে একটা একটা চীনের বার্ণিস কর! চমত্কার কৌটো৷ এসে পড়লো তার সঙ্গে 
গোটাফতক বীরভূমের গালার খেলনা-_আঁমার বাকসটা চিল রুহাতনের আকার তার উপরে একটা 
উডউন্ত পাখঃজাকা আর গালার খেলন।টা ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই 
মা আর আমার ছুই পিসির জন্যে হাতীর দাতের নৌকে। আর সাঁততল! চীনদেশের মন্দির কর্তার 
কাছ থেকে বাবামশীয় নিয়ে এলেন। চীনের সাততলা মন্দিরটার কি চমত্কার কারিগরিই ছিল, 
ছোট ছোট্ট ঘণ্টা ঝুলছে, হাতির দীতের টবে হাতির দীতেরই গাছ, মানুষ সব ফাতে তৈরি এক 
একতলায় গন্তীরভাঁবে যেন ওঠানীব! করছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তলা দেখে চলতে একটা 
একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু বড় হয়ে সেটাকে টুকরো! টুকরো৷ করে ভেঙ্গে 
দেখতে লেগে গেলেম_ সেদিনও মন্দিরের দুএকটা টুকরে৷ ছিল বাক্সে! এর পরে কর্তীকে দেখে- 
ছিলেম ছেলেবেলাতে আর একবার,_-ওবাঁড়ি থেকে শোভাযাত্রা করে বর বার হল,_এখনকার 
মতে] বরযা নয়, _বর চল্লো খড়খড়ি দেওয়া মস্ত পাঁক্ষিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে কর্তাকে 


৭২ বাদী [ ৬ষঠ বর্ষ, বণ ১৬৩৪ 


ঘিরে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলস্ঠন আর নতুন রং করা কাপড় পোরে চাকর 
দরোয়ান পাইক, সদর ফটক পর্যস্ত কর্তা সঙ্গে দ্রৌলেন তার পর বরের পান্ধি চলে গেলে কর্তা 
উপরে চলে গেলেন--গায়ে লাল জরীর জামেওয়াঁর, পরণে গরদের ধুতি । 
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১ ৫ 
কি চমৎকার, এই লমাজ্র ঘুক্তপরিবার ! সাবালকের বৌর! কিন্তু বাপের বাড়ী গেলে, 
একের ঘাড়ে খায় বসে' সব কুড়ের অবতার! বড়-ই আসার দেবে খরচ খাওয়া-পর! ফেলে+ 
যে জন করে উপার্জন, একাই খেটে মরুক্‌ সে জন, তাদের পুত্র কন্তাগুলি, বড়-র বোঝা, কাধের ঝুলি, 
* তাহার তরে “আহা” 'উদ্' বল্বে কেবা আর! অভাব পূরণ কর্বে সে-ই বন্রিশ দাত মেলে? ! 
স্জ তাহার, চল্ছে বাহার অতিথি-সৎকার ! কাটুক তাহার ছেলে মেঝের জীবন অবহেলে ! 
একি চমৎকার ! বাচবে মরে গেলে ! 
হ ১ 
বাপের বড় ছেলে হওয়া! এক্টা ভীষণ পাপ! জননী হন স্বার্থপর | দেখি নাই তা কু 
তাই সাবালক ভাইর! তাকে ক্ষরছে ন! আর মাফ! তোমার ক্কপান়্ সংসারে এই দেখতে পেলাম, প্রত্তু! : 
নিচ্ছে ঘে যার স্বার্থ বুঝে, অর্থ খাটায় বেকুব খুঁজে” পুত্র তাহার থাকুক আরো, বলেন, “তোমরা কিআর পারে৷!” 
সুদ আসলে বাড়ছে টাকা, মার্ছে ঘরে লাফ ! মাতার কৃপায় কেবল তা”র৷ বংশ বাড়ায় তবু! 
নিত্য বৌয়ের গয়ন! গড়ায়, হায়, কি টাকার তাপ! জ্যেষ্ঠ উপার্জনের মালিক, সুতরাং একটা 'গবু ! 
বড় হওয়াই পাপ! বুঝছি এখন, প্রতু ! 
৩ রণ 
জ্োষ্ঠ খেটে যাহার লাগি রক্ত করে জনঃ খড়-র বুকে লাগছে আঘাত, লাগবে সকল রূপে ! 
যাহার হিতের তরে দিল সার! বুকের বল, জন্মেছে সে খাটতে একাই ছথের অন্ধকৃপে !, 
আশায় যাহার ছিল বঙ্গ” সে দিয়েছে মুখে মসী) মল্লাহারে ক্ষুধায় মরে, কেউ কি ভাবে তাহার তরে? 
লায়েক হয়ে হোলো ভীষণ জান্‌ মারবার কল ! তবু তাহার দুখ বাড়াবার ফন্দি আটে চুপে! 
বাল্যাবধি স্বা্ুষ করার সাচ্চা প্রতিফল ! মরার পরেই বৌ তাড়িয়ে অংশ নেখে লু্ষে ! 
সাপের চেয়ে খল! হাস্ছে চুপে চুপে! 
৮ 
বিধব! মা পোষ্য বড়-র, কারণ বড় সেবে ) এই তে। দেশের ধ্বংসোন্মুখ যুক্ক পরিবার ! 
টেড়িয় পেখম তুলে" তা+রা চল্বে ঘসে মেনে! " উরি লট 
ভগ্রিধারে দেশ বিদেশে, ছুটবে বড় ম্প বেশে, ইহার বড়াই করায় আগে, পরাণ যেন মরণ মাগে, 
নাবারকেব খরচ দিয়ে মর্বে জানায় ভেজে! মৃত্যু পরে ধ্বংস যেন ঘাটি বারংবার 
মায়ের পিষির কাশীবাসের শেল্টা থাকুষ্‌ বেজে; আল্ষেখুলার হুর্াতি হোক্‌ আস্থৃক্‌ অন্ধকার । 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটেফৌঁটা ৭০৩, 
(২) 
ভিখাল্ী 


আঃ মল যা মুখে আগুন! পড়বি নাকি গায় ? 
খেয়েছিস্‌ কি চৌখের মাথা! চল্তে নারিস্‌--একটুখানি কাঁয় ? 
হাট.ছে দেখ! আহা মরি! ধরেছে কি শ্রীচরণে বাত? 
এদিকে তো ুস্‌ছো” বেজায়, হচ্ছে সাবাড়-_ 
ছু'বেলাতে চার পো চেলের ভাত ! 
চল্‌্তে নরেন মরণ দশা ! 
পাজি! ছুঁচো! গাধা! ঠসা ! * 

“মুচ্ছো” যাবেন দেখ.ছি-_ফুলের ঘায়! 
হতভাগাঁর পথ মেলে না, 
চালাকির আর ঠাই পেলে না,_ 

হস্ত মেলি ভিক্ষে আবার চায় ! 

কবি বলে,_“দোষ তোমারি, হায় ভিখারি ! হায়! 
চল্বে নাকি গুরা কভু একটা দিনও “মোটার+ ছাঁড়া পায়? ” 


চোখের কথা৷ বৌল্ছে। বাবু ? 

পেটের জ্বালায় জেগে, জেগে, খেয়েছি তা? ভেজে, 
অনেক দিনের কথা কিনা “হজম” হয়ে এল ; 

আছে যখন সে অমূল্য রতন তোমার “ঠেঙ্গে' , 

দেখলে চেয়ে, দেখতে পেতে, দেখতে পেতে ঠিক__ 
খেয়ে খেয়ে পা ছু'খানি, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেল। 
কবি কহে--“হীয় ! ভিখারি ! অন্ধ খেঁখড়া, পথের কাঙ্গাল হাঁয়! 
জগৎ জোড়া অন্ধ, পোড়া চোখ আছে কার চায় ?* 


বৌল্ছো বাবু ভিখের কথা৷ ? 
হাত পাত্‌তে কত ব্যথা 
বল্লে কি হাঁয়__বুঝবে কত জ্বালা ? 


* কৃরিল। 
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কবি কহে,_“হাঁয় কাঙ্গালি! ,তোমার মতই দীন সকল-ই-_ 
দ্বারে, দ্বারে ভিক্ষে মেগে ফেরে; 


এরা সবাই বিরাট কাঙ্গাল! 
মনের কাঙ্গাল! মানের কাঙ্গাল! 
টাক! কড়ির সবাই কাঙ্গাল যেরে ! 
তাই ভিখারী দেখলে এরা, আতকে উঠে করে তাড়া, 
এক কণিকার অপচয়ও গণ্ডি দিয়ে ঘেরে ! 
ভিখের গিরিশূঙ্গে বসেও ভিক্ষে করে যারা, 
হায় ভিখারী ভাই, 
বিটি রত সইবে বল তাঁরা ? 
সইতে নারে তাই; 
স্থদূর হ'লেও আতর কা্গাল প্রতি. হায়! 
কেমন করে চায় ?” 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
দশচক্রে 
তৃতীয় ভাগ 


(১) 


ভূপতির সাহায্যে শশী বিলাতে যাইতেছে । যাত্রা! করিবার পূর্বে সে কাকাবাবু ৪ খুড়িমার 
কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছে। 
সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখা করিয়৷ বলিল “আপনি আমার যে উপকার কল্লেন তা 
কখনও ভুলতে পার্বো না।” 
ভূপতি। বেশ ভুলো না। 
শশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল “আমি.অবশ্য ভূল্‌তে চাচ্ছি না 1” 
ভূপতি। তবে “ভুল্তে পার্বো না” বলে হতাশ হ'লে কেন? 
শশী। ভূল্তে পার্বো না মানে আমি ভুল্বো না। 
ভূপতি। এ কথা জেনে আমার লাভ ? ্‌ 
শশী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। . 
এমন সময়ে নিশি এক থেকে! কোলে করিয়া আসিয়া তাহাকে এই সম্কট হইতে উদ্ধার 


প্রথমার্ধ, ৬ঠি সংখ্যা ] দশচক্র 


শশী জিজ্ঞাসা করিল “এ ভদ্রলোকটীকে, কোথায় পেলে 1” 
' নিশি। পা ১58 

“তাই নাকি ? দেখি !” বলিয়া শশী উঠিয়া খোকার সহিত আলাপ করিতে গেল। 
গালে একট টোক। মারিয়া বলিল “কি গো, খবর কি ?” 5 

খোকা এক গীল হাঁসিল। তারপর ছুই হাতে তাঁহীর মীথ'ট। ধরিয়।৷ উদ্রসাঁ করিবার 
চেষ্টা করিল। ্ 

শশী বলিল “তুমি ত আচ্ছ! জবরদস্ত দেখি ।” সে নূতন ইস্ত্রী করা স্থুট পরিয়! আসিয়াছে । 
তাই দূরে দুরে থাকিয়া! আল।প সারিয়া লইবার চেষ্টী করিল। কিন্তু পারিল না । নবাস্কুরের মত 
স্বকুমীর এই শিশু তাহার অল্পকঠিন 9/,৮15০৮এর বাধা মানিতে চাহিল না। সে ধা করিয়। 
তাহাকে কোলে তুলিয়। লইল এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, যেখানে গৌরী প্রতিভার কাছে 
বসিয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হুইয়া বলিল “এ কোন্‌ পাহারওয়ালা পাঠিয়ে, গৌরীদি,? 

এ যে কিল চড়ে কাবু ক'রে তোমার কাছে ধ'রে নিয়ে এলে৷। আমি যে তোমার সঙ্গে কথ! 
কইব না ঠিক ক'রেছিলুম।৮ 
. গৌরী হাসিয়া! বলিল “এমনি দুষ্ট, হয়েছে !” 

শশী। দু, হয়েছে, ঘরে বসে ছুষ্ট,মী করুক। আমার ওপর এ শাসন কেন ? 

গৌরী । হা, ও আজকাল দেশস্ুদ্ধ লোককে শাসন ক'রে বেড়াচ্চে। . 
শশী। এতযে-সে শাসন নয়। একেবারে কুস্তকর্ণের শাসন । কিল চড় মার্বে। 
শেষকালে মুখে পুরে দেবে । 

গৌরী খুব হাসিল। 

শশী বলিল “আচ্ছা, এ কি অত্যাচার তোমাদের, খুড়িমা? আমি আকাশে ওড়বার চেষ্টা 
কর্ছি। আমার গলায় এখন এ একটা কি ঝুলিয়ে দিলে ?” 

প্রতিভা। বেশ ত তুই ফেলে দে না। 

শশী। এই নাও তোমার ছেলে। 

, খোকাকে গৌরীর কোলে দিয়া শশী বলিল “ওকে ফেলে দিলে কি হবে? তোমরাই নক 
আমাদের রুম ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ £” 

প্রতিভা। সে কথা সত্যি । 

নিশি শশীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল । সে বলিল, “হা, খুড়িমা, সে কথা সত্য । জাহাজের 
খোলে 191158-এর মত তোমরা আমাদের ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ।” 

(২) 

:. রামময় দেখিলেন একে একে সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিতেছে । শশী ত সম্পর্ক উঠাইয়া 
দিয়াছে অনেক দিন। এত দূরদেশে যাইবার পূর্বেও একবার তাহার সহিত দেখ! করিল ন!। 
নিশিও ক্রমে ক্রমে পর হইয়। বাইতেছে, সাধ্যমত কাছে আসিতে চাহে না। রামময় মনে মনে 
তাহার ইষদেবকে ল্মরণ করিয়া বলিলেন “এই ভাল, এই ভাল! আমার প্রতি তোমার অশেষ 
করুণা, দীননাথ। তাই আমার সকল বন্ধন এমনি করে ছিন্ন কর্চো। এমন না হ'লে তোমার 
শরণ চাইব কেন? তোমাকে পাঁৰ কেন?” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল ..আঙনিল। 
মদে ভগব প্রেমের উদয় হইতেছে ভাবিয়া একটু আত্মতুষ্তিও হইল । | 


৭8৫ 
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রামময় জানিতেন ধর্মের পথে বিশ্ব অনেক,»ছুঃখ অনেক । তীহাকে যাহা সছিতে হইয়াছে 
সে ত অতি সামান্য । ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছুঃখ হা করিয়াও প্রবলভাবে স্বধন্ম পালন 
কর! তাহার কর্তব্য। দেখিতে দেখিতে তীহার এই কর্তব্যবুদ্ধি 1১1০৬ [21১৩ 18775-এর মত 
একাগ্র হইয়! উঠিল, এবং পরিবারবর্গের স্থখশাস্তি গলাইয়! একাকার করিয়া দিল। 
রামময়ের মনে ধর্দ্ভাব জাগরিত হওয়াতে জগত্তারিণী এক সময়ে বড় সখী হুইয়াছিলেন। 
তখন তিনি জানিতেন না যে ধর্মমচর্য্যায় তাহার স্বামী তাহাকেও ছাড়াইয়। যাইবেন। আজ স্বামীর 
সহিত পাল্লা! দিতে না পারিয়। তিনি নাকাল হইয়৷ পড়িতেছেন, এবং বার বার বিরক্তির সহিত 
বলিতেছেন “ওর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। মান্বেন না ত কিচ্ছু মানবেন না আর মানবেন 
ত একেবারে হরতুকীর দাগ মিলিয়ে নেবেন। হরতুকীতে দাগ থাকলে ঠাকুরকে দেওয়া যায় 
না, এমন কথা ত কখনে। শুনি নি বাপু ।” 
,  চারুশলার দিকে এতদিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। আজ রামময় তাহার সংস্কারের 
জন্যও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইই্টমন্ত্র না থাকাতে তাহার হাতের জল যে শুদ্ধ নহে, এবং 
বিপদে আপদে তীাহাকেই হয়ত এই জল কোন সময়ে পান করতে হইবে এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি একজন গুরু ডাকিয়। তাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন। গুরু করণে নিশির ঘোর আপত্তি ছিল। 
কিন্তু তাহার আপত্তি শুনিবে কে? চারুশীলা! নিজেই তখন মন্ত্র লইবার জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। নিশি ভাবিল চারুর সহিত তাহার কোথাও ত কোন যোগ নাই। এক্ষেত্রেও ন! 
হয় না রহিল। সে দিনের মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয়৷ কাটায়। ছুই ঘণন্ট। ন! হয় বসিয়। বনিয়া, 
হ্ীং ক্রিং আবৃত্তি করিল॥ কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ নয়। চারুর মাথার খুলিটা এতদিন ছিল 
শৃন্তগর্ভ, নিক্রিয় ও নিরাপদ । স্থীং ক্রীংএর ইঁছুর ঢুকিয়া সেটাকে চঞ্চল ও ভয়াবহ করিয়া তুলিল। সে 
নিশিকে গামছা পরিয়। থাকিতে বলে, সে জুতা পরিয়! ঘরে ঢুকিলে গোলযোগ বাধায় এবং যখন তখন 
তাহার প্যান্ট সা” কাচিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে। শিশির তিন বছরের শিশুকন্যা মিনুকেও 
আজকাল আচার মানিয়া চলিতে হয়, এবং প্রতি অনাচারের জন্য দণ্ড পাইতে হয়। শুধু তাহাই 
নহে অস্তঃসন্বা অবস্থাতেও চারু উপবাসাদি কৃচ্ছসাধন পুরাদমেই চালাইতে লাগিল। নিশি 
বুকাইবার চেষ্টা করিল যে ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতি হইবার সম্ভাবন! ! কিন্তু দৈবকার্ধ্য ক্রিয়া 
সম্তানের অমজল হইবে ইহ চারু বুঝিতে পারিল না, সে মনে করিল নিজে নাস্তিক বলিয়া নিশি 
অকারণ তাহার সহিত ঝগড়া করিতেছে এবং তাহার শিশুর ক্ষতি হইবে বলিয়। অভিশাপ 
দিতেছে ॥ 
নৰজাত শিশু ও প্রসূতির প্রতি চিকিতস! বিজ্ঞান যে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার 
একটিও পালন করিতে পারিলনা। সি'ড়ির তলায়, একটি অন্ধকার ময়ল! ঘরে, ময়লা ছেঁড়া কীথা 
ও কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনার্ধ/ ধাত্রীর সাহায্যে চারু খুব সাত্বিক ভাবেই তাহার দ্বিতীয় 
সন্তান প্রসব করিল। নিশির উপদেশ কেহ শুনিল না। তাহাকে কেহ আতুড় ঘরে ঢুকিতেই 
দিল না। সে তাহার কর্তব্য বুদ্ধি লইয়া নিজের ঘরে বসিয়৷ মাথা! কুটিতে লাগিল, আর বলিতে 
লাগিল “অন্যায় ! অন্কায় 1” 
বাংলাদেশে লোকক্ষয়ের আয়োজন যথেষ্টই আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,__.লোকক্ষয় ঠিক 
আয়োজনের অনুপাতে হয় না। বৃদ্ধ যমরাজ হয়ত সুযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাজির হইতে 
পারেন না। অনেকগুল! লোক বাঁচিয়া যায়। চারুও মরিল না। অনেক রক্তক্ষয় ডি 


১) র্ 
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অনেকদিন স্বরে তুগিয়। সে ৰাচিয়। উঠিল। কিন্তু শিশুকে বহন ও পৌষণ করিবার শক্তি হারাইল। 
শিশুটি £5৩৭/:৪ ১০৪ এর কল্যাণে সর্দি, কাসিভ্বর, তড়কা, অজীর্ণ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ী- 
পরিবৃতা জনকনন্দিনীর চ্যায় দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। এ সমস্তুই অনৃষ্টের লিখন ভাঁবিয়। 
নিশি নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সমস্তই সে লিবারণ 
করিতে পারিত। করে নাই শুধু রামী বামীর মন জোগাইবার জন্য । 
সে দেখিল কতকগুলা অপোগগুকে প্রতিহত বেগে সংসারে সে আনিবেই ; তারপর 
এই অসহায় জীবগুলাকে হেলাফেলায় নষ্ট করিবে পিতামাতা, বা পাড়ার লোকের 
মুখ চাহিয়া! । ইহাই কি তাহার কর্তব্য? শুধু পিতা মাত কেন? চারুও ত তাহার 
প্রতিকূল। সে যেজানাল৷ খুলিয়৷ মুক্ত বায়ু ঘরে প্রবেশ করাইতে চায়, চু সেইটাই বন্ধ করিয়া 
হিম নিবারণ করে, সে যেটাকে পুষ্টিকর খাস্ভ বলিয়া নির্দেশ করে, চারুর মতে তাহাতেই মেয়ের 
লিভার হয়, সে চায় সময়মত পর্যাপ্ত আহার দিতে, চারু স্থুবিধামত যথেচ্ছ আহার দিয়! থাকে। 
এত গেল দেহের কথ । মানুষের মাবার মন বলিয়! এক বালাই আছে । এই মনের শিক্ষা চাকু 
কিরূপ দিন্তব? সে ত সক্‌ড়ির প্রকার ভেদ বুঝাইয়াই ক্ষান্ত । কন্যার পক্ষে এই শিক্ষাই হয়ত পধ্যাপ্ত। 
তাহার শ্বশুর কুল হয়ত ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিবে না; বরং পাইলে অসন্তষ$ হুইবে। 
কিন্তু নিশি যে কম্যাকেও মানুষ মনে করে, এবং তাহাকে মানুষের মত শিক্ষা দিতে চায়। সে 
দেখিল চারুর মত মাতার শিক্ষা ও সংসর্গ হইতে দুরে সরাইতে না পারিলে মেয়েদের 
মানুষ কর। যাইবে না। কিন্তু দূরে সরাইবে কোন্‌ সাহসে? মানুষ কর! দূরে থাকুক, 
* তাহাদের যে বীচাইতে পারিবে একথাও সে জোর করিয়া বলিতে পারে না। মাতার 
কোল হইতে ছিনাইয়া লইবার পর যদি তাহার! মারা যায় ত সেমুখ দেখাইবে কিরূপে ? 
যদি বীচিয়াই থাকে, তাহা হইলেও যে তাহাদের মানুষ করিতে পারিবে ইহার নিশ্চয়ত৷ 
কি? এমন কোন উপায় ত তাহার জান। নাই যাহাতে যে-কোন শিশুকে মনের মত করিয়! 
মানুষ কর! যায়। 
সন্তান তাহারও যেমন, চারুরও তেমন | সেচারুকে একেবারে বাদ দিয়া তাহাদের 
নিজের মত করিয়া গড়িতে চাহিতেছে কোন্‌ যুক্তির বশে ? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশী, বুদ্ধি বেরী। 
মেয়েদের কিসে মঙ্গল সে বেশী বুঝে । তাহার বুদ্ধিতে চলিয়। মেয়েদের যদি মল হয় তবে 
তাহাতে চাঁরুরই কল/াণ। কিন্তু চার যদি নিজের কল্যাণ না বুঝে, তবে নিশির কি উচিত জোর- 
করিয়৷ তাহার কল্যাণ সাধন করা ? জোর করিয়া পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃথিবীর অধিকাংশ 
অত্যাচারের সৃষ্টি হইয়াছে । 17:95:510৩ হইয়াছিল পরের ভালার জন্য, কাফেরের মাথা কাটা হয় 
তাহার ভালর জন্য, এবং সংসারে রামময় যে অশাস্তির স্থষ্টি করিয়াছেন সেও অত্যন্ত হিতৈষণা- 
প্রণোদিত হইয়া । রুলের গু'তায় কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইবে শুনিলে নিশির খুন 
চাপিয়া যায়। পাহারওয়ালাগিরী কি কেবল চ।রুর উপরেই বাঞ্ছনীয় ? কিন্তু চারুকে যে কিছুতেই 
বোঝান যায় না। বোঝান যাইবে না ত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুইটা যে ভিল্প জাতীয় জীব, 
বাক্যকর্মে, ক্রীড়াকৌতুকে, আশাআনন্দে, ধ্যানধারণায়, পরস্পরে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। নিশি যে দিন 
বিবাহ করিয়াছিল সেই দিনই ত সে জানিত যে তাহাদের ভবিষ্যৎ সন্তান লইয়া দুইজনে 0৪ ০৫ 
%৪ করিয়) মরিবে। সে বাড়ির উঠানে পুতিয়াছে আশশেওড়া গাছ । আজ ঘুষার জোরে তাহাতে 
শিক্ঠলি ফুল ফুটাইবার চেষ্টা করিলে পারিবে.কেন ! 


০৮ বঙ্গবাণী ৃ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কিন্তু চারু শিক্ষিত না হইলেও মানুষ । তাহাকে যুক্তি দিয়া না হউক নে দিয়া হয়ত 
বশ করা যাইত। সে চেষ্টা কি নিশি করিম্সাছে? কখনও কি তাহাকে স্সেহ করিয়াছে? 
মনে পড়িল না। অত্যন্ত অশ্রন্ধ। ও অনিচ্ছার সহিত সে প্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ 
করিবার চেষ্টা করিপ়াছ্ছে, তার পর তাহাকে কেরোসিন তৈলের বোতলের মত অগাধ উপেক্গায় 
আস্তাকুড়ের পাশে ফেলিয়! রাখির়াছে, এবং দরকার হইলে, গল! টিপিয়া কাজ আদায় করিয়া 
লইয়াছে। চারু [09:%1970 বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত তাহার সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া 
গেল। সে যে মানুষ, তাহার যে মাথা ব্যথ। করিতে পারে, সে অধিকাংশ সময় শুইয়া থাকে 
ইহার মূলে যে কোন শারীরিক গ্লানি থাকিতে পারে এ চিন্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি তের 
বৎসরের বালিকাকে তাহার ন্েহের নীড় হইতে টানিয়। আনিয়া নিজের পাষাণপুরীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছে । এক দিনের জন্যও ছাড়িয়া দেয় নাই। নিশিকে যদি এমন একঘেয়ে জীবন কাটাইতে 
হইত, __-কোন জণজন্মা মহাপুরুষের সহচর হইয়া তাহাকে এমনি বন্দী হুইয়া থাকিতে হইত, তবে 
দে কত দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপঙ্কজের উপর ভক্তি অচল! রাখিতে পারিত ? সে চারুর 
নিকট হইতে কিছু পায় নাই, সত্য। চারু তাহার কাছে কি পাইয়াছে? সে তাহাকে গৃহিখ! করে 
নাই, সচিব করে নাই, সখী করে নাই। তাহার গর্ভে সম্তান হইয়াছে, অথচ তাহাকে মাতৃত্বের 
গৌরব দেয় নাই। আর একটি পরিবারের তাবেদারীতে তাহাকে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়৷ বাদ করিতে, 
হইতেছে । ইহ! কি চারু কামনা করিয়াছিল ? তাহার পিতার সংসারকে নিশি নিজে সহা করিতে 
পারে না। চারু করিবে কেন ? অথচ এই সংসারে তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। বাস্তবিক, অতি, 
উপেক্ষিতা ক্রীতদাসীর অপেক্ষা এক কপর্দকও বেশী সম্মান চারু নিশির নিকট হইতে পায় নাই। 
এ কথ। জানিতে পারিলে তাহার সন্তানগণও ত তাহাকে ক্ষমা করিবে না । তাহাদের চক্ষে এই 
অকর্ম্পণ্য মাতাই হয়ত একদিন সকলের চেয়ে বেশী আপনার হইবে, এবং ইহার প্রতি ছুব্যবহার 
লইয়া! হয়ত তাহার! নিশির প্রতিই একদিন কটুক্তি করিবে। 

সন্তানের মুখ চাহিয়া মাতাল মদ ছাড়িতে পারে । নিশিও তাহার গদাসীন্য পরিহার করিল । 
এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক্‌ হইয়া স্বতন্ত্র বাস! করিল। ইছুণতে তাহার খরচ অনেক বাড়িয়া গেল। 

শশীকে মাঝে মাঝে টাকা! পাঠাইয়া এবং বাড়ীর সমস্ত অন্তাবদুর করিয়৷ তাহার আয়ের 'বাছা 
অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সে ঠিক কুপাইতে পারিত না। পাচকের তাবে চারুকেই রন্ধনাদি করিতে 
হুইত। নিশি ভাবিয়াছিল পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু বীকিয়! বসিবে। কিন্তু পরম 
জাশ্চর্ষেযের বিষয় ধে লে।কটি শখ্য। ছাড়িয়া! উঠিতে চাহিত না সে আজ হাপিমুখে দাসীর মত 
খাঁটিতেছে এবং কাজ খু'ঁজিয়। বাহির করিতেছে ! নিজের ঘরের দারিত্র্য ছাড়িয়া সেত একদিনের 
জন্যও শ্বশুর বাড়ীর স্বর্ণপিপঞ্ররে ফিরিতে চাহিল না। আরও আশ্চর্য চার আজকাল নিশ্টির 
ছু-একটা কথা শুনিতে আরম্ভ করিয়াছে । নিশি সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে চারুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল। এবং আরও বেশী কাজ পাইবার আশায় আরও বেশী করিয়৷ চারুর মন জৌোগাঁইবার 
চেষ্টী.করিল। কিন্ত চারুর মত লোকের মনন্তষ্ঠি করিতে হয় “ছন্দানুরোধেন” ৷ মিশি 
তাহাই করিল। সে পৈতা পরিল, মুরগী ছাড়িল, গরলার সহিত তক্রার করিল, এবং 
কলিকাতার বাঁজারে খুব রঙচঙে বডিশ খুঁজিয়া খুঁজিঘ! ফিরিতে লাগিল। দে যদি গোরীর 
সহিত দেখ্খা করিত ত সে কথাটা গোপন রাখিত, আর বদি প্রতিভীর কাছে সময় ক্লাটাইভ ত 
বাড়ীতে আসিয়া! মিথ্যা কথ। বলিত। - 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দশচক্র ৭০৯ 


নিশি দেখিল পাঁড়ার যাঁদব, মাধব, গে্পাঁল নেপাল হইতে তার আর কোন 


প্রভেদ নাই। সেও পাঁচজনের মত খায় দায়, ঘুমায়, এবং সৌরজগৎ গলাইয়৷ গহিণীর 
নথ গড়াইতে চাঁয়। রি 


এ 
আদর্শ শিক্ষক বলিয়। শ্যাম'চরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার সময় তিনি ছাত্রদিগের 
মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, "কানের দিকে নয়। তিনি চাহিতেন ছাত্রের! লাভালাভের দিকে 
না তাকাইয়া জ্ঞানার্জন করুক, নির্মমভাবে তত্বজিজ্ঞাস্ত হউক, এবং অনুপহত হইয়া সত্যকে 
গ্রহণ করুক। কাজেই স্কুলের ঘণ্টা বা ৮৩: ০০৮-এর মধ্যে তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারিতেন্‌ 
না। অধ্যাপনীর অবকাঁশে তিনি বন্ধুভীবে তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের স্খদুঃখের 
সঙ্গী হইতেন, এবং নান! প্রশ্টোস্তরের সাহায্যে তাঁহীদের আত্মীকে উদ্দদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন । 
স্কুলের ছুটীর পর সকল ক্লাসের ছাত্র আসিয়া শ্যামাচরণকে ঘেরিয়৷ দীড়াইত, এবং সহর্জে 
ছাঁড়িতে চাহিত না। * 
ছাঁত্রমহলে শ্যামের এতটা প্রতিপত্তি অন্য শিক্ষকগণের অন্তদ্ণহের কারণ হইল। ইহারা 
নানা কৌশলে শ্যামকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা দল 
স্থষ্টি করিলেন, ইহাদিগকে বুঝাঁইলেন যে শ্যাম ইহাদের ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, 
এবং ইহাদের দিয়া এই মর্ম্নে দু-একটা দরখাস্তও লিখাইলেন। দরখাস্তে নাম স্বাক্ষর করিতে 
স্াত্রদের হাত কাপিতে লাগিল, কারণ তাহারা শুনিয়াছে এই দরধ্ীস্তের ফলে “বাছাধনের 
চাঁকরীর মাথাটা খাওয়া হইবে ।” কিন্তু ধর্মের জন্য কোমলহৃদয় ব্যক্তি পোষা পাঁটাটীকে যেমন 
করিয়া জগন্মীতার সমীপে বলির জন্য উপস্থাপিত করে, তেমনি করিয়া তাহারা কোনরূপে 
কর্তন্য সারিয়৷ লইয়া চ'খের জল মুছিল। এ দরখাস্তে কোন ফল হুইল না। কারণ কর্তৃপক্ষগণ 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন শিক্ষক হিসাবে শ্টামের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই। 
তথাপি তাহারা শ্যামকে শাসাইয়া গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে কোনরূপ 
আলোচনা না করেন। শ্যামও শীসাইলেন ছাত্রের যদি ধন্ম রক্ষা করিতে চায় তবে যেন 
তাহার! তাহার নিকট না আসে। দেখা গেল ধন্ম রক্ষা করিতে চায় না এমন ছাত্রের 
সংখ্যাই বেশী । 
শ্যাম যখন নাস্তিকমতে একটা পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তখন ভারি স্থৃবিধা হইল। 
আর ছাত্রদের সাহাষ্য লইতে হইল না । শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করি- 
লেন। এবার কর্তৃপক্ষগণও বুঝিলেন এরপ ছুর্নীতিপরায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কোমলমতি বালকদিগের 
পক্ষে হিতকর নহে। তীহারা. শ্টামকে বিদায় দিলেন । এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের 
প্রতি অন্য শিক্ষকগণের এ জিঘাংসা কেন? তীঁহারা কি ইচ্ছা করিতেন ছাত্রের! তাহাদের 
চারিপাশে ভিড় করিয়! দাড়ীক। ন|। ছাত্রদিগকে তাহারা গোমাংসের ন্যায় অস্পৃশ্য মনে 
করিতেন। এই অল্পৃশ্য পদার্থ টা আর কাহারও শ্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা তাহারা সহ করিতে 
পাঁরিতেন না, এইমাত্র । 
কেবল স্কুল হইতে নহে, দমাঁজ হইতেও শ্যাঁমের চাকুরী গেল। তাহার জীবনের একটী 
প্রধান কাজ ছল রোগীর সেবা করা । অনাহৃত, রঝাহূত হইয়া! তিনি অনেক বাঁড়ীতে গিয়াছেন, 
এবং অনেকদিন ধরিয়া অনেক রোগীর শুশ্রষ! করিয়াছেন। গৌরীকে বিবাহ করিধার পর. 


8১০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৫ 


কিছুদিন আর কেহ তীহাকে ডাকিল না। তবে,এঁ কিছুদিন মাত্র। হাজার হৌক, গৃহী লোক, 
পরকালের জন্য ইহকাঁলকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারে না। কুইনিনের মত শ্যাম যে 
সমাজে ঘোর অনর্থ ঘটাইতেছেন এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব ছিল না। কিন্তু বিপদে আপদে 
লোকে তাহারই শরণাপন্ন হইতে লাগিল, _কেহ বা গোপনে, কেহ বা প্রকাশ্যে । 

শ্যাম আর একটী চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে। কিন্তু চাকুরীর স্থায়িত্ব সন্ধন্ধে তাহার 
আস্থা চলিয়৷ গেল। তিনি দেখিলেন কেশের দৈর্ঘ্য বা সূত্র বিশেষের গ্রস্থির সাহায্যে যে দেশে 
শিক্ষক নির্বাচিত হয় সে দেশে তীহার চাকুরী যাইবে বনুবার। অল্প দিনের মধ্যে হয়ত তীহার 
ভবের চাকুরীই ছুটিয়া যাইবে । তখন গৌরীর গতি কি হইবে ? তিনি উঠিয়।৷ পড়িয়া লাগিলেন 
গৌরীকে উপার্জনক্ষম করিবার জন্য । তীড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া 5০1১০০1-77150588 
করা৷ যাইবে না৷ ঝুড়ি বুনিয়াও তাহার সংসার চলিবে না। শ্যাম স্থির করিলেন তিনি গৌরীকে 
তা শিখাইবেন। তিনি নিজে যাহা জানিতেন, শিখাইলেন, নিশিকে দিয়া কিছু কিছু 
শ্রিখাইলেন; যেখানে রোগণ্ধ্যা করিতে যাইতেন গৌরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; এবং শেষে 
তাহাকে একাই ছাঁড়িয়। দিলেন। 

নিশি বলিল “আপনি গকে একা ছেড়ে দেন !” 

শ্যাম। কেন বল দিকি ! তোমার ভয় হচ্ছে এতে গর দেহের পবিত্রতা রক্ষা না হতে 
পারে ? 

নিশি। হইা। 

শ্যাম। দেহের পবিত্রতা রক্ষা করা ত ওঁর কাজ নয়। 

নিশি অবাক্‌ হইয়া! গেল। 

শ্যাম বলিলেন “নারীর পবিত্রতা রক্ষা কর! পুরুষের কাজ। হয় সে সভ্য হ'য়ে তার 
সম্মান রক্ষা কর্বে, নয় সে সবল হ'য়ে তাঁকে অত্যাচার থেকে রক্ষা কর্বে। নারীর কাজ শুধু 
নিজেকে পবিজ্র রাখবার চেষ্টা কর! । 

নিশি। তা'ত বটে। 

শ্যটাম। গৌরী চেষ্টা করবেন না মনে হচ্চে ? 

নিশি। না, তা কেন বল্বো ? 

শ্যাম" তিনি চে কর্বেন, এর চেয়ে বেশী কিছু ত আমার জানবার দরকাঁর নেই। 
চেষ্টা করে নিক্ষল হ'লে আমার কাছে তার দর কম্বে ন1। 

নিশি । কিন্ত 

শ্বাম। আর তাঁর যদি পবিত্র থাকবার চেষ্ট| বা ইচ্ছ! না থাকে, তবে বেঁধে রাখলেই 
কি তিনি সাধু হবেন ? তা যদি হয়, ত সকলের চেয়ে বেশী সাধু আছে জেলখানায় । 

নিশি। আমি তা বল্চি না। আমি বল্চি, আমাদের দেশ ত' এখনও তেমন সভ্য 
হয়নি। নারীর সম্মান রাখতে শেখেনি এখনও লোকে । 

শ্যাম। তা যদি হয় ত' সেই লোকগুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ রেখে । আমার স্ত্রীর 
ওপর অত্যাচার কর্তে চাও কেন? প্রাবণম্ত চ দৌরাত্ম্]ৃ*। -সীতাকে ত্যাগ করা আমি বুঝতে 
পারি না। 

নিশি। কিন্ত পুরুষদের ত* আমরা! বন্ধ কর্তে পার্চি না। 
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-. শ্ঠাম। তাই মেয়েদের করে রাখতে চাও? কোন্‌ অধিকারে ? তোমরা তাদের 
মালিক কলে? 
নিশি । না _ঠিক-_ 
শ্যাম । গুদের মাটা খুঁড়ে পুনে ফেল্লে হয় না? তা হলে আর সতীত্ব লোপের 
সম্তীবনাই থাকে না। 
নিশি। আমি কি এতই বাঁড়ীবাড়ি করুচি ? 
শ্যাম ও! পুতে ফেল্লে মরে যেতে পারে। এটা পছন্দ করনা। দেহকে 
করতেই তোমার আপত্তি, মনকে নষ্ট কর্তে নয় ! 8 রি 
নিশি । মনকে নষ্ট করতে চাই, আপনি কোথ। থেকে পেলেন ? | 
শ্যাম । তুমি যে শিক্ষা দিতে বার্ণ কর্চো ! 
নিশি। করিনি ত। 
শ্যাম। করনি 8 আমাকে £যও:৪০ করেই কি তিনি 1৪৮৪ শিখ তে পার্বেন ? 
নিশি । টি:5;:১৪-এর কথা৷ আলাদ। । , 
শ্যাম টি5:515৪8 থেকেই ত কথাটা উঠলো । যাঁক্‌--তা হ'লে এমন কতকগুলে। শিক্ষা 
তোমার জান! আছে যার জন্যে বাইরে ঘেতে হয় না। কি বল দিকি সেগুলো? "রাধা % বাসন 
মাজা ? ঘর সাজান ? ছেলে দেখা ? গৃহিণীপনা কর! এ কাজগুলো! কিন্তু পুরুষেরা ইচ্ছ৷ 
কর্লে মেয়েদের চেয়ে ভাল পারে,_-তাঁরা বাইরে থাকে ঝলে। 
নিশি। তার ওপর কোন অত্যাচার হ'লে আপনার কষ্ট হবে ন। ? 
শ্যাম। কষ্ট হবে বৈ কি। বাজার কর্তে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়লেও ত কষ্ট হয়। 
তা ব'লে বাজারে যাওয়া বন্ধ করি না ত। দেখ, "সতীত্ব" জিনিসট। দরকারা, খুবই দ্রকারী। এমন 
কি ঠাত পরিক্ষার রাখার মত দরকারী । কিন্তু ওটার ওপর আমর! বড় বেশী৷ দাম দিচ্ছি। আমর মনে 
কচ্চি শুধু দাত পরিষ্কার রেখেই মানুষ বড় হবে। তাহয় নাকিন্ত। তাকে কাজ কর্তে হবে। 
কাজ দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে । আজ যদি আমাদের ঘরে এমন কোন 'লক্ষহীরা' জন্মায় যে 
তার রূপ বিক্রী করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে, তবে সে মেয়ে অমর হবেই। 
তোমণর ঘোম্টাপরা সতীরা বিস্মৃতির মহাপস্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও সে বেঁচে থাক্‌বৈ, 
এবং পৃজ। পাবে। 
নিশি। তা সত্যি । , 
শ্যাম। খুবই সত্য।_তবে তোমাকে একট! সান্তনা দিই, গৌরীর কোন ভয় নেই। 
আমার বুকের ছাতি এখনও ৪৪ ইঞ্চি। 
(৪) 


নিমজ্জরমানকে জল হইতে টানিয়া তুলিলেই, কর্তব্য শেষ হয় না। বরং তখন হইতেই 
কর্তবোর আরম্ত হয়। /৯:06০35] 7585509 দেওয়া, সেক দেওয়া, কম্বল আনা, ডাক্তার ডাকা 
এমনি ছুই শত কাজের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয় । গৌরীকে বিবাহ করিয়া! শ্ঠামাচরণের সেইরূপ 
অনেক গুল! কাজ বাড়িয়া গেল, এখন হইতে গৌরী শুধু সমাজের পরিত্যক্ত! নয়, প্রপীড়িত|। 
তাহাকে বুক দিয়া রক্ষা করিতে হইবে, নিজের পায়ে ফ্রাড়াইতে শিখাইতে হইবে। শ্যামাচরণ 
তাঁহার উ্ভোগ করিয়াছেন। তারপর গৌরীর গর্ভে থে সন্তান হইল বা! হইবে তাহাদের যাহাচে 
১৫ 


" ধ১২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


পরের গল্পগ্রহ না হইতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিতৈ হইবে। আরা কিছু মূলধন রাখিয়! যাইতে 
হইবে ! এবং তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে । শিক্ষার পথে কিন্তু বিদ্ম অনেক । সাধারণ স্কুলে 
গড়িলে তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে ন| | ' কৃশ্চান বা মুসলমান স্কুলে ভণ্তি করিলে চলিতে 
গ্লারে। কিন্তু সেখানে বাইবেল বা কোরাণ পড়ান হইবে৷ এইটা শ্যামাচরণ পছন্দ করিতেন না। 
ষে প্রভীকার করিতে পারে না, প্রতিবাদ করিতে পারে না, এমন একটা অসহায় শিশুর মনকে এমনি 
করিয়া একটা বর্ধবরযুগের সভ্যতার ছ'ণাচে চিরদিনের মত বিকৃত করিয়৷ গড়ীকে তিনি অতি হীন কাজ 
মনে করিতেন । তিনি স্থির করিলেন ধর্ম ও ধান্মিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়! তিনি তাহাদের 
নিজেই শিক্ষা দিতেন । 

£খের বিষয় শ্যামাচরণ তীহার প্রতিজ্ঞা পালন' করেন নাই। স্ত্রীপুজের প্রতি কর্তব্য আরম্ত 
করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। ত্রীহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশয্যায় নিক্ষেপ 
করিয়া একদিন আষাঢের নবঘনপরিষ্নান নিশীথে, নিজের চুয়াল্িশ ইঞ্চি বুকের ছাতি লইয়া, 
কোন অপরিচিত চির-তমিস্রার দেশে পলায়ন করিলেন, কেহ সন্ধান পাইল না। জীবনের খাতায় 
তিনি কর্তব্যের যে একটী লম্বা! 179: তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দিকে একট! কাল 
ষ্লাড়ি টানিয়। কৃতাস্ত তাড়াতাড়ি হিসাব শেষ করিয়! ফেলিলেন!। দড়ির পরের 1792.-গুলা 
নিরথক জঞ্জালের মত পড়িয়া রহিল । 

ধনুষ্টককার রোগে শ্টামাচরণের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পুর্ব তাহার একটা ছাত্র উক্ত রোগে 
আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ তাহার শুশ্রষ। করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ 
চিকিতসকগণের ধারণা । হযোগেন্দ্র প্রভৃতি ধাশ্মিক ব্যক্তিগণ কিন্তু ইহা বিশ্বাস করিলেন না। 
তাহার শ্টামের প্রচণ্ড নাস্তিকতাকে এই উৎকট রোগের কারণ বলিয়। নির্দেশ করিলেন। 

রামময় খন শ্যামকে দেখিতে আসিলেন, তাহার মনে হইল যোগেন্দ্র প্রভৃতি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন। শ্যাম চিরকাল ঈশ্বরকে লইয়া বিদ্রপ করিয়। আসির়াছেন। আজ তাই তাহার 
মুখে একটা দ্বণ! ও বিরক্তি মিশ্রিত বিদ্রপের ভঙ্গী দুটরূপে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে । তিনি ধর্্দ ও 
সমাজের সকল রন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইগ! বাহির হইয়ছিলেন, অজও কথায় কথায় বুক 
চিতাইয়া শয্য! ছাড়িয়! যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং শ্রমাধিক্যে ঘশ্মাক্ত হুইরা 
উঠ্চিতেছেন। ৃ 
রামময় সভয়বিস্ময়ে দেখিলেন সর্বশক্তিমান আজ চীনামুল্লুকের নৃশংস নিপুণতার সহিত 
শ্যামের প্রতিকর্নের প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছেন, কড়ায় গণ্ডায়। তিনি বলিলেন “আর ওষুধ 
বিবুধে কি হবে? হরিনাম কর। হরিনাম কর। ভগবান্‌ প্রসন্ন না হ'লে শ্টামকে কেউ 
বাঁচাতে পারবে না।” কিন্তু হরিনাম শুনিবার অধিকার শ্মামের নাই। শব্দমাত্রেই জহার 


87897) বাড়িয়া যায়। রর 
পাতকীর ভবপারের, খেয়ার কড়ি, অস্তিমকালের হরিনাম, তাহা হইতেও তিনি বর্ধিত 
হইলেন। রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে শ্যামের প্রতি ভগবান আদৌ প্রসন্ন নহেন। 
শ্যাম জাতি-ধর্মা-নির্ষ্ঘিশেষে অনেকের সেবা করিয়াছেন । নিজে কিন্তু কাহারও সেৰ! 
লইলেন না। নিতান্ত অনাথের মত ইহলোক ত্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গ্রৌরীর. 
1057%25 এই চরম মুহূর্তে কোন কাজে লাগিল না। তাহার! পাষাণ-পুত্তলির ম্যায় নিশ্টেষ্ 
হইয1 পার্থে। বলি! রহিল, তাহার, যন্ত্রণার এক কণবও কমাইতে পারিল, না-। কম্াইবার চেষ্টা 


ছে 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] পুস্তক-পরিচয় ৭১৩ 


করিলে যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া যায়। তাহাকে স্পর্শ করিলে ৪2897? বাড়ে, পাখা করিলে 8198872 


বাড়ে, মুখে জল দিলে 3799. বাড়ে, কথা কহিলে 59897, বাড়ে। ধর্মভীরু ব্যক্তিগণ 
বলিলেন বিধাতার [১5791 ০০৭৪-এ ইহাঁও একট দণ্ড 


ধার্দিকের মনকে যদি জিজ্ঞাসা করা যাইত শ্যামের জন্য 1১187১59: 7১5::518/-র ব্যবস্থা 
হইল কেন? তবে সে উত্তর করিত “হইবে না? এখানে করিয়াদী নিজেই যে দগুদাতা।, 
শ্যামের সমস্ত অপরাধ যে বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি যে 175০1 করিয়াছেন, ঈশ্বরকে অসত্য, 
অশিব অন্ুন্দর বলিয়। গ্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ত তিনি সেরূপ ন'ন। তিনি যে 
সত্যং শিবং সুন্দর ম্‌ !» 


ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় , 


পুস্তক-পরিচয় 


লাক্মশ্ন্নু কবিতার বই । শীষ তীনদপ্রসাধ ভট্টাচা্। প্রণীত। ২০০ পৃষ্ঠা । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপ। পুস্তকের 
নাম রামধনু বপিয়া বোধ হর নানা রঙের কালীতে ছা 11 মুল্য ১২ মাত্র। 

কবি যতীন্দ্রপ্রমাদের ন।ম বন্গসাহিত্যে অবিদিত শঠে।  ৰবীন্দশিষ্য কবিগণের মধ্যে ইনি বেশ একটু স্থতস্তরা 
রক্ষা করিয়া চলিছ্েছেন । 

যতীন্দরপ্রসাদের রচনায় ২১টা বেশ বৈশিষ্টা আছে-__তাহা। উদার নিরপেক্ষনেত্রে স্পষ্টই ধর! পড়ে । 

১ম। বতীন্ত্র প্রসাদ জাপানী ডঙের উক্গিতময় একশ্রেণীর 701)1611107255 কবিতা লেখ! প্রচলন 
করিয়াছেন। বান্ছপ্য বজ্জন করিয়। ৪টী কি ৬্টী পংক্তিতে ইনি প্রচুর কাব্যসম্পদ অল্প পরিসরের মধ্যে রদঘন 
করিয়। দেন! 

ব্য়। হার হাসির গান ও কাবতাগুনি একটু নুতন ঢঙের। নেগুলির রস একটু তরল বটে কিন্ত কম 
উপাদেয় নয়', ইনি বেশ প্যারডিও লিখিতে পারেন। 

ওয়। আর একশ্রেণীর দীর্ঘ কবিত! ইনি লেখেন--তাহাতে ৪ রস খুব ঘ্বন নয় বটে কিন্তু প্রবাহ অবাধ, 
সাবলীল, উচ্ছল, উদ্দাম ও ফেনিল। এগুলিতে তেজশ্বিতা, নির্ভীকতা, সত্যনিষ্টা, উদ্দীপকতা! যথেষ্ট । 

৪র্ঘথ। যতীন্রপ্রসাদের প্রকৃত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছন্দোবৈচিত্র্যে। বঙ্গদাহিত্যের ছন্দোবৈচিত্র্ের কাকু- 
কৌশলে ইনি কবিবর সত্যেন্ত্রনাথের পরেই,_-এ বিষয়ে সতোন্দ্রনাথের ধার। ইনিই বজান রাখিতেছেন। 

" পুস্তকথানিতে ফেনিলোচ্ছল দীর্ঘ কবিতাই অধিক , এ শ্রেণীর কবিতার দোষগুণ সবই এগুলিতে বর্তমান । 
বইথানিকে কৰি তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন--১ম উদগীতি।, এপর্য্যায়ের রচনাগুলি প্রধানতঃ দেশের জীবিত ও 
মৃত মনীতগণের উদ্দেশে অর্ধ্য-নিবেদন। এ পর্ধ্যায়ে লেনিন” ও “গোবিন্দদাস'-_নুন্দর রচন! । অন্তপ্ি 
মন্গ নহে। 

২য়। উল্লাপ-__এ পর্ধ্যায়ে করুণ-রসাত্মক কবিতার সংখ্যাই বেশী। অনিন্য ছন্দোবন্ধে-_শ্বচ্ছ তরল 
তরতরে ঝরঝরে ভাষায় বাঙীলীজীবনের বেদনার কথা,__ভাল না লাগবার কারণ ত দেখি নাঁ। সাহিতোি কুক 
রস বিচারে এসকল কবিতা উচ্ষন্তরে স্থান পাইবে না,__জানি। কিন্তু দেশের সাধারণ পাঠক এই শ্রেনীর ফবিতাই 
চানি।' এগুলিতে যে অসং্যম' ও উচ্ছাস দৃষ্ট হয় তাহা এক হিসাবে দৌষ-_আর হিসাবে খ্রপ। চোঁখের জলে 
রস একট্লবগাক্ত । 


৭১৪ বঙ্গবাণী 1 ভষ্ঠ বর্ষ, আবণ, ১৩৩৪ 


৩য়। উচ্ছাস। পারিবারিক সুখছংখ উল্লাস ও.শৌকের কথাই এ পর্ধ্যায়ে বেশী। এ পর্যায়ে পুত্রের প্রতি 
কবিতাটি রীতিমত জালাময়ী মর্দরবাণী। 'ভারতীর আরতি' এমনি একটি তাজারক্তে লেখা রচনা । এই 
পুস্তকেও ছন্দোবৈচিত্র্যের অভাব নাই । বু ছূর্দাস্ত দুঃশাসন ছন্দকে কবি পোষাঁপাখীর মত বশীভূত করিয়াছেন। 
তাহার পরিচয়ের স্থানাভাব। 
পুস্তকে ছোটখাটো খুটীনাটী ক্রুটার অবস্ত অভাব নাই-_সেগুলি দেখাইবার প্রয়ে।জন দেখি না-_কবি নিজেই 
ছবছর পরে সেগুলি ধরিতে পারিবেন। ধাঁহার অবশ্যপ্রাপ্য যোগ্য সমাদরের বিন্দুমাত্র আমর! দিই নাই-_স্থযোগ 
পাইয়া তাঁহার দোষানুসন্ধানে আজ মক্ষিকাঁকে হারাইতে যাই কোন লজ্জায়? 
দেবী-মাহীক্স্য বা প্রত্রীচত্তীর কথা-_প্রীবিষুঃপদ চক্রবর্তী । পৃঃ ৬০ মুলা ।* আন1। এই ক্ষুত্র পুত্তক- 
খানি সুপ্রসিদ্ধ 'মার্কগেঘ় চণ্তীর” অনুবাদ নহে, অথচ ইহ। পাঠ করিলে উক্ত গ্রন্থের একরকম মোটামুটি পরিচয় 
পাওয়! যায় । “অনু ক্রমপিকায়* বেশ অন্ন কথায় চণ্ডীপ।ঠের উপকারিত। বর্ণিত হইয়াছে । প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্য বিষয় 
“দেবীর আবির্ভাব,” প্রসঙ্গক্রমে 'মধুকৈটভ বধ,* “মহিষাস্থর বধ” *ণুস্ত-নিশুস্ত বধ» প্রভৃতি বিবৃত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় অধ্যয়ে « দেবীর স্বরূপ” বর্ণন। এবং পরিশিষ্টে আছে “দেবীর স্তুতি ।” অবশেষে খ্েদে এ অন্তর্গত “দেবী সুক্ত” 
সন্লিবেশিত হইয়াছে । ভাষা! সর্বত্রই প্রাঞ্ুল। বাজারে অনেক রকম “চণ্ডী” চলিতেছে তবুও এখানি চলিবে ইহার 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া । | 
হাশ্পীত্বাক্ম_€২য় সংস্করণ )_ শ্রমন্মথনাথ চক্রবর্ভী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণৰ কর্তৃক প্রণীত ও রীশ্তামলাল 
কাব্যশিল্প বিশারদ দ্বার| বন্ছবাজার ইগ্ডয়ান আর্ট স্কুল হইতে প্রকাঁশিত,__-৩৬ পৃষ্ঠ,_ছাপ|, কাগজ ও বাধা 
উত্তম, রুচিসঙ্গত,__-৩৬ খানি চিত্রশোভিত,_-মূল্য অপেক্ষাকৃত ন্ুলভ,-_-আবাধ৷ ১৮৭ সাতমিক ও বীধা ছই 
টাকা মাত্র । ] 
পুস্তকথানি পুণ্যতীর্থ বরাণসীর ইতিবৃত্ত” সত্য বলিতে গেলে ইতিবৃত্ত বলিলে যাহা বুঝি পুস্তকথানি তার* 
চেয়েও বেশী। ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যস্ত কাশী; কাশীর বিভিন্ন স্থান, তথাকার দেবদেবী 
ও মন্দিরাদির ইতিহাস-মূলক ও প্রত্বতত্ব-মূলক বিবরণ সবিশেষ বত্বদহকারে পুরাণাদি, ইংরাঞ্জি ্রতিহাসিকগণের 
পুস্তক, গবর্ণমেণ্ট রিপোর্টাদি ও কিন্বস্তী প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত তে৷ হুইয়াছেই, অধিকন্তু কাশীধাত্রী পুণ্যর্থি- 
গণের কি করি! কাঁশী যাইতে হয়, কাশীতে কোথায় কি আছে, কোথায় কিরূপে থাকা বায়, কিরূপ ব্যয় পড়ে, 
কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে, কিরূপে তাহা৷ দেখ! যায়, কোন্‌ সময়ে কোন্‌ মন্দিরে কি উৎসব হয়, কোথাঁর কোন্‌ 
দেবতার কোন্‌ মন্দির গ্রভৃতি অবস্ত জ্ঞাতব্য সমস্ত বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে । এক করায় ইহ! কাশীর ইতিহাস ও 
বাড "গাইড বুক*। কাশীর মানচিত্র ও চিত্রাদির সমাবেশে বইখানির উপযোগিতা! বহুল বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ৮ 
ন্নিম্তি- প্রন্থরেন্্রমোহন সেন মজুমদার প্রশীত, চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, কক প্রকাশিত, 
--১১৪৬ পৃষ্ঠা,-_ছুই খণ্ডে সমাপ্ত, সূল্য চারি টাক! । 
এখানি স্ুবৃহৎ উপন্তাস। প্রথম ধখন পড়িতে আরম্ভ করি, তখন বিশেষ ভাল লাঁগিতেছিল না, কিস্ত 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিলাম,_ইহা৷ গতান্থগতিকভাবে লিখিত, নহে,_ইহাতে উদ্দে্ঠ আছে, সাহসিকতা 
আছে, আখ্যান বস্তর নৃতনত্ব আছে, এবং ইহার পঞ্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে লেখকের পা্ডিতা, ভবিত্বৃষ্টি ও অস্ত্র 
পরিচয় সুস্পষ্ট । বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালী ছাত্রগণের “মোমের পুতুলত্বের” বিরুদ্ধে ইহ! মৃত্তিমান প্রতিবাদ । সুরেশ 
গ্রস্থকারের আদর্শ চরিত্র, নবীন তাহার সহায়ক, মানীম! তাহার শক্তি, জোহরা তাহার সাধনা ও ভবানীপ্রসাদ 
সিদ্ধিদাতা। আমাদের আশঙ্কা আছে রুচিবাগীশগণের ইহা ভাল লাঁগিবে না। তথাপি আমরা বলিব, ইহার 
উপযোগিতা! অস্বীকার করা যায় ন!। 
নর গীষ্ধা- জসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাক় গ্রণাত ও ২নং কলেজ স্বোক্ার হইতে এন্‌, এম চৌধুরী 
এগু কোং কর্তৃক প্রকাশিত, -৬৫ পৃষ্ঠা,__নুল্য আট আন! মাজ। 
584 চারিটা গল্প ও একটি ছোট্র গাথ! আছে। গ্পগলি নিঃসন্দেহ ছেলৈদের আনন্দ- 
] & 
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আঁস্শম্নীনতাল্া__ শ্রীযতীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; সাহিত্/রত্ব বিস্বাবিনোদ কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। 
'মূল্য ছুই টাকা চারি আন ছাঁপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট । 

তিনশে। সাতাশ পৃষ্ঠ ব্যাপী এই বৃহৎ উপন্তানখানি প্রধানতঃ এঁতিহাসিক ঘটন। লইয়া লিখিত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজ গণেশের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ । হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও মালিস্ের 
ভাব কাটিয়! গিয়। সমস্ত দেশব্যাপী যাহাতে সর্বধন্ম সমন্বয়ে একট! সাম্যের ভাব জাগিক্ক। উঠে তাহার জঙ্ক রাজ। 
গণেশের চেষ্টা চিরম্মরণীক তৎপুত্র যছনারাক়্ণও পিতার অবর্তমানে পিতৃপদ্বাঙ্ক যথাসম্ভব অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছিলেন। এই ঘটন!টি অবলম্বন করিয়৷ লেখক তাহার সুন্দর লিখন ভঙ্গীব দ্বারা ঘটন।-বৈচিত্রে ও চরিত্র- 
চিত্রণে পুস্তকখানিকে মনোরম করিরা গড়িয়া তুলিয়াছেন। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্নযযৎপাত দেশের 
মধ্যে ছড়াইক্স! পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান ছুইটি জাতিকে যেরূপভাবে বিধবস্তপ্র।য় ক'রয়। তুলিয়াছে, তাহাতে 
জাতীয় উন্নতি স্থদুরপরাহত। এই সমস্তা পূরণের জন্থই গ্রন্থকার সত্য ঘটন! অবলম্বনে এই পুস্তকের অবতারণ। 
করিয়াছেন; গ্ররস্থক।রের চেষ্টা দফল ভইয়াছে। নবাখ-নন্দিনী আশমান তারার চরিআটি বেশ স্ুসঙ্গত ও সাম্যের 
সহায়ক। পিতা সাহাজাদ। আজিমঞ্ডে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত! পুরণের জন্ত সে যখন বলিল “মনে কর বাবা, তোমার 
ছটা মেয়ে, একটি আমি, মার একটি তুমি ইরাণ মরু-প্রান্তর থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছ। এখন এই বে 
তোমার ছুটী--এর কোন্টাকে তুমি বেশী ভালবাসবে-_আমাকে না তাকে ?” পিতা উত্তর দিলেন যে আশমান্কে 
তিনি বেশী ভালবামবেন। কন্যা রাগ করিয়া বলিল,__“আমি যে তোমার কাছে স্সেহের দাবি কর্তে পারি, আর 
সে যে স্সেহের ভিখারী বাবা! যে দাবি করে,সে জোর করে আদায় করে নিতে পারে, আর যে চায়,-সে না! 
পেলে বাথ। পেয়ে ফিরে যার়। মানুষের প্রাণে ব্যথ। দেওয়ার অধিকার ত মানুষের নেই 1” 

্রস্থারস্তেই এই যে মিলনের গ্্চন! গ্রস্থের শেষ পধ্যস্ত আসমানের চরিঞ্রে এ ভাব আমর সম্পূর্ণ বর্তমান 
দেখিত্বে পাই। যছুনারায়ণ শ্বদেশভক্ত, প্রতিভাবান্‌ সাম্যের পরিপোষক। গাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
জাতি-বিদ্বেষের সমাধান, হিন্দুসুদলমানের এক-প্রাণত1 সাধন, হিন্দু মুসলমানের মিলন। ব্রিপুর! দেবীর চরিজ্টি 
তেজোমগ্ডিত- আদর্শ হিন্দু ললনার সর্বগুণে অভিব্যক্ত। একদিকে মাতৃত্গেহে ভরপুর অপর দিকে কর্তব্যে অটল অচল। 
চিত্রটি খুব ৯মৎকার। পরিশেষে এইটুকু বলিতে চাহি যে পুস্তকখানির সমস্ত বাল্য অংশ বাদ দিয়! কিঞ্চিৎ 
ক্ষুদ্রাকার করিলে ভাল হুইত। 

তৌলেম্মানেন্স শুভ্ভ্রভভান্ন-_শ্রীচুণীলাল মুখোপাধ্যায় অনুদিত। ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্্রাট 
বষ্টতত্ব প্রচার সমিতি হইতে রেভাঃ ফাদ!র টি. ই. টি. শোর কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ॥৭ আট আন! । 

, সোলেমানের তত্বজ্ঞানকে অনেকে ধর্মান্ত্রের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহার কারণ লেখক 
ভুমিকাতেই উল্লেখ করিয়াছেন “সোলেমানের তত্বজ্ঞান ইন্থদীদের মপ্রমাণিক ধর্ম সাহিত্যের অন্তর্গীত।'” কিন্তু 
মতামতের স্কুটতর্ক দুরে রাখিলে একথ! নিঃসন্দেহে ত্বীকার করা যায় যে সোলেমানের তত্বজ্ঞানের মুখ্যভাবগুণি 
একান্ত গভীর, মনোমদ ও আলোচনার যোগ্য । তত্বজ্ঞানে বিদেশীয় চিন্তার প্রভাব বিদ্তমান খাকিলেও ইহার 
কয়েকটা পৃষ্ঠার মধ্যেই ইন্ছুদীধর্মের বৈশিষ্ট্য ও অপরিসীম বীর্য্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 

এই পুস্তক.আলোচন1 করিতে বসিয়। দর্ধবপ্রথমে চোখে পড়ে ইহার স্রন্দর স্থললিন্ট ভাষা! । ভাষার বিষয়ে 
একটা অর্থহান গ্ৌড়ামীর অনুসরণ করিতে গিয়া বঙ্গীয় খ্রীষ্টান সমাজ তাহাদের অনুদিত ধর্ণশান্ত্রগুলিকে বঙ্গীয় শিক্ষিত 
সমাজের নিকট অপাংক্কের্র করিয়া! রাখিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ পুস্তকখাঁনিতে তাহার বাতিক্রম সাধন করিয়া! লেখক যথেষ্ট 
সাহস ও সন্বদ্ধতার পরিচয় প্রদান করিক্নাছেন। ভাষার ওঁজন্থিতা, মাধুধ্য 'ও প্রসাদগ্ডণে সোলেমানের তন্বজ্ঞান 
বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ পুস্তকাবলীর মধ্যে অন্ততম বলিয়! পরিগণিত হইবে। 

লেখক এই পুস্তক প্রণয়নে ষে সমধিক পরিশ্রম, সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন তাহা পুস্তকের - হৃদয়গ্রাহী 
ভূমিক। হইতেই বুঝ! বায়। পুস্তকথানি বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট যোগ্য সমাদর লাভ করিয়। লেখকের শ্রম সার্থক 
করিয়া তুলিবে আশ! করি। বইখানির ছাপা, বাধাই, কাগজ চমৎকার । 


8১৬ বঙঈগবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


শোক-সংবাদ 
ব্গীয় পণ্ডিত ক্গীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ 


বাঙ্গালার শক্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাট্যকার ও ওঁপন্যাসিক ক্ষীরোদপ্রসাদ বি্ভাবিনোদ 
মহাশয় গণ্ড ১৮ই আধা, রবিবাঁর রাত্রি দুই ঘটিকার সময় ৬৩ বশুসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন । 
বাঙ্গালায় বর্তমানে তিনিই বোধ হয় একমাত্র অনন্যকর্মা নাট্যকার এবং বঙ্গীয় নাট্যশালার অন্যতম 
ভরসাস্থল ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার নার্য-সাহিত্যের ও নাটা-শালর যথেষ ক্ষতি হইল । 

ক্ষীরোদপ্রসাদ ১২৭১ বঙ্গাব্দ খড়দহ গ্রথমে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রমান্বয়ে বারাকপুর উচ্চ 
ইংরাজি বিষ্ভালয় ও মেটেপলিটান ইন্ট্রিটিউসনে শিক্ষালাত করিয়া তিনি পরিশেষে প্রেসিডেন্ি 
কলেজ হইতে এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ও পরে জেনেরাল এসেম্ত্রিজ ইন্ঠিটিউসনে 
ক্মেস্তির প্রফেদার নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন ও পরে প্রফেসারি 
পরিত্যাগ করিয়৷ নাটক রচনায় সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-নিয়োথু করেন। | 

ক্সীরোদপ্রসাদ প্রায় চল্লিশখানি নাটক রচন! করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকাংশ নাটকই 
কোন না কোন নাট্যশালায় স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তীহার “আলমগীর” ও 
“নর-মারায়ণ” অল্পদিন পূর্বেও প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তাহার কোন কোন নাটক নাটক- 
রচনায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল বল! যাইতে পারে। তীহার রচিত “আলিবাবা” অভিনয়কালে 
নাট্যামোদিগণের মধ্যে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। আমর! দেখিয়াছি প্রতি রাত্রিতে বহুদিন পথ্যস্ত 
বহু দর্শকই স্থানাভাবে হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আলিবাব! সেই সময়ে এতদুর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল যে তাহার পর বহুদিন পর্য্যন্ত বিভিন্ন নাট্যশালায় গীতিনাট্যই অভিনীত হইতে থাকে । 
তাহার “প্রতাপাদদিত্য” আর এক খানি ষুগাস্তরকারী নাটক। এই প্রতাঁপাদিত্য হইতেই রজগঞ্চে 
জাতীয়ত৷ সম্পঞ্চিত এতিহাসিক নাটকের প্রচলন আরস্ত হয়। এক্ষণে অনেক নাটকই একক্রমে 
১৫০২০* রাত্রি মভিনীত হইতে দেখ! যায় বটে কিন্তু প্রত।পাদিত্য নাটকই প্রথম একাদিক্রমে 
প্রায় ৬০ রজনী -অভিনীত হইয়াছিল। ইহার পুর্বে কোন নাটকই বোধ হয় এত আধক . 
সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। ইহার পরে প্রতাপাদিত্য অভিনয় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ক্ধা হইয়া 
বার। এক্ষণেস্থানে স্থানে কথঞ্চিত পরিবর্তনের পরে ইহা আবার অভিনীত হইতেছে। প্রতাপাদিত্য 
ব্যতীত তাহার “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত” “রাজা নন্দকুমার”, “দাদা ও দিদি” প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠাপন্ন নাটকগুলিরও গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নাট্যশালা হইতে নির্ব্/সিত হুইয়াছে। 

ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছুদিন পর্য্যন্ত ধিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত সং ছিলেন। তীহারছি 
তন্থাৰধানে উক্ত সোসাইটির মুখপত্র “অলোকিৰ রহস্য” কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তাহার ম্বত্যুতে বজীয় নাট্যশালার ও নাট্যসাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা ভবিষ্যাতে " 
কতদদিনে পূর্ণ হইবে কে জানে ! 


ঙ 

শ্রাবণে 

জাতি ও জাগল্পপ-উন্নতিবিধানের বা" দেশ-সংস্কারের অবলম্বনায় পদ্ধতি সঙ্থন্ধে 
শিক্ষিতদের দলে দলে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকলের কাছে স্বীকৃত যে পৃথিবীর 
সকল উন্নতিশীল দেশের সকল জাতির মত আমাদিগকে দায়িত্বঝোে কর্মনিষ্ঠ হইতে হইবে। দায় 
ঘাড়ে না পড়িলে দায়িত্ববোধ জন্মে না, কাজে ন| লাগিলে কেহ কর্্মনিষ্ঠ হয় না, ইহাঁত সকলেই 
জীনি। সম্মুখে কি লক্ষ্য রাখিয়৷ ও কিরূপ কাজে ভিড়িয়। সকলকে চলিতে হইবে সে বিষয়ে 
কিছু কিছু মতভেদ ন্সাছে; যেদিকে মতভেদ নাই বা থাকিতে পাবে না সেদিকে দৃপ্ি না দিলে 
কোলাহলে ও আজ্মপ্রোহে আমাদের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । যে কাজে দেশের প্রত্যেক নর- 
নারীর জীবন বিকাশের ও মনুষ্যত্ব লাভের পথ অবাধ হয়, যে শিক্ষায় এ চেতনা জন্মে যে কোন 
ব্যক্তিই অন্য কোন দেশের বা জাতির বা সম্প্রদায়েব কোন লোক অপেক্ষা মানুষের হিসাৰে ছোট 
নয়, যেরূপ ক্ম্ে ও আচরণে বুঝিতে পাবে যে সার! ভারতবর্ষ তাহার দ্রেশ ও দেশের উন্নতি 
বিধানের প্রত্যেক কাজে তাহার দায়িত্ব আছে ও করিবাঁব জন্য অনেক আছে, সেই কাজ, সেই শিক্ষা 
ও সেই আচরণ ষে প্রবন্তিত হওয়া চাই তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে না। দেশের কোন্‌ 
দিকের সংস্কার আগে করিতে হইবে, কোন্‌ দিকের চেতনা আগে ফুটাইতে হইবে, এ সকল কথার 
তর্ক তুলিয়া! হিতৈধীদের বা কর্্মাদের দলে বিপ্রাহের বিবাদ বাধে কেন ?” যে-দিকের কাজ করিবার 
জন্য যাহ।র একাগ্রতা জন্মিয়াছে, সে যদি সেই দিকের কাজ করে, তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে না; 
সকলে একজোটে এক পদ্ধতিতে ও একমতে কিছুতেই কাজ করিতে পারে না। যে সকল 
কাজ জাতীয় জাগরণের সহায় তাহার একটি করিতে হইবে আগে আর অপরটি করিতে হইবে পরে, 
এইকব্প ভ্রান্ত ধারণ। জন্মে নিজের নিজের দলের প্রতি গৌঁড়ামির অনুরাগে । একথাও সত্য যে 
সকল দিকের সকল কাজ একটি দলের লোকে করিতে পারে না, সকল শ্রেণীর কাজই যে লক্ষ্য- 
সাধনের জন্য প্রয়োজন, এ বিষষের স্পষ্ট ধারণাঁর অভাবেই প্রত্যেক দলের লোকেরাই একটা 
মামুলি উপমার জোরে অপরের কাজকে দৃষিয়া বলেন যে অপরের কাজ ঠিক যেন গুড়ির পিছনে 
ঘোড়া যোতার মত হইতেছে । কথাটা খুব জাকাল, যে আগে চাই স্বাধীনতা, তাহার পর অন্য 
কিছু; কিন্তু এই স্বাধীনতার শরীর “অন্য কিছু” দিয়া গড়া ফি-না, তাহা সকল সময়ে বিচারিত, 
হয় না। 

এখানে এমন একটা কাজের দৃষ্টাস্ত দিব যাহা সী! দেশের লোকের পক্ষে করিবার ছুধোগ 
আছে, যাহা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, মার যাহ! জাতীয় জাগরণের বিরোধী নয়, বরং অন্গুকূল। কংগ্রেসের 
্্টির পূর্বে ও আমাদের বড় বড় দাবির আন্দোলন উঠিবার পূর্বের ছোটলাট ইডেন স্থায়ত্রশাষল 
বিষয়ে যে মৃন্তুব্য লিখিয়াছিলেন তাহা অবলম্বন কারি ১৮৮২-৮৩ অব বড়লাট রিপন্‌ যে সক 


প্রথমার্থ, ৬ সংখ্যা] শ্রীবণে ন১৭ 
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ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা ডিট্রক্ট, বোর্ডগুলিতে ও মিউনিসিপেলিটিগুলিতে বেসরকারি লোকেদের 
নির্বাচিত সভ্য হইয়া দেশের কাজ করিবার দিকে প্রথম ব্যবস্থা! হইয়াছিল। তখনকার সে ব্যবস্থা 
আমাদের আকাঙ্ক্ষ। ও যথার্থ দাবির অনুরূপ" হয় নাই বটে, তবে আমরা তখন উন্নততর ব্যবস্থার 
জন্য কোন পদ্ধতির কাঠাম গড়িয়! আমাদের দাবি উপস্থিত করি নাই ; গব্ণমেপ্ট যাহ! দিয়াছিলেন, 
তাহ! প্রায় ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দ্িয়াছিলেন। সেদিনকার সে সকল ব্যবস্থা অনেক পরিবত্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে, ও অনেক সংখ্যায় লোকেল্‌ বোর্ড ও গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড স্ষ্ট হইয়াছে । 
এ সকল প্রতিষ্ঠানে দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের অনেক কাজ আছে, আর সেই সকল 
খাঁনিকট! পরিমাণে বেসরকারি লোকের পক্ষে করিবার সুবিধা আছে। কাজ যত ছোট হইলেও 
বা সীমাবদ্ধ হইলেও উহ! না করিলে কাঞ্জ-কর্মের সঙ্গে পরিচয় হয় না, কাজ পরিচালন করিবার 
শক্তি জন্মে না, লোকে করিৎ-কর্্মী (95০0০91) হইতে পারে না। হাতে বড় কাজ না পাইলে 
আমর! কাজই করিব না, এরূপ জিদ ধরিলে একদিকে দেশের লোকের পক্ষে কাজের শিক্ষা হয় ন! 
আর অন্যদিকে সরকারের ইঙ্গিতে চালিত অসার লোকেদের আধিপত্য বাড়িয়া যায়। প্রতিষ্ঠান 
,গুলিকে ছোট বলিয়! উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু যাহা! আইনমতে প্রতিষ্ঠিত তাহার শাসনে আমাদের 
»ভাগ্য নিয়মিত হইবার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি না। 

এই বঙ্গদেশে জেলায় জেলায় ষত গ্রাম্য ইউনিয়ন্‌ বোর্ড হইয়াছে তাহার সংখ্যা প্রায় তেইশ 
শত। এখন এ ইউনিয়ন্‌ বোর্ড পরিচালনের ষে নিয়ম আছে তাহাতে গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য বিধান 
করিবার, শিক্ষাবিস্তার করিবার ও অনেক ছোটখাট বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার কাজ বোর্ডের 
সভ্যদের অধিকারে আছে। বোর্ডের সভ্যন্দের মধ্যে এক-তৃতীয় সরকারি মনোনয়নে হয় ও বাকি 
ছুই-তৃতীয় দেশের লোকের নির্বাচনে হয়; ২৩০* ইউনিয়ন বোর্ডে একুশ হাজার সভ্য আছে 
ও উহার মধ্যে চৌদ্দ হাজার সভ্য বেসরকারি লোৌক। দেশের পাঁচ কোটি লোকের 
মধ্যে স্ত্রীলোক বাদ যায় অর্ধেক, আর ঝাকি অদ্ধেকের এক-চতুর্থ লোক বয়ঃপ্রাপ্ত-_যাহার! 
বোর্ডে সভ্য হইবার উপযোগী । অর্থাৎ এখনকার একুশ হাজার সভ্য পঞ্চাশ লক্ষের গ্রতিনিধি। 
আমরা! চেষ্টা করিলে ইউনিয়ন বোর্ডের, বোর্ডের সভ্যদ্দের ও নির্বধাচিত সভ্যদের সংখ্যা বাড়াইতে 
পারি, কিন্তু সেদিকে আদপে আমাদের দৃষ্টি নাই। কর্তব্যের যে ছোট-বড় নাই,_আমাদের 
জীবনের এক-একটা বড় আঁটি যে ক্ষুতর কত্ত তৃণের সম্তি, সে-কথা ভুলিয়াই বুঝি আমাদের “নীচু 
নজর* একেবারেই নাই। গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত ও অতি অল্প শিক্ষিত লোকেরাই ইউনিয়ন্‌ বোর্ডের 
সভ্য ; তাহাদিগকে স্থবুদ্ধি দিয়া দেশের কাজ শিখাইবার জন্য আমাদের টনক নড়ে না,__আমাদের. 
আসন টলে না। আমর! নামজাদা বড় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্ত এ সকল লোকের ভোট 
আদায় করিয়া থাকি, কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে লোকেরা কাজের মর্ম বুঝিয়া, দেশের দরদ 
অনুভব করিয়া, সকল ভড়ং ভুলিয়া উপযুক্ত/ লোককে ভোট দিতে পারে তাহার ঝোন উদ্ভোগ 
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করি না অথবা তাহা৷ কর! ছোট কাজ মনে করি ।, নিদান পক্ষে একুশ হাজার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
চৌদ্দ হাজার বে সরকারি লৌককে আমর! অনায়াসে দায়িত্ব বোধ দিয়! জাগাইতে পারি, কিন্তু তাহ। 
করি না। এখন ইউনিয়ন বোর্ডের নিরমে আছে যে, বোর্ডগুলিতে নির্বাচিত সভ্যের৷' আপনাদের 
সভা-পরিচালক সভাপতি নিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহা সভাদের মনের 
বলের অভাব ও শিক্ষার অভাবে ঘটিতেছে না। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-মরণ সম্পর্কের 
কাজ করিবার এমন স্থুবিধা আমরা যদি এই আবদারে পায়ে ঠেলি যে গব্ণমেন্টের প্রদত্ত এ অধিকার 
অতি অল্প, তবে আমাদের দায়িত্ব বোধ জন্মাইবার ও করিত-কন্মা হইবার স্থযোগ ও স্থৃবিধা ধবংস 
করিতে হয় । আমাদের ব্ররাজ্য-সাধন।রূপ গাছের শিকড় এইখানে কি-না একবার ভাবিয়া! দেখিতে 
সকলকে অনুরো করিতেছি । রি 
প্রাইস্সাল্রি কুুলেন্ল ম্পিক্ষী__একালের অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে লেখাপ্ড়া 
শিখাইবার ব্যবস্থা! না হইলে আমর! কিছুতেই কোনদিকে উন্নতিলান করিতে পারিব না। সেকালের 
সে অবস্থা নই যে সআট আকবরের মনত সমাজের উচ্চতম স্থানের ব্যক্তিও নিরক্ষর থাকিয়া! কের্ধল 
পঙ্ডিতদের সহবাসে আসিয়া জ্ঞানী হইতে পারেন ; লেখাপড়। না শিখিয়৷ কেবল স্বাভাবিক বুদ্ধির 
,চতুরতার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের স্থার্থ রক্ষা করিতে প$উরিবে, সে দিনও আর নাই। 
সকল চাঁষা ও শিল্পীকেই স্বদেশের ও বিদেশের বাণিজ্যের অনেক কথ জানিতে হইবে, কি শিক্ষার 
অভাবে তাহার! ধনীদের চক্র ন। বুঝিতে পারিয়া ঠকিয়! যাইতেছে ও হটিয়! যাইতেছে, তাহা খানিকটা 
লেখাপড়। না শিখিলে কি ছুতেই জান যাঁয় না । আমর! উন্নতির কল্পে যাহ! করিতে যাই তাহা! বিফল 
হইয়া যায় জনসাধারণের সহানুভূতির অভাবে । আমর! এসকল কথ! জানিয়া-শুনিয়াও মনে 
করিতেছি যে আপাতক এগুলি উপেক্ষা করির়াই আমরা একটি প্রাথিত সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিব। ৃ এ 
অন্ঠদিকে আবার জাতিগড়নের উদ্ভোগে যখন প্রাইমারি শিক্ষার কথ! পড়ে, তখন অনেক 
হিতৈষী এলাহি হুকুম দিয়া থাকেন যে বিনা পয়সায় পল্লীর সাধারণ শ্রেণীর লোকের যাহাতে প্রীইমারি 
শিক্ষা পায়, তাহার জন্ গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য করিতে হইবে । সেই কাজটির হিসানো যে কত ধানে 
কত চাল মেলে তাঁহার খবর ন! রাখিয়াই এই দরাজ উদ্বার-নীতি প্রচার করা হয়। এখন প্রাইমারি 
স্ুল কত আছে কত লোকে সেখানে পড়ে আর তাহাতে কত খরচ হয়, তাহা বুঝিয়! না নিলে পল্লীতে 
পল্লীতে বিনা পয়সার শিক্ষা বিস্তারের দাবি করা চলে না। এখন এই ৫ কোটি অধিবাসীদের দেশে 
প্রাইমারি দুল বা পাঠশালা বা চউপাড়ি আছে ৫০,৯২৩ এই পাঠশীলাগুলিতে যত ছেলেমেয়ে পড়ে 
'তাহাদের সংখ্যা ১৬৫,৫৫৫ । এই পাঠশালাগুলিত্‌ ব্যয়ের জন্ত গবর্ণমেপ্ট যাহা খরচ করেন তাহাতে 
প্রতি পাঠশালার জন্ত খরচ হয় বাধিক ১২২২ টাকা ।| পাঠশালার শিক্ষক ও শিক্ষযিত্রীরা মাসিক যে: 
ধেতন প্রান, তাহা একজন ইংরেন্ধের ধরের খিদ্মৎগারের মাসিক মাইনার) এক-তৃতীয়াংশ বলিয়। 
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ি্ষাবিভাগের ডিরেক্টর একাশ করিয়াছেন। নে টাকায় নীচগ্রেণীরা, মজুরের /রচ চলে না সে 

টাকায় যে ভাল শিক্ষক পাওয়া ধায় না তাহা বলিতে হইবে না|; যে শিক্ষক পায়! যায় জাহারাও 

পেটের ভাতের ভ্ন্ত যথালাভ খুঁজিয়। পাঠশালার কাজে অমনোধোগী হয়। এই পাঁচ কোটি 

অধিধাসীর দেশে যদি দেশের উন্নতির কামনায় প্রীইমারি স্কুলের সংখ্যা বাড়াইতে হয় তবে 

নিন্নানপক্ষে এখনকাব 'পাঠশালার চারগুণ অধিক পাঠশাল! না বসাইলে যে চলে ন! তাহাও ডিরেক্টর 

বাহাদুরের মন্তব্যে পাওয়া! যায়। ডিরেক্টর একথাও বলিযাছেন, যদি উপযুক্ত সংখ্যায় পাঠশালা 

বাড়াইতে হয় ও শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষয্মিত্রী নিয়োগ করিতে হয় তবে যাহা! ব্যয় হইবে 

সে টাক! লক্ষেব কোঠায় রাখিলে চলিবে না, _-উহা কোটির কোঠায় পড়িবে । ডিরেক্টর বলিয়াছেন 

ফে এত টাক! দিবার ক্ষমত| রাজসরকারের নাই; ক্ষমতা আছে কি-না তাহার বিচার করিতে হইলে 

আয়-ব্যয়ের যেরূপ হিসাব নিতে হয় তাহাও এ পর্য্যন্ত আমাদের মিনিষ্টরেরা অথবা ব্যবস্থাপক 

সভার সদস্যের নেন নাই। রাজকা্্য পধিচালনাব জন্য নানা বিভাগ আছে; সে সকল বিভাগের 
কত টাকা কি পরিমাণে কমাইলে সে সকল বিভাগের কার্য্যকারিতায় বাধ! ন! ঘটাইয! প্রাইমারি 

শিক্ষার প্লস্য কত টাকা পাওয়! যায় তাহার হিসাব হওয়া উচিত অতিশয় কন্মদক্ষ বিজ্ঞের হাতে । 

শিক্ষা বিশ্তারের জদ্য অতিরিস্তু টেক্স বসান যাইতে পারে কি-না আর এদেশেব ধনী ব্যক্তিরা দেশের ) 
গুরুতর প্রয়োজন বুঝিয়া এ সন্কল্লে অর্থনান করিবেন কিনা তাহাও ভীর অনুসন্ধানে জান! উচিত। 

যাহা হউক প্রাইমারি শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার জঙ্ শীপ্রই সরকারি আইনের খসূড়া ব বিল উপ- 

স্থাপিত ছইবে। তখন কেবল এটা মানি না-_সেটা মানি না বলিয়া ওঞ্জর না তুলিয়া যাহাতে 

দেশের নির্বাচিত সভ্যের সকল বিবরণ অবগত হন ও ধীরতার সহিত সকল বিষয় আলোচনা 

করিতে পারেন তাহার জন্য শ্রমসাধ্য উদ্ভোগ হওয়া উচিত। 


জ্রম-সংশোধন 


আাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রিবর্ণ চিত্র “ওমর খৈয়াম” মিঃ এ. ঘোষ মহাশয়ের নিকট 
হইতে প্রাণ্ড। 


